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De Mary  Shelley  à  H. G. Wells,  plusieurs  auteurs  du XIXe siècle  furent  les  témoins 
privilégiés d'importantes métamorphoses que l'Occident subit sous l'impulsion d'une science en 
plein développement. Les craintes suscitées par certaines avancées spectaculaires - celles de Lyell 
en géologie ou de Darwin en biologie, par exemple- combinées à l'entêtement des positivistes à 
vouloir  faire  de  la  science  la  solution  à  tous  les  maux  se  cristallisèrent  autour  d'une  figure 
littéraire :  le  savant jou.  Au  cœur  de  l'imaginaire  scientifique,  elle  se  construisit  comme  une 
«constellation de  signes»,  qui  s'organisèrent graduellement,  au  f.tl  des  textes : des  fragments 
mythiques (Prométhée, Faust, le Minotaure), des intertextes (Gu//iver's Trave/s,  les alchimistes), des 
lieux  (île,  laboratoire,  ville),  des  expériences  (création  de  vies  artificielles,  de  substances 
chimiques,  transformations),  des  personnages  (créatures  hybrides,  savant-témoin),  etc.  La 
convergence de ces signes permit ainsi à la fiction d'aborder la question cruciale de l'éthique de la 
sc1ence. 
Depuis Frankenstein; or,  The Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley, jusqu'à The Island of 
Dr Moreau  (1896)  de H. G. Wells, en passant par The Strange Case of Dr  Jeky /1 and Mr Hyde (1886) 
de Robert Louis Stevenson, le savant fou incarnait certaines peurs collectives vis-à-vis de la place 
que la  science occupait désormais  dans la  société et dans la vie quotidienne, le pouvoir qu'elle 
conférait à  des  individus  dont l'isolement et  les  pulsions  épistémiques  ne  pouvaient  que les 
rendre inquiétants. Encore bien présent dans la littérature de la première moitié du XXe siècle, 
s'inscrivant  dans  une  certaine  continuité,  c'est  à  partir  de  1945  que  le  savant  fou  subit 
d'importantes  transformations.  Celles-ci  sont  tributaires  d'un  changement  radical  dans 
l'imaginaire social autour de l'éthique du scientifique, qui n'est plus perçue de la même façon 
après  les  expériences  des  médecins  nazis  et la  construction  de  la  bombe  nucléaire  par  des 
physiciens  pacifistes.  Désormais,  les  savants  ne  travaillent  plus  dans  l'isolement,  hors  d'une 
communauté  qui  les  aurait  rejetés,  mais  participent  plutôt à  une  institution  scientifique  qui 
s'organise en larges communautés déresponsabilisantes et idéologiques. 
Dans cette thèse sont donc mises en évidence les constances et variations de cette figure 
par l'analyse  de  romans  publiés  depuis  1948  grâce  aux  approches textuelles  proposées  par la 
sociocritique et l'épistémocritique. Ces romans - américains, anglais, français ou canadiens -ont 
la caractéristique commune de mettre en scène un personnage de savant fou central, mais surtout 
une réflexion éthique sur sa pratique. 
Ainsi, Boris Vian, dans Et on tuera  tous les ciffreux  (1948),  crée un savant fou eugéniste et 
esthète, Markus Schutz, qui sévit sur les côtes californiennes et révèle, par le fait même, que cette 
pseudoscience idéologique a connu des  heures de gloire bien au-delà des limites  du IIIe Reich. 
Toutefois, ce dernier n'est évidemment pas en reste. En témoignent les  nombreux romans qui 
fictionnalisent  le  personnage  historique  de  Josef  Mengele,  le  chirurgien  tortionnaire 
d'Auschwitz: notamment,  The  Bqys  From  Braifl (1976)  d'Ira Levin,  The C/imate  of Hel/  (1978) x 
d'Herbert Lieberman et Pain IV/fers (2009) de Jerry Stahl, trois romans policiers américains qui se 
proposent d'imaginer le sort du célèbre médecin nazi après la guerre. 
Mais  le  séisme qui ébranle l'éthique scientifique en 1945 ne se  limite pas à la  science 
nazie, puisque, du côté des alliés, c'est à la première bombe nucléaire que les  savants travaillent 
alors. Dans Cat's Cradle (1963), Kurt Vonnegut, à travers son personnage de Felix Hoenikker, un 
collaborateur au  projet Manhattan et l'inventeur de la glace-neuf,. s'interroge sur les  dangers de 
l'innocence  lorsqu'elle  devient  de  l'inconscience  et  conduit  à  une  réaction  en  chaîne 
apocalyptique. 
Puis, quelque vingt ans  plus tard, l'imaginaire de la fln  continue à alimenter les  fictions 
de savants fous. Brian Aldiss, dans son roman transflctionnel Moreau's Other Island (1980), met en 
scène  Mortimer Dart, un thalidomien qui  s'inspire  des  animaux  humanisés  de Moreau  pour 
fabriquer des posthumains appelés à remplacer l'homme en cas de guerre nucléaire. Finalement, 
Margaret  Atwood  inscrit  également  son  roman  Oryx  and  Crake  (2003)  dans  un  régime 
apocalyptique et posthumain, mais la  guerre froide et ses  menaces nucléaires  ont cédé la place 
aux sectes écologistes radicales et néomalthusianistes, aux virus et aux OGM. Son personnage de 
Crake et l'institution scientifique dominée par des impératifs économiques dans laquelle il évolue 
reflètent  à  merveille  les  préoccupations  contemporaines  à  l'égard  d'une  science  dont  les 
développements spectaculaires n'ont d'égal que les inquiétudes qu'elle suscite. 
MOTS CLÉS : SAVANT FOU; FIGURE LITTÉRAIRE; IMAGINAIRE SCIENTIFIQUE; 
ÉTHIQUE DES SCIENCES; LITTÉRATURE; SOCIOCRITIQUE; ÉPISTÉMOCRITIQUE. INTRODUCTION 
Le  progrès technique est comme une hache qu'on aurait mise dans  les mains d'un 
psychopathe. 
- Albert Einstein 
Depuis  qu'il  a  maîtrisé le  feu  et s'y  est  brûlé,  la  sc1ence  et la  technique éveillent  en 
l'homme des  sentiments  contradictoires.  Étudier et apprivoiser la  nature ne peut être qu'une 
entreprise  à  la  fois  terrifiante  et  enivrante.  Pourtant,  l'éthique  ne  s'est  qu'assez  récemment 
intéressée  à  la  science  et demeure,  encore  aujourd'hui,  une  rencontre  nécessaire  entre  deux 
disciplines parfois difficilement compatibles. 
Alors  que  le  «mauvais  alchimiste »  s'éloignait  de  la  spiritualité  de  son  art  pour  ne 
s'intéresser qu'à la matérialité  de  la  nature,  se  métamorphosant graduellement en chimiste, la 
science s'institutionnalisa, se donna une nouvelle méthode et multiplia les avancées spectaculaires 
dans  toutes les  disciplines. Le savoir divin et le  savoir naturel s'éloignèrent ainsi  pour de bon, 
donnant naissance à une science « athée » qui ne pouvait que produire des  fruits  monstrueux. 
Combinée à la nature obsessive et secrète de l'alchimiste, cette disjonction contribua largement à 
construire la figure émergente du savant comme un être dont il  fallait se méfier. Au sein d'une 
institution  en  pleine  émergence,  dans  un  domaine  où  tout  restait  à  faire,  les  savants  se 
regroupaient  pour  échanger  leurs  dernières  découvertes  et  inventions,  de  plus  en  plus 
surprenantes et de moins en moins accessibles au grand public. Travaillant avec une méthode qui 
n'en était encore qu'à ses balbutiements,  rien ne balisait alors leur travail sinon leur imagination. 
Leurs douces excentricités, leurs dérives, leurs obsessions absurdes et leurs erreurs ne pouvaient 
que mener à l'émergence dans la fiction de personnages plus excentriques les  uns que les autres, 
présentant les  dangers de cette science moderne qui refusait Dieu. Et lorsque, au XVIIIe siècle, 
les savants (pensons à Erasmus Darwin, Humpry Davy ou Luigi Galvani) en vinrent à étudier la 
vie  et  la  mort,  à  utiliser  l'électricité  et la  chimie  pour en  altérer  le  cours  normal,' le  savant 
excentrique ne pouvait que devenir fou aux yeux du monde. 2 
D'abord et avant tout créateur de vie artificielle sans le recours aux puissances divines, le 
savant  fou  émergea  donc  dans  un  roman  britannique\  sous  la  plume  de  la  jeune  Mary 
Wollstonecraft  Godwin,  fille  d'un  anarchiste  et  d'une  féministe,  future  épouse  d'un  poète 
romantique  athée2  fasciné  par  les  avancées  de  la  biologie.  Sous  l'œil  bienveillant  de  ses 
prédécesseurs  alchimistes  et « projecteurs3 », le  protagoniste de  ce  roman mi-romantique,  mi-
gothique,  Victor  Frankenstein,  qui  voulut vaincre  la  mort  en  créant  la  vie,  allait  devenir  le 
premier,  mais  surtout  le  modèle  de  tous  les  savants  fous  à  venir.  Et  sa  descendance  fut 
nombreuse. Dès lors, la littérature, avec sa distance critique et son inscription dans le  discours 
social,  devenait le lieu idéal pour s'interroger sur la moralité de  la science.  Le premier constat 
allait largement orienter la réflexion à venir: la science n'est ni morale ni immorale en soi, mais 
elle doit être balisée, pratiquée en communauté régulatrice et exposée au monde, au prix de quoi, 
elle donnera naissance à des monstres incontrôlables. 
À partir de cette naissance en 1818 et jusqu'en 1945, les  savants fous  se multiplièrent\ 
en  particulier  sous  la  plume  des  auteurs  français :  mentionnons  la  nouvelle  « Le  docteur 
Héraclius Glass» (1875-1877)  de Guy de Maupassant, L'Ève future  (1886) de Villiers-de-L'Isle-
Adam, certains romans de Jules Verne comme Vingt mille lieues sous  les mers  (1869)  ou Le Château 
des  Carpathes (1892), Le Surmâle (1902) d'Alfred Jarry, Le Docteur Lerne,  sous-dieu (1908) de Maurice 
Renard, la  série  Le mystérieux  docteur  Cornélius  (1912-1913)  de Gustave Le Rouge ou encore La 
poupée  sanglante  (1923)  de  Gaston  Leroux.  Et c'est sans  compter la  littérature germanophone 
(Hoffmann, Jean Paul, Norbert Jacques), russe (Boulgakov) et américaine : N ath  ani  el Hawthorne 
avec« Dr. Rappaccini's Daughter » (1844) et« The Birth-Mark » (1846) ou Edgar Allan Poe avec 
«The System of  Doctor Tarr and Professor Fether » et «The Facts in the Case of M. Valdemar » 
(1845). Mais, malgré cette abondance, ce sont tout de même les œuvres britanniques qui ont fait 
école et qui demeurent encore aujourd'hui la référence, en particulier The Strange  Case if  Dr  Jele:JII 
1 Mary Shelley, Frankenstein,  or the Modem Prometheus, Ware, Wordsworth Classics, 1999 [1831], 175 p. 
2 Ses parents étaient William Godwin et Mary Wollstonecraft. Elle vivait avec Percy Bysshe Shelley au 
moment d'écrire la première version du roman qui la rendit célèbre, mais n'était pas encore mariée avec lui. 
3 Jonathan Swift et Clement Hawes.  Gulliver's trat;e/s and other 1/Jn'tings: complete text lllith introduction,  historical 
context,  critical essays, Boston, Houghton Miftlin, 2004, 550 p. 
4 Pour une chronologie sélective des œuvres mettant en scène des savants fous,  voir Annexe. 3 
and Mr Hydr! de Robert Louis Stevenson en 1886 et The Island of Dr.  Moreau6  de Herbert George 
Wells en 1896. 
Devant ce corpus abondant qui met en scène des personnages qu'on reconnait d'instinct 
comme des «savants fous »,il conviendrait d'induire une définition de cette locution. Qu'entend-
on précisément par ce terme en apparence oxymoronique? La science n'est-elle pas fondée sur la 
rai~on  et  la  folie  sur  la  déraison?  Pour  le  dire  en  quelques  mots,  le  savant  fou  est  un 
expérimentateur,  généralement  un  biologiste  ou  un  chimiste,  dont  les  travaux  sont  Sl 
extravagants  et inédits  qu'il  doit  se  réfugier  dans  le  secret  et  l'isolement.  Sa  passion  de  la 
découverte le  rend  aveugle  aux  conséquences  de  ses  actes  et aux  dérives  inévitables  de  son 
expérience qui, immanquablement, se retourne contre lui et précipite sa fln.  Les questions de ses 
intentions (maléfiques ou non) et de son impact sur le monde demeurent variables. Sa folie n'est 
que très exceptionnellement psychopathologique dans la mesure où il demeure, jusqu'au bout, un 
scientifique doué de raison  (autrement il  ne serait  plus  qu'un ex-savant devenu  fou). Sa  folie 
serait donc plutôt associée à son comportement asocial et obsessif, à sa marginalité. Toutefois, 
les savants obsessifs et excentriques ne sont pas tous des savants fous  Q'histoire de la science est 
peuplée d'exemples) : sa folie  doit être directement associée à sa pratique scientifique. C'est son 
excès  et sa  déviance  par rapport à une norme dans  sa  façon  de  faire  de  la  science  qui  pose 
problème, sa  transgression  d'une frontière  généralement considérée  comme taboue  Qa  vie,  la 
mort, l'espèce, l'identité, etc.). 
Dans certains cas, ces  transgressions sont mineures et les  personnages sont tout à fait à 
même de susciter la pitié, voire l'identification du lecteur, ou tout simplement le rire. Toutefois, 
ce type de personnage, que nous choisissons de nommer des « professeurs étourdis» (suivant la 
locution  anglaise  absent-minded professor)  ne  révèlent  que  peu  de  choses  sur  la  science  et  son 
éthique.  Le  savant  fou,  tel  que  nous  choisissons  de  le  définir,  est  donc  essentiellement  un 
transgresseur. Lorsqu'il éprouve des remords et se lance dans une quête pathétique pour rétablir ses 
torts (comme c'est le cas pour Victor Frankenstein), il saura éveiller les pitiés, mais, autrement, il 
demeure un personnage de fiction  connoté très  négativement, assez peu équivoque. Ainsi, s'il 
5 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of  Dr  Jeky/1 and Mr H)1 de,  Mineola, Dover Publications, 1991 
[1886], p.  61. 
6 H.G. Wells, The Island of Dr. Moreau,  New York, New American Library, 2005  [1896], p. 109-1 10. 4 
manque parfois de profondeur psychologique ou de nuances, c'est que le savant fou n'est pas un 
être à part entière, il n'est exclusivement qu'un savant: si  d'autres aspects de sa vie (une famille, 
par  exemple)  sont  décrits,  ils  le  sont  immanquablement  comme  des  échecs.  Sur  le  plan 
symbolique, le savant fou est la manifestation d'une force présente chez tous les savants. Victime 
de  son  obsession  épistérnique,  solitaire  par  choix  ou  par  obligation,  rongé  de  remords  ou 
totalement inconscient, indifférent ou dégoûté par la  société dans laquelle il vit, il « apparaît » 
soudainement à  un «vrai » personnage de scientifique,  témoin ou narrateur du  récit,  pour lui 
révéler une part sombre de lui-même en guise d'avertissement : tous les  scientifiques ne sont pas 
des savants fous, mais il y a un savant fou dans chaque scien~fique. 
Le portrait que nous venons de brosser concerne d'abord et avant tout le XIXc siècle et 
les premières années du XXc. Après 1945, certains aspects changent assez radicalement, alors que 
d'autres  demeurent intacts.  Mais  avant de  développer  une  problématique  plus  circonscrite et 
originale à ce sujet, voyons ce que les  autres critiques ont déjà soulevé dans leurs études sur la 
question. D'une part, d'innombrables travaux portent sur le savant, la science et le savoir dans la 
littérature,  en particulier sur le  médecin et l'alchimiste,  puis,  plus  récemment, sur le  physicien 
nucléaire7.  D'autre part, à l'extérieur des  études littéraires, plusieurs philosophes, historiens ou 
sociologues se sont penchés sur les  positions éthiques de scientifiques historiques, en particulier 
ceux  de la bombe nucléaire  et les  savants  nazis8,  leur rapport à la  science,  à l'institution, à la 
politique, à la morale, à la loi, etc. Même du côté nazi,  il  s'agit là d'une question beaucoup plus 
7 Citons D. H. Dowling, «The Atomic Scientist: Machine or Moralist? »,Science-Fiction Studies, vol. 13, no 
39 (1986), p. 139-147;John T. Dorsey; «The Responsability of the Scientist in Atomic Bomb Literature », 
Comparative uterature Studies, vol. 24, no 3 (1987), p. 277-290; et Cyndy Hendershot, «The Atomic Scientist, 
Science Fiction Films, and Paranoia : Tbe Day the Earlh S  tood S  !:tl!,  This Island Eatth, and Kif/ers from Spa ce». 
Journal of  American Culture,  vol. 20, no 1 (printemps 1997), p. 31-41. Pour un travail d'une plus grande 
ampleur, mentionnons le livre Si la science m'était contée: des savants en littérature de Jean-François Chassay 
(Paris, Éditions du Seuil, 2009, 303 p.). 
8 Pour ne nommer que quelques exemples récents, du côté de la bombe, mentionnons Les Scientifiques. 
Entre pouvoir et savoir de Jean-Jacques Salomon (Paris, Albin Michel, 2006, 435 p.) et Oppenheimer's Choice: 
Rejlections from Moral Philosoplry de Richard Mason (Albany, State University of New York Press, 2006, 
183 p.), alors qu'à propos des savants nazis, on pourra lire Les Savants d'Hitler: histoire d'un pacte avec le diable 
·de John Cornwell (trad. de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2008, 503 p.) ou La 
Science sous le Troisième Reich victime ou alliée du naifsme? du Groupe d'étude et de recherche sur la science de 
l'Université Louis Pasteur de Strasbourg (Paris, Éditions du Seuil, 1993, 333 p.). Pour un ouvrage plus 
général, mentionnons Les savants fous : d'Archimède à nos jours,  une histoire délirante des sciences de Laurent 
Lemire (Paris, Robert Laffont, 2011, 239 p.). 5 
complexe qu'il y paraît: de Werner Heisenberg à Josef Mengele, en passant par Kurt Gerstein et 
Fritz Haber, il y a un monde de nuances. 
Mais,  au-delà des  études plus  générales  sur des  savants  réels  et littéraires, depuis  1958 
jusqu'à aujourd'hui, plusieurs  spécialistes  se  sont penchés plus  spécifiquement sur la  figure  du 
savant fou.  Dans la plupart des  cas,  c'est à  ses  origines  qu'ils  s'intéressent, alors  que d'autres 
proposent des  typologies, mais  rares  sont ceux  qui  prolongent leur analyse  dans la littérature 
contemporaine. 
État de la question : les origines du savant fou 
Dans son article « The Image of the Scientist in Science Fiction : a content analysis9 », 
Walter Hirsch procède à  une analyse  sociologique de l'image  du scientifique  dans  un corpus 
littéraire bien précis : la science-fiction publiée entre 1946 et 195010. Dans le but à peine caché de 
comprendre  pourquoi  la  jeunesse  américaine  se  détourne  des  carrières  scientifiques 
contrairement à celle de la Russie soviétique qui s'y précipite, il dresse des tableaux, compile des 
statistiques  et analyse les  différents  rôles  sociaux,  fonctions  narratives  ou valeurs  axiologiques 
que  prennent les  personnages  de scientifique dans  cet immense corpus  surtout composé de 
nouvelles  publiées  dans  les  magazines.  Il  fait  plusieurs  constatations  aujourd'hui d'un intérêt 
limité, mais est tout de même l'un des premiers à aborder le rôle social des savants fous littéraires 
du X:Xc siècle.  Toutefois, Hirsch n'utilise pas  l'expression « mad  scientist »,  il  parle plutôt de 
« "Frankenstein" theme » et de « Hubris theme ». Il écrit : 
The image of the scientist is  portrayed by a nurnber of more or less  conventional themes. The 
most frequent are  the  "Frankenstein" and the "Scientist as  Savior"  themes.  Both these tend  to 
decline during the later phase of the cime  period, while there is  a relative increase in themes of 
Hubris- the scientist blasphemously attempting to attack natural or divine law- or the "Scientist 
as  martyr." What are the social problem, and what part do scientists take in their solution?  [  ...  ] 
First, interpersonal relations, [  ...  ] and, second, the effets of technology. These are basically of an 
9 Walter Hirsch, «The Image of the Scientist in Science Fiction : a content analysis »,  The American Journal 
of Socio/ogy, vol. 63, no 5 (1958), p.  506-512. 
10 Hugues Chabot(« L'Image du chercheur et de la recherche scientifique dans la science-fiction de l'Âge 
d'Or. Une Histoire des sciences en trois temps : Rupture, contraction, évolution »,  Çymos,  vol.  22, no 1 
(2005), p. 165-177) poursuit ce travail en s'ÏI1téressant à la science-fiction de l'Âge d'or (-1938-1946), 
autrement dit aux années qui précèdent celles étudiées par Hirsch, mais en se penchant davantage sur les 
textes eux-mêmes, en particulier des nouvelles publiées dans Astounding Science Fiction par Isaac Asimov, 
Robert Heinlein, Na  th Schachner et Alfred van Vogt en 1939 et 1940. Toutefois, il n'identifie pas de 
savants fous dans ce corpus. 6 
unanticipated  nature  (e.g., biological  mutations  which  have  been produced  experimentally  and 
then get out of hand). The "Frankenstein" theme is, of course, associated typically with this type 
of problem  11. 
Puis,  d'une  marùère  un  peu  inattendue,  il  conclut  son article  sur  une  nuance  intéressante : 
« Scientists are no longer either supermen or stereotyped villains but real human beings who are 
facing  moral  dilemmas  and who recognize  that science  alone  is  an  inadequate  guide  for  the 
choices they must make12• » Nous verrons tout au long de cette thèse  que les  années qui vont 
suivre ne vont pas forcément présenter des figures de savants aussi nuancées et que, au contraire, 
la  plupart d'entre eux  semblent pris  dans  une  spirale  de  dénégation  morale  qui  ne peut que 
mener au  pire.  Toutefois, si les  personnages  eux-mêmes ne  sont pas  toujours aussi complexes 
que le voudrait Hirsch, on peut avancer que les romans qui les mettent en scène construisent des 
discours qui vont dans ce sens, contrebalançant généralement la présence du savant fou par celle 
d'autres  scientifiques  plus  moraux,  ou  encore,  en  montrant  que  c'est  surtout  le  système, 
l'institution scientifique, qui dérape et non le savant lui-même. 
Quant à lui, Milton Millhauser, dans «Dr. Newton and Mr. Hyde: Scientists in Fiction 
from  Swift  to  Stevenson13 »,  étudie diverses  représentations  du  scientifique dans  la littérature 
anglaise et américaine du XVIIIe  et XJX.e  siècle.  Il constate très rapidement qu'il y a une très 
grande disparité  entre la  réputation des  grands  savants  de  l'époque, en particulier Newton et 
Darwin (mais aussi Lyell, Harvey,  etc.), qui  sont presque vénérés, et la façon négative dont sont 
représentés  les  savants  dans  la  fiction.  D'abord ridiculisés  (Swift),  ils  sont ensuite dramatisés 
(Shelley). De ces deux modèles  (en particulier du second) naît l'archétype du savant fou, en tant 
que  version  moderrùsée  de  l'alchimiste.  À  force  de  répétition,  Frankenstein  et Jekyll  sont 
d'ailleurs devenus de véritables stéréotypes langagiers  0es expressions « a Jekyll  and Hyde», «a 
Frankenstein »ou « a Frankenstein's Monster »sont désormais largement utilisées pour parler de 
science qui dérape par ceux qui ne connaissent pas forcément les textes originaux)  : 
The  comfort  of a  stereotyped  response,  the  defense  of threatened  interests  and  values,  the 
readiness of the mind to distort experience under the stress of strangeness, resentment, fear- ali 
these go sorne little way  toward explaining what nothing will explain altogether : why, in British 
Il Hirsch, op.  cit.,  p. 51 O. 
12 Ibid., p. 512. 
13 Milton Millhauser, «Dr. Newton and Mr. Hyde : Scientists in Fiction from Swift to Stevenson », 
N ineteenth-Century Fiction, vol. 28, no 3 (1973), p. 287-304. 7 
fiction  between Swift and Stevenson, the image of the  scientist was  either ludicrous or evil at a 
time when in fact British science achieved triumphs that were literally universally renowned14. 
Puis, Millhauser évoque l'œuvre de Moreau pour en venir à l'idée que le  savant fou se construit 
surtout autour du motif de l'expérience défendue iforbidden experimenl).  Finalement, il consacre les 
dernières pages de son article à tenter de trouver une explication à la disparité entre savant réel et 
savant fictif.  Il pointe d'abord l'éducation classique anglaise presque exclusivement axée  sur la 
littérature. Les Anglais, même les plus éduqués, sont donc très peu en contact avec la science, et 
encore moins avec les  scientifiques, qui ne sont pas des personnalités très publiques  (à quelques 
exceptions près). De plus, les sciences concernent peu la vie personnelle et quotidienne des gens, 
qui  s'intéressent davantage  à  la  politique.  Le  seul  moment où ils  entrent en  contact avec  la 
science est lors  de leur visite  chez le  médecin.  Or, celui-ci  est encore une  figure  ambiguë : il 
soigne et sauve (parfois) des vies, mais il est surtout associé au savoir mystérieux des  potions et 
des  poisons,  à la  douleur  (surtout avant l'invèntion  de l'anesthésie) et à la  mort (son  taux  de 
succès n'étant pas très élevé). Aussi, la visite chez le médecin rappelle au patient qu'il n'est qu'une 
mécanique qui peut être réparée Qa  conception mécaniste de la vie est alors très en vogue), qu'il 
n'est qu'un objet aux yeux de la science.  Considérant le  niveau d'implication personnel en jeu, 
rien n'effrayait plus le  public qu'un médecin qui perdait la raison. Et c'est sans compter que la 
science qui fait alors les manchettes ne semble s'appliquer qu'à contredire la bible et à réévaluer 
la  place  de  l'homme  dans  l'univers.  Lyell  et d'autres  géologues  font,  dans  les  années  1830, 
soudainement vieillir la terre bien au-delà des 5800 années suggérées par la Bible.  Trente ans plus 
tard, c'est Darwin qui cause le second séisme avec sa théorie de l'évolution. li n'est donc pas si 
surprenant  que  la  méconnaissance  de  la  science,  en  plus  des  médecins-tortionnaires  et  des 
savants célèbres qui complotent pour faire tomber l'homme de son piédestal, ait donné naissance 
dans  la  fiction  à  d'innombrables  biologistes  et  médecins  fous  ou  démoniaques.  Millhauser 
conclut que la construction de ce stéréotype est une stratégie relativement efficace pour canaliser 
cette tension, mais que la disparité entre la réalité et la fiction de la science britannique demeure 
surprenante. 
À  la  suite  des  travaux  de  Hirsch  et Millhauser  visant à  comprendre  cette  disparité, 
Rosslyn  D.  Haynes  a  publié  un  ouvrage  beaucoup  plus  ambitieux,  From  Faust  to  Strangelove: 
14 Ibid., p. 304. 8 
Representations  of  the  Scientist  in  Western  Literature15•  À  partir  de  sondages,  elle  montre  que 
Frankenstein  influence  bien  plus  que  Newton  ou  Darwin  la  façon  dont  sont  perçus  les 
scientifiques : 
Popular belief and behavior are influenced more by images than by demonstrable facts. Very few 
actual  scientists  (Isaac  Newton,  Marie  Curie,  and  Albert  Einstein  are  the  only  significant 
exceptions) have contributed to the popular image of "the scientist." On the other band, fictional 
characters such  as  Dr. Faustus, Dr. Frankenstein, Dr. Moreau, Dr. Jekyll,  Dr.  Caligari, and  Dr. 
Strangelove have  been extremely influential in  the evolution of the unattractive stereotypes that 
continue  in  uneasy  coexistence  with  the  manifest  dependence  of  Western  society  on  its 
scientists  16. 
Afin  de  comprendre ce  phénomène,  elle  entreprend  de  remonter  aux  sources  culturelles  et 
littéraires de cette image généralement négative. Elle en vient à la conclusion que celle-ci est le 
résultat d'une peur profondément ancrée dans l'imaginaire social à laquelle les  auteurs donnent 
voix à travers leurs fictions : 
[The writers]  expressed the  fears  of their contemporaries that science and  its  products had  the 
indisputable physical power to crush individuals and whole societies, even the entire human race. 
Partly  because  it  still  retained  an  aura  of mystery,  this  power  was  presented  as  having  an 
unstoppable momentum, beyond the control of ordinary citizens, and thus it inevitably raised the 
specter of  wh  a~ would happen if it should fall into evil bands  17. 
Mais si  la peur est commune, les formes qu'elle emprunte varient en fonction des  cultures, des 
époques et des  auteurs. Ainsi, Haynes  consacre chaque chapitre de  son livre  à une figure  de 
savant  différente,  sa  classification  étant  historique  et  thématique,  sans  être  systématique. 
Globalement, voici les  catégories  qu'elle identifie : le  evil alchemists,  le foolish  virtuosi,  le  inhuman 
scientist, le Victorian scientist, le scientist as Adventurer, le scientist as hero,  le impersonal scientist et le amoral 
scientist.  Plusieurs de ces  catégories  sont intéressantes en ce qu'elles sont basées  sur le  rapport 
éthique du savant à  sa  pratique, mais  aucune ne  concerne spécifiquement le  savant fou,  bien 
qu'elle  dédie  un  chapitre  entier  à  l'étude  de  Frankenstein,  sans  compter  que  plusieurs  de  ses 
catégories correspondent à des traits récurrents chez nombre de savants fous. 
Au-delà  des  études  plus  générales  sur  les  scientifiques  dans  la  littérature,  certains 
critiques  se  sont intéressés plus  spécifiquement à  la  figure  du savant fou.  Dans  sa  thèse « Le 
ts Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangefove: Representations of  the Scientist in Western literature, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 1994,447 p. 
16 Ibid., p.  1 
n Ibid., p. 188. 9 
personnage du savant fou dans la littérature populaire d'imagination scientifique et technique du 
romantisme aux années 5018 »,  Bernadette Villeneuve Noëlle décrit comme un archétype de la 
littérature populaire française, paradoxalement apparu en Angleterre:« DJe héros de Mary Shelley 
est en quelque sorte le "père" de tous les savants maudits qui lui ont succédé; chaque savant fou 
en effet est, de près ou de loin, un descendant de Frankenstein puisque, comme lui, il  utilise la 
science (et souvent la technique) pour tenter d'accéder à la condition divine19. » Malgré tout, le 
savant fou demeure pour elle  exclusivement lié  à la littérature populaire, qu'elle qualifie ainsi : 
«Véritable  creuset,  cette  littérature  brasse  toutes  les  influences  imaginables,  depuis  les 
convictions  idéologiques  jusqu'aux  mythes,  en  passant  par  les  mouvements  littéraires  et 
philosophiques. Et le produit de ce brassage n'est pas une pensée commune, mais,  bien mieux, 
une  pensée  synthétique20. »  L'inscription  du  savant  fou  dans  ce  type  de  littérature  en  tant 
qu'archétype (qu'elle  caractérise par  la  récurrence de  caractéristiques)  le  rend  particulièrement 
riche  parce  qu'elle  lui  permet d'être  «non seulement le  témoin  des  angoisses  d'une  époque 
donnée,  mais  [de  faire]  ressurgir les  mythes  qui,  eux,  témoignent de  l'éternité  de ces  mêmes 
angoisses.  [  ...  ]  [I]l  est à la fois  actualisé et éternel21 ».  Idée tout à fait intéressante, bien que le 
concept d'archétype rende moins son  actualité que son caractère éternel (nous verrons dans le 
premier chapitre, que les notions de types et de figures permettent mieux de rendre la richesse de 
cette dualité). Également pertinente est la façon dont elle définit la « folie» du savant fou comme 
découlant de l'abus du nouveau pouvoir que la connaissance scientifique lui confère. Ainsi, celui-
ci  est fou lorsqu'il  dépasse  certaines limites, mais  surtout lorsqu'il le  fait  dans la solitude et la 
précipitation. Refusant de collaborer au progrès collectif, il devient rapidement le symbole de la 
marginalité, qui est, surtout au XIX<  siècle, constamment associé à la folie. 
Toutefois,  la  conclusion  de  la  thèse  de  Villeneuve  Noël  est  beaucoup  moms 
convaincante: pour elle, le personnage  de Jonathan Septimus,  dessiné par E.P. Jacobs dans La 
Marque jaune (de la série« Blake et Mortimer»), marque la fm des « vrais» savants fous: 
18 Bernadette Villeneuve Noël,« Le personnage du savant fou dans la littérature populaire d'imagination 
scientifigue et technigue du romantisme aux années 50 », thèse de doctorat de littérature française, 
Université de Bordeaux III, 1986. 
19 Ibid.,  p. 6. 
2 o Ibid., p. 15. 
21 Ibid., p. 14. 10 
Tout se passe comme si la veine était de nos jours sur le point de s'épuiser, le savant pervers tel 
que nous le  définirons ne fait plus guère recette, et cela parce que son existence est intimement 
liée  à  la  structure  du  roman  populaire,  structure  essentiellement  fondée  sur  la  dichotomie 
Bien/ Mal.  [  ...  ] D'autre part la  science, aujourd'hui davantage banalisée, fait partie du patrimoine 
collectif; le savant solitaire et mystérieux est remplacé par une équipe de chercheurs affichant leur 
sourire  avenant  sur  les  pages  des  magazines.  La  Science  étatisée,  hiérarchisée,  le  génie 
fonctionnaire ne sont plus susceptibles de troubler autant22. 
S'il  est vrai que l'époque des savants solitaires est révolue, nous nous  appliquerons,  tout au loin 
de  cette  thèse,  à  montrer que  ce  changement a  surtout signifié  une  métamorphose  partielle 
(certains aspects demeurent inchangés)  du savant fou,  qui est plus troublant et dangereux que 
jamais, étant désormais en mesure de détruire le monde et ayant le support de l'institution pour 
se déresponsabiliser. Ainsi, les  savants  fous  sont nombreux depuis 1956 (date de la publication 
de La Marque jaune), mais ils se sont sans doute faits un peu plus rares dans la littérature française, 
pour s'imposer davantage dans la littérature américaine, où la folie des recherches nucléaires, de 
la génétique, des brevets qui se multiplient, etc., est sans doute plus présente (bien que la France 
ne soit pas  exactement en  reste  avec  le  scandale  du  sang  contaminé  et les  recherches  sur le 
SIDA). 
De  son  côté,  plutôt  que d'en observer  les  occurrences dans  la littérature populaire  à 
partir  de  1850,  Peter  H.  Goodrich,  dans  «The  Lineage  of Mad  Scientists :  Anti-type  of 
Merlin23 »,  choisit d'aller en amont et de dresser l'arbre généalogique du savant fou.  Il identifie 
plusieurs modèles, prototypes  et influences (Prométhée,  Faust, Prospero, mais surtout Merlin) 
qui ont mené à la construction sociale et littéraire de cette figure moderne et relève les  théories 
d'autres critiques sur la question des origines (Brian Aldiss24 propose Frankenstein; Darko Suvin25, 
Gulliver's  Travels; Brian  Stableford26, les  alchimistes;  Robert Plank27,  Prospero).  Bien que  cette 
généalogie  soit  passionnante,  notre  entreprise  est  tout  autre  et  l'article  de  Goodrich  nous 
22 Ibid., p. 7-8. 
23 Peter H. Goodrich, «The Lineage of  Mad Scientists: An  ti-Types of Merlirm, in Di01rysus in üterature: 
Esscrys on Üterary Madness, sous la dir. de Branimir M. Ri eger, Howling Green, Popular, 1994, 233 p. 
24 Aldiss, Brian W. et David Wingrove, Trillion Year Sprea: The History of  Science Fiction, New York, 
Atheneum, 1986, 511  p. 
25 Darko Suvin, The Metamotphosis of  Science Fiction, New Haven, Yale University Press, 1979, 336 p. 
26 Brian Stableford, « Scientists », in The  Enryclopedia of Science Fiction,  sous la dir. de Peter Nicholls, Londres, 
Granada, 1979, p. 533. 
27 Robert Plank, The emotional signijicance of imaginary beings: a stucfy of the interaction beflJJeen psychopathology, 
literature,  and reality in the modern 1/Jorld, Springfield, Thomas, 1968, 177 p. 11 
intéressera davantage  pour un court passage où il  défmit cette folie  que nous attribuons  aux 
scientifiques  en littérature.  Il  explique qu'elle  se  manifeste  principalement  par rapport à  une 
perspective sociale et·de deux manières. Premièrement, c'est l'isolement physique du savant face 
au monde, souvent par simple besoin de trouver la tranquillité nécessaire à ses recherches, qui 
crée son isolement mental. Évoluant en dehors des limites de la société, le  savant ne sent pas  le 
besoin de respecter les normes comportementales et morales de cette société : il est donc perçu 
par les autres comme étant« fou ». D'ailleurs, J.  E.  Svilpis, dans son article« The Mad Scientist 
and Domestic Affections in Gothie Fiction28 », va dans le même sens : 
The  Mad  scientist  is  isolated  from  humanity,  often  physically  isolated  in  a  laboratory  or  a 
wasteland that mirrors rus  obsession with non-human tlùngs and the sterility that such obsession 
results in.  He is  taciturn, secretive, often afflicted with speechlessness  or distortions of utterance 
that are the linguistic forms of rus estrangement29. 
Deuxièmement, selon Goodrich, le  savant, qui est généralement rationnel quant à l'objet de ses 
recherches, semble perdre toute rationalité en ce qui a trait aux applications et aux conséquences 
qui  en  émanent.  Il  s'identifie  alors  à  ses  découvertes  de  manière  narcissique,  ce  qui  peut 
dégénérer jusqu'au meurtre ou au génocide. Goodrich précise à ce sujet : 
Most of ail, rus narcissism and atavism arise from  the uncontrolled and jealous nature of rus  own 
ego  turned inward  upon itself. Trus is another reason for the freguency of doppelgangers in  the 
literature. With  such motifs, stories of mad wizards or scientists conftrm society's urge to reveal 
the  monstrous id  lurking  bel1ind  the  intellect,  to  discover  the  light-bringer  as  Satan  and  to 
confum its hard-won communal or tribal conventions30. 
Dans le cas  de Jekyll, et moins explicitement de Frankenstein, leur identité même se confond 
dans leur création/ créature qui est la matérialisation de leurs démons intérieurs. 
Pour sa part, Gwenhaël Ponnau31  explique les  conditions d'apparition de ce mythe, au 
début du XJXe siècle avec la publication de Frankenstein,  mythe qui prospère jusqu'à la  fin du 
siècle grâce à la combinaison de deux autres : la résurgence de Faust et l'apparition du mythe du 
28 J  .E. Svilpis, «The Mad Scientist and Dornes tic Affections in Gotlùc Fiction », in Gothie Fictions: 
Prohibition/ Transgression,  sous la dir. de Kenneth W. Graham, New York, AMS Press, 1989, p. 63-87. 
29 Ibid., p. 84. 
30 Goodrich, op.  cit., p.  68. 
3t Gwenhaël Ponnau, «Le mythe du savant fou», cha p. in La  folie dans la littérature fantastique,  Paris, Presses 
universitaires de France, 1997, 355 p. -----------
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progrès.  Pour Ponnau,  le  savant fou  est  une  des  manifestations  les  plus  intéressantes  de  la 
littérature fantastique : 
La naissance [  ...  ] du mythe [  ...  ], sa permanence et son approfondissement représentent l'un des 
aspects les plus originaux de la littératute fantastique.  Constitué et diffusé par un vaste ensemble 
de  récits,  [il]  montre,  d'une  manière  exemplaire,  comment les  écrivains  se  sont emparés  des 
découvertes de la science positive  pour en donner une interprétation surnaturelle,  fondée sur le 
personnage à la fois prestigieux et mystérieux du savant32. 
Il constate également une grande influence du modèle de l'apprenti sorcier, le savant fou  étant 
pour lui la cristallisation de la figure de l'alchimiste, du sorcier et du magnétiseur, et note qu'après 
Frankenstein, la monstruosité se déplace progressivement de la créature au créateur et qu'il est de 
plus en  plus question  de science dans les romans. Mais Ponnau met surtout l'accent sur la folie 
du  savant  fou,  qui  est  à  la  fois  une  obsession  destructive  et  une  forme  de  mégalomanie 
narcissique qui pousse à vouloir transgresser les lois de Dieu, de la Nature et des hommes : 
[Un]  lien [  ... ] unit, d'une manière indissoluble, la folie "prométhéenne", qui consiste à enfreindre 
les  lois  naturelles  ou  divines,  et  la  folie  qui  relève  des  soins  de  la  psychiatrie  : le  délire  des 
grandeurs,  la  certitude  parfois  affichée  par  le  savant d'être  un  génie  unique  au  monde,  son 
comportement souvent criminel constitue autant de signes de son aliénation33 
Dans  son introduction  à l'anthologie Les savants fous34,  il  précise  cette pensée, faisant écho  aux 
idées  de Jean-Jacques  Salomon  à propos de la  puissance et  du potentiel  destructeur du délice 
technique. Il  écrit : 
[  ...  ]  les  récits  de  savants  fous  sont  soumis  à  des  schèmes  et  scandés  par  des  images  qui 
déterminent leurs  structures  narratives.  Au  départ,  animant le  savant  et  mettant lè  texte  en 
mouvement, le désir  de connaître et la passion  d'expérimenter, la volonté, par conséquent, de 
s'aventurer au-delà  des  frontières de la science orthodoxe  dont le point de vue est [  ...  ] souvent 
représenté au cœur de l'histoire.  Cette  libido  sciendi  se  veut presque  toujours  désintéressée  [  ...  ] 
relève,  dans  de  nombreux  cas  (des  cas  parfois  psychopathologiques),  de  l'obsession  et  du 
fantasme comme de la volonté de transgresser les interdits. Aussi, dans plusieurs œuvres, la figure 
prométhéenne ou faustienne du savant est-elle, à dessein, accompagnée d'un personnage-témoin 
dont  la  fonction  est  d'incarner  le  savoir  conforme  à la  vérité  et  aux  normes  officiellement 
admises35. 
32 Ibid., p. 117. 
33 Ibid., p. 121. 
34 Gwenhaël Ponnau, Les SatJants fous: romans et nouvelles, Paris, Omnibus, 1994, 1178 p. Dans cette 
anthologie, il réunit pas moins de 27 romans et nouvelles mettant en scènes des savants fous, de 
Hoffmann à Boulgakov, écrits entre 1814 et 1924. 
35 Ibid.,  p. xv-xvi. 13 
Cette conception psychopathologique du savant fou est tout à fait juste (et largement appuyé sur 
· de nombreux exemples), mais  elle  conduit à une définition qui peut facilement s'éloigner de la 
science ou de  la  pratique scientifique  et qui  fonctionne  mieux  sur un corpus  du XJXe  siècle 
(Ponnau s'arrête en 1900), puisqu'au XX:C,  comme nous le verrons, le travail (et avec lui la folie) 
devient souvent collectif et la fameuse obsession épistémique, cette fièvre de la découverte, se 
transforme en froide préméditation. Mais si, au :X:Xe siècle, le savant fou n'est plus victime de ses 
passions,  s'il  est  en  contrôle,  que  reste-t-il  de  sa  folie?  Alors  qu'elle  était  métaphysique  et 
psychiatrique, deviendrait-elle sociopathologique? 
Au-delà  de  sa  réflexion  sur  la  folie,  Ponnau  identifie  un  certain  nombre  de  traits 
caractéristiques à tous les récits de savant fou : un arrière-fond théologique, la transgression d'un 
ordre divin, la punition sous forme de catastrophe fmale, la solitude, le délire des grandeurs et la 
volonté  de  puissance,  la  folie  démiurgique,  etc.  De  plus,  il  constate le  même  paradoxe  que 
Hirsch, Millhauser ou Haynes : pourquoi les  savants fous prolifèrent-ils  au  moment même où la 
science n'a jamais été aussi« positive », aussi triomphante? Selon lui, c'est qu'il est 
le produit de l'angoisse diffuse sécrétée par le  domaine de plus en  plus vaste des  connaissances 
interdites  et inaccessibles au profane. Mais  ce personnage, qui est l'être de l'excès,  exprime aussi 
une autre peur inspirée [  ...  ] par le sentiment qu'en dépit des progrès de la science, les énigmes de 
l'univers visible et invisible se dérobent aux investigations humaines36. 
D'une  tout  autre  manière,  Robert  Wexelblatt,  dans  «The  Mad  Scientist3 7 »  (qui  se 
présente plus comme un essai qu'un article), interroge quant à lui le lien possible entre la pureté 
et la  folie  chez le  savant fou.  Il constate que celui-ci  est presque immanquablement un génie 
parmi les  cancres,  un pur parmi les  impurs,  un être éminemment rationnel et honni surtout à 
cause de la nature dérangeante du savoir qu'il développe. Bien qu'il soulève quelques questions 
plutôt intéressantes  Oes  plus grands scientifiques, les  génies,  sont-ils  tous  des  savants fous  par 
défmition?  Comment distinguer  un savant  d'un savant fou  avant que la  bombe qu'il  a  créée 
détruise deux villes  japonaises?), mais  son traitement superficiel du sujet et son argumentation 
plutôt faible rendent son texte plus ou moins convaincant. 
36 Ponnau, «Le mythe du savant fou», op.  cit., p. 123. 
37 Robert Wexelblatt, «The Mad Scientist », The Midu;est Quater!J, vol. 22, no 3 (printemps 1981), p. 269-
278. 
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Si  bien des  critiques tentent d'expliquer la  folie  des  savants littéraires, plusieurs  autres 
choisissent plutôt de retracer les origines de cette figure. Par exemple, Michel Pierssens, dans un 
court article,« Science déviante et savants fous38 »,  s'interroge sur les raisons de l'apparition dans 
l'imaginaire social d'une figure du savant si loin de la réalité. Selon lui, 
la  Science  apparaît  au  grand  public  comme  une  fantasmagorie  impénétrable  déployée  par  un 
Robertson supérieur, maître d'un mystérieux laboratoire intime dont il extrait les produits comme 
apparaissent les objets dans les films  de Méliès. Les  savoirs font surgir des  fantômes concrétisés 
et la Science prend le relais de l'ancien Merveilleux39. 
Plus loin, il propose une explication des dérives du personnage : 
Où l'on voit du coup que science déviante et savants fous  surgissent bien d'une même source: la 
boîte  de  Pandore  construite  par  la  pensée  moderne  pour  mieux  se  mystifier  elle-même.  La 
Science n'est pas ici  ce gui  peut dévier, .seulement le  Savant.  Du moins, le  Savant qui  oublie ce 
que  la  Science  est  en  fait  depuis  le  début, avec  des  conditions  d'élaboration  et de  validation 
collectives40• 
Si nous sommes en accord avec l'analyse que fait Pierssens du corpus du XIXe siècle, son analyse 
de  la  littérature  contemporaine  nous  paraît  moins  pertinente,  du  moins  pour notre  travail, 
puisqu'il  identifie  Sadam  Hussein  et les  terroristes  islamistes  comme  étant les  savants  fous 
d'aujourd'hui, ceux dont l'influence sur le monde effraie. Or, il serait faux de dire que la science 
ne  provoque  plus  d'inquiétudes,  bien  au  contraire,  la  génétique  et  la  microbiologie  ayant 
largement pris le relais de la vivisection ou de la physique nucléaire. 
De son  côté,  Barbara M.  Benedict41  propose  trois  types  historiques  (historical  type)  à 
l'origine du stéréotype: « natural philosopher who explores  the universe; expert on the human 
body; incarnation of mental and social defect:42• » Puis, elle ajoute que le  savant fou provient de 
deux rebelles : le  sorcier  (issus  du Moyen-Âge et de la  Renaissance)  et le  virtuoso  (à  partir de 
1600). Pour elle, le savant fou devance donc la science moderne. En fait, elle voit dans le sorcier 
et l'alchimiste  de véritables  savants  fous  en ce qu'ils  commettent des  sacrilèges  au  nom d'une 
38 Michel Pierssens, «Science déviante et savants fous », in Figures de la science,  Marseille, Éditions 
Parenthèses, 2005, p. 188-203. 
39 Ibid., p. 195. 
40 Ibid., p. 196. 
41  Barbara M. Benedict,« The Mad Scientist: The Creation of a Literary Stereotype», in Imagining the 
Sciences: Expressions of  New Knowledge in the "Long" Eighteenth Century, sous la dir. de Robert C. Leitz, III et 
Kevin L. Cope, New York, AMS Press, 2004, p. 59-107. 
42 Ibid., p. 60. 15 
quête de connaissances interdites et d'immortalité, même si  celles-ci ne s'inscrivent pas dans un 
paradigme scientifique. Si nous admettons volontiers que le savant fou partage avec ces  figures 
certains traits, celui-ci est pour nous une figure laïque par définition. C'est d'ailleurs l'absence de 
Dieu et de balises  morales  religieuses  qui laissent en bonne partie à la  science la  lourde tâche 
d'encadrer  son  propre  travail,  un  processus  perpétuel  dont  les  ratés  alimentent  justement 
l'émergence de personnages de savants fous.  De plus, dans les  récits  qui les  mettent en scène, 
c'est assez  rarement l'acquisition d'une connaissance (interdite) qui pose problème, mais plutôt 
les moyens pour l'obtenir et ses applications réelles ou potentielles. Nous verrons d'ailleurs dans 
le  deuxième  chapitre  de  cette  thèse  les  distinctions  à  faire  entre  ces  différentes  facettes  de 
l'éthique scientifique. De plus, si  Frankenstein vise à combattre la mort, il ne mentionne jamais 
être en quête de sa propre immortalité. Aucun savant fou ne semble d'ailleurs avoir cet objectif. 
L'analyse que fait Benedict du magicien/ alchlmiste (typiquement médiéval, pré-scientifique), puis 
du  virtuoso  de  la  Restauration  anglaise  (qui  apparaît  avec  la  méthode  scientifique  et 
l'institutionnalisation de  la  science au  moment de  la  fondation  de la  Royal  Society)  dans  leur 
rapport à la connaissance et la morale permet de dresser un portrait de ce que nous nommons le 
grand-père et le  père du  savant fou.  À la  fin  de  son article,  Benedict conclut brièvement en 
abordant, d'une manière beaucoup moins convaincante, les avatars contemporains de la figure. 
À  l'inverse, Margaret Atwood43  part d'exemples  plus  récents, les  fùrns  de  série  B des 
années  1950  et  1960,  et  tente d'en retracer  les  origines.  Elle  se  questionne : « How did  the 
scientist - the imagined kind - become so very deluded and/ or demented? It wasn't always like 
that. Once upon a time there weren't any scientists as  such, in plays or fictions,  because there 
wasn't any science as such, or not science as we know it today44. » Selon elle, il n'y avait alors que 
des  alchlmistes  et des  « dabblers in black magic », plus  charlatans que ?éments, ou encore des 
« faiseurs » de pactes avec  le  diable pour gagner pouvoir et savoir en échange  de leurs  âmes. 
Selon elle, l'excès d'ambition et d'ingéniosité de certaines figures de savants pourrait provenir des 
Atlantes de Platon ou des  constructeurs de Babel, détruits  par les  dieux qu'ils ont offensés de 
leur présomption. 
43 Margaret Atwood,« Of the Madness of  Mad Scientists: Jonathan Swift's Grand Academy », chap. in In 
Other Worlds: SF and the Hutnan Imagination, Toronto, Signal/McLelland &  Stewart, 2011, 255 p. 
44 Ibid., p. 195. 16 
Constatant qu'il y a une marge importante entre ces  figures  d'alchimistes immoraux et 
audacieux,  mais  pas  a priori fous,  et les  savants excessifs qui peuplent les  ftlrns  de série B,  elle 
propose de chercher le chaînon manquant et trouve chez Jonathan Swift une piste intéressante : 
« For the mad scientist missing link, I propose]  onathan Swift, acting in synergy with the Royal 
Society.  Without the Royal Society, no Gulliver's Travels,  or not one with scientists in it; without 
Gulliver's  Travels,  no mad  scientists in books and  ftlrns.  So  goes  my  theory4 5.  ».  Loin d'être la 
première à voir dans le roman de Swift une des origines littéraires  du savant fou,  elle  soulève 
néanmoins un point intéressant à propos de la moralité des « projecteurs » de Lagado : ils ne sont 
pas  « intentionally wicked. But they  have  a  tunnel vision  [  ...  ].  Their greatest  offence  is  not 
against morais : instead  they are  offenders  against  common sense  [  .. .].  They don't intend  to 
cause harm, but by refusing to  admit the adverse consequences of their actions, they cause it 
anyway46. »  La  Grande Académie  de  Lagado  a  été  largement  reconnue  comme  une  version 
satirique de la Royal Society de Londres, qui avait alors un peu plus d'un demi-siècle d'existence 
et dont l'objectif était l'amélioration du« Natural Knowledge » (par opposition au savoir divin). 
Pour Atwood,  les  savants  de  Lagado  sont  problématiques  surtout  à  cause  de  leur  nature 
obsessive  et de  leur  mauvaise  compréhension  de  la  méthode empirique : par  exemple,  étant 
convaincus, par analogie avec le fonctionnement d'une pompe, qu'une importante introduction 
d'air dans le système digestif pourrait guérir des  coliques tenaces, ils  s'entêtent à faire  exploser 
des  chiens,  sans  obtenir de. résultats. C'est donc leur acharnement à recommencer, malgré les 
évidences  que  révèle  l'expérience,  qui  poserait  problème.  Selon  Atwood,  à  partir  des 
caractéristiques  des  projecteurs de Lagado, le savant fou  se  divise  en deux  types  au  milieu du 
XIXe siècle: comique (Tom Brown's School Dqys de Thomas Hughes, plusieurs ftlrns  de série B; le 
« nutty professor ») et tragique (Frankenstein,  Dr. Jei?JII and Mr.  Hyde, The Island of Dr. Moreau). 
ll y  a  plusieurs  problèmes  dans  la  proposition d'Atwood.  D'abord,  sa  définition du 
savant fou  comme devant absolument être délirant  (« crazy  or deluded »). S'il  est vrai qu'il se 
présente ainsi dans les fùms de série B dont elle parle, le réduire à ce stéréotype lui enlève bien de 
l'intérêt, sans  compter que la « folie » peut prendre de multiples formes.  Ensuite, l'histoire des 
sciences  qu'elle  utilise  est un  peu confuse,  en particulier lorsqu'elle mentionne au  passage les 
45 Ibid. 
46 Ibid., p. 201. 17 
alchimistes, Platon, la tour de Babel, la Royal Society, Darwin, l'inoculation contre la variole, etc  . 
. sans  les  placer  dans  une  chronologie  clairement  définie  (par  exemple,  elle  parle  de  certains 
personnages de Swift en termes darwiniens,  sans  mentionner que Darwin énoncera sa théorie 
plus d'un siècle après)  et rendant ainsi son raccourci entre Swift et les  filins  de série B plus ou 
moins convaincant. Finalement, son idée que  Gu//iver's Trave/s  serait l'ancêtre commun de deux 
types de savants fous  distincts est difficile à accepter à la vue de plusieurs des œuvres que nous 
étudierons dans  cette thèse.  En effet, au  :XXe siècle, le tragique  et le  comique sont loin d'être 
mutuellement exclusifs : pensons, seulement dans  notre corpus,  à Et on  tuera  tous  /es  ciffreux  de 
Boris Vian et Cat's Crad/e de Kurt Vonnegut, deux romans qui allient les deux à merveille. 
1 
Joachim  Schummer,  dans  son  article  « Historical  Roots  of  the  "Mad  Scientist" : 
Chemists  in  Nineteenth-century  Literature47 »,  propose,  quant  à  lui,  une  origine  un  peu 
différente,  qui  n'aurait  rien  à  voir  avec  les  géologues,  biologistes  et  médecins  évoqués  par 
Millhauser ou les alchimistes et virtuosi de Benedict et Atwood. Il voit plutôt dans les importantes 
mutations que subit la chimie au XIXe siècle et dans les différents types d'alchimie, la source de 
cette figure littéraire. 
Selon lui,« the mad scientist were created  [  ...  ] in a nineteenth-century literary response 
to the emergence of modern chemistry48. » Il avance deux raisons à ce lien : la fragmentation et la 
spécialisation  qui  attaquent l'unité  du  savoir  au  XIXe siècle;  puis,  la  facilité  à  représenter le 
chimiste à partir du modèle de l'alchimiste médiéval,  figure déjà saturée sur le plan moral, social 
et  religieux.  Les  réponses  littéraires  négatives  à  cette  soudaine  prépondérance  de la  chimie 
moderne pourraient être classées en quatre tendances : le rejet radical de la science au profit de la 
spiritualité et de la vie religieuse (aucune présence de la science); la représentation des chimistes 
comme des  alchimistes  vaguement modernisés,  ayant une vue limitée  du  monde  et  dont  les 
expériences se  soldent par des échecs; le chimiste matérialiste et athée et le savant fou avec  son 
hubris  destructrice.  Schummer approfondit davantage  les  deux  dernières  qui  domineraient les 
représentations  du  chimiste dans  la littérature  occidentale  du  XIXe siècle  (anglaise,  française, 
russe, allemande, etc.). À cette époque, la chimie moderne (depuis Lavoisier), dans la mesure où 
47 Joachim Schummer, « Historical Roots of the "Mad Scientist" : Chemists in Nineteenth-century 
Litera  ture », AMBIX, vol.  53, no 2 Guillet 2006), p. 99-127. 
48 Ibid., p. 100. 18 
elle  fournit  des  explications  matérialistes  au  fonctionnement  de  la vie,  est perçue  comme le 
héraut de l'athéisme, parfois malgré elle. Dans la fiction, la récurrence de ce chimiste matérialiste 
et athée est grande, notamment chez Dostoïevski et Balzac. 
La dernière tendance, celle qui nous concerne le  plus, est celle de l' hubris,  alors définie 
comme une défiance à l'égard de Dieu, notamment par l'imitation de la nature et l'appropriation 
de  la  puissance  démiurgique.  Pourtant,  plusieurs  théologiens,  en  particulier  au  Moyen  Âge, 
défendaient le droit des hommes à imiter Dieu en étudiant la nature et en tentant d'en reproduire 
la  mécanique en laboratoire  (alchimie).  Leur argument était  que  Dieu a  créé  l'homme à  son 
image, il est donc naturel qu'il éprouve la même pulsion créatrice que son créateur. L'argument 
de l'hubris comme un affront à Dieu était donc considéré comme plus faible  (en comparaison à 
celui du matérialisme et de l'athéisme) moralement et théologiquement. Pour lui donner plus de 
force, les  auteurs auraient inventé le personnage du savant fou, exposant ainsi les  conséquences 
concrètes  et  catastrophiques  de  l'expérience  motivée _par  l'hubris  Q'argument  déontologique 
faible - il ne faut pas imiter Dieu - devient donc un argument téléologique fort - le  résultat de 
l'expérience est immoral) : 
In  order  to  make  hubris  a morally  convincing accusation  for  their  readers,  nineteenth-century 
authors created the mad scientist. Transformed from  the mad alchemist already established in the 
medieval  literature,  the  mad  scientist  combines  hubris  with  ali  the  moral  perversion  that 
nineteenth-century writers could imagine49. 
Tout l'article de Schummer est extrêmement convaincant, toujours appuyé d'exemples pertinents 
et nombreux, mais le  dernier pas de son raisonnement, celui  qui marque la  transformation de 
l'alchimiste  fou  en  savant  fou  pour  simplement  appuyer  l'argument  moral  de  l'hubris,  nous 
semble un peu rapide. D'une part, pourquoi vouloir à tout prix utiliser l'argument de l'  hubris  si 
celui  du matérialisme  athée  est  plus  solide  et déjà  si  efficace?  D'autre part,  il  est  difficile  de 
soutenir que les textes où apparaissent des savants fous sont des critiques univoques de la science 
moderne,  puisque  plusieurs  d'entre  eux  présentent  en  opposition  aux  savants  fous  des 
personnages de scientifiques tout à fait positifs (et pas toujours pieux ou même croyants). n nous 
semble  donc  que  ces  romans  sont  moralement  beaucoup  plus  ambigus  que  ne  le  suggère 
Schummer. 
49 Ibid., p. 125. 19 
Terminons cet état de  la question avec  Kristine Larsen  et son article  « Frankenstein's 
Legacy :  The  Mad  Scientist  Remade50 »,  dans  lequel  elle  choisit  un  angle  beaucoup  plus 
contemporain et qui se rapprocherait davantage du nôtre. Elle part de l'idée que les personnages 
de savants fous  pullulent dans la fiction populaire depuis un demi  -siècle parce que les  créateurs 
profitent d'une peur irrationnelle basée sur une mauvaise  compréhension de la  population en 
général à l'égard des sciences : « Over the past half century, media producers and science fiction 
writers have been ail too eager to play on these fears in the name of their craft, extending Mary 
Shelley's  original  "Modern PrometheusS 1"  ». Elle  met de  l'avant que la  société  reproche à  ces 
protagonistes mégalomanes en sarrau ce qui est pourtant le but constitutif de la science : pénétrer 
les  secrets de la nature. Elle admet tout de même que la science ne peut être comprise hors du 
social : « science does not exist in a vacuum; rather, it is  the vocation of scientists,  human beings 
who are expected to obey the laws of their respective countries and hold to the social mores of 
their  culture,  even when doing  so  might impede  their  research52. » Elle  ajoute  que  certaines 
pratiques biotechnologiques comme le clonage ont généré dans le public des quasi-consensus de 
rejet menant à l'idée qu'un chercheur qui procéderait malgré tout à du clonage serait socialement 
considéré  comme  un  « savant  fou ».  À  ce  sujet,  Larsen  cite  la  bioéthicienne  Arlene Judith 
Klotzko, qui explore justement, dans A  Clone  of Y our Own? The  Science  and Ethics of C/oning 53,  la 
légitimité,  la  moralité  et  la  possibilité  technique  du  clonage  humain  reproductif.  Utilisant 
constamment  des  références  littéraires  et  cinématographiques  pour  illustrer  son  propos, 
Frankenstein et Brave New World en particulier, elle se désole que les scientifiques aient si mauvaise 
presse. Mais il n'en demeure pas moins que l'omniprésence dans la fiction de la figure du savant 
fou lui donne précisément l'occasion de discuter d'éthique scientifique, un sujet qui, autrement, 
ne fascinerait certainement pas autant. À partir des réflexions de Klotzko et de ses observations, 
Larsen propose une série de critères définitionnels du savant fou dans la culture populaire : 
His or her research : 1. has  an immoral intent (the classic  case, often portrayed in the media, is 
world  domination);  2. employs  an  immoral  methodology  (such  as  experimentation on human 
50 Kristine Larsen, « Frankenstein's Legacy : The Mad Scientist Remade »,in V ader,  Voldemort and Other 
Vi/lains: Essq)'S on Evif in Popular Culture,  sous la dir. de Jamey Heit, Jefferson, McFarland, 2011, p. 46-63. 
s1  Ibid., p. 46. 
52 Ibid., p. 47. 
53 Arlene Judith Lotzko, A  Clone ofYour Oum? The Science and Ethics of  Cfoning,  New York, Cambridge 
University Press, 2006, 162 p. 20 
subjects  who  have  not given  their  expressed  and  informed  consent to  take  part  in  such  an 
experiment, or experimentation which does not treat its  human or animal subjects with respect 
and compassion); 3. bas an immoral result (such as the development of a biological weapon); 4. is 
carried out in  secret (out of sight of peer review or governmental regulations); S.  disregards the 
ethical considerations and regulations of society in general, professional organizations, and  the 
scientist's nation54. 
Ces critères ne sont pas sans intérêt et décrivent assez précisément de nombreux savants fous, 
mais, au contraire de Larsen, nous constatons qu'un seul d'entre eux peut suffire et que les points 
trois et quatre sont presque toujours en cause : rare sont les  savants fous  qui ne produisent pas 
quelque chose d'immoral et qui ne travaillent pas en secret (ce qui ne signifie pas pour autant en 
solitaire  ou  dans  l'illégalité).  Toutefois,  ils  sont loin  d'avoir  tous  des  intentions  immorales, 
d'utiliser  une  méthodologie  condamnable  ou  d'agir  en  dehors  de  la  loi  et  des  codes 
déontologiques  (qui  sont souvent présentés comme imparfaits).  Ses  analyses  des  séries  Lost et 
Doctor Who,  puis de l'œuvre de Tolkien, qui suivent cette mise en place théorique, ne font en fait 
que montrer que le  savant fou,  en particulier dans la  fiction  contemporaine, est loin d'être cet 
individu  seul  et profondément immoral,  travaillant  à  l'insu  et  contre  une  société  homogène, 
vertueuse et sans tache. 
Pour conclure ce tour de la critique, tentons de faire ressortir les  points de convergences 
et  de  divergences  des  conceptions  du  savant  fou,  afin  d'en  tracer  un portrait  le  plus  juste 
possible.  Il n'y a pas  de  consensus  à  ce  sujet,  mais  il  est tour à  tour qualifié  d'archétype,  de 
stéréotype, de mythe ou de figure,  certains  auteurs  utilisant plusieurs dénominations.  Ensuite, 
tous les  critiques admettent que le  savant fou  tire  ses  origines  de l'alchimiste médiévale et des 
« foolish » ou« stupid » vùtuoso du XVIIe siècle, mais aussi du chimiste et du médecin au  XVIIIe 
et  XIXe siècle.  Ces  figures  du Moyen-Âge,  de  la  Renaissance  et  de  la  modernité,  dont les 
mutations sont associées de près à celles de la science, apparaissent comme les ancêtres du savant 
fou  moderne. Ensuite, tous s'entendent pour identifier Victor Frankenstein comme le  premier 
véritable savant fou de l'histoire littéraire et le modèle de cette figure qui prospère au XIXe siècle 
dans les littératures européennes (française, anglaise et allemande, en particulier), mais aussi pour 
noter  un  important  clivage  sur  le  plan  de  la  représentation  entre  les  savants  réels  et  leur 
54 Ibid., p. 47-48. 21 
contrepartie imaginaire. Finalement, tous voient dans cette figure l'incarnation d'une peur de la 
science et de la nature. 
Sur le plan des  divergences, il n'existe aucune unanimité à propos de  la  folie  et de la 
moralité des savants fous : certains y voit une figure immorale par essence, d'autre, une véritable 
folie  pathologique, et d'autres  encore simplement des  êtres victimes  de leur obsession ou des 
narcissiques chroniques. Il y a également divergence sur les  expériences et les  sciences en jeu  : 
parfois  une  figure  démiurgique  par essence  (un  créateur de vie), il se  révèle,  à l'occasion,  un 
aventurier,  un  technicien ou un hypnotiseur.  Il  pratique la  biologie, la  chimie, la  médecine, la 
psychologie  (hypnotisme),  certaines  pseudosciences  (magnétisme), l'ingénierie,  etc.  Sur le  plan 
générique,  certains  critiques  en  font  un  personnage  essentiellement  romantique  et  gothique, 
d'autres,  fantastique,  ou représentatif de  la  science-fiction,  ou même  plus  globalement  de  la 
littérature populaire. À cause du manque d'unanimité sur les trois derniers points, il n'existe pas 
de  corpus  stable,  même  au  XIX_e  siècle,  bien  que  certaines  œuvres  fassent  consensus : 
Frankenstein, or the Modern prometheus de Mary Shelley, The Strange Case of Dr. Jef:v!/1 and Mr. Hyde de 
Robert Louis Stevenson et The Island of Dr Moreau de H.G. Wells. Même ceux qui ne se penchent 
a priori que sur la littérature française se sentent obligés de faire  un détour par ces trois œuvres. 
Notre choix de considérer celles-ci comme étant emblématiques du savant fou « classique» tient 
notamment à cette unanimité. 
Ainsi, après avoir noté ce qui a déjà été fait  sur le  sujet, nous proposons une approche 
neuve  de  ce  «mad scientist  (who)  haunts  our world - clown  to  the white-coated loonies  of 
Saturday morning children's TV and the plethora of Faustian bargains in popular culture, from 
the eponymous Dr. Faustus himself to Dr. Frankenstein,  Dr.  Strangelove, and Jurassic Park55. »Notre 
approche ne vise pas à justifier son existence dans la fiction, comme c'est souvent le cas, mais à 
nous questionner sur son apport : l'occasion pour la littérature de s'approprier un sujet qui lui 
échappe  trop  souvent,  l'éthique  de  la  science  dans  un  monde  post-Hiroshima  et  post-
Nuremberg,  malgré  son  importance  fondamentale  dans  nos  sociétés  dominées  par  la 
technoscience. 
55 Carl Sagan, The Demon-har mted World: Science as a Candie in the Dark, New York, Random House, 1996, 
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Problématique 
La  figure  du  savant  fou  se  construit  en  réponse,  selon  les  époques,  aux  grands 
évènements, découvertes ou scandales qui ébranlent le  milieu  de la  recherche et des  sciences 
appliquées,  en  particulier  dans  son  rapport  aux  sociétés  dans  lesquelles  elles  apparaissent. 
Comme on l'a vu, au XIX.e siècle, les savants fous sont surtout biologistes, médecins et chimistes 
en  réaction  à  l'avènement  de la  chimie  moderne  matérialiste  (Lavoisier),  au  développement 
rapide  de  la  médecine  (Claude  Bernard,  Semmelweis,  Louis  Pasteur)  et à la  publication  des 
théories de l'évolution (Darwin, Huxley), mais qu'advient-il de cette figure au :XXe  siècle?  Quelle 
influence  a  eu  des  évènements  aussi  majeurs  en  termes  éthique et scientifique que la  bombe 
nucléaire,  le  développement  de  la  génétique  ou  de  la  cybernétique?  Alors  que  certains" des 
physiciens de Los Alamos affirment avoir perdu leur innocence en travaillant de pair avec les 
politiques et les militaires, de quelle façon leurs alter ego fictionnels se transforment-ils? Notre 
hypothèse est que, dans la deuxième moitié du :XXc siècle, s'ajoute aux motivations épistémiques 
et  narcissiques  du  savant  fou  une  dimension  politique,  économique  ou  idéologique  (plus 
globalement: une quête de pouvoir) qui était quasi absente auparavant (dans la fiction, mais pas 
forcément dans la réalité56). 
Sur le  plan  de  l'éthique  des  sciences,  la  Seconde  Guerre mondiale a  d'ailleurs  été le 
terreau d'une première forme d'institutionnalisation autour, d'un côté, du code de Nuremberg et 
des  différentes  conventions internationales qui  l'ont suivi, puis,  de l'autre,  de l'implication  de 
certains physiciens dans des mouvements pacifistes travaillant pour le désarmement, entre autres 
à partir du manifeste Russell-Einstein contre la guerre en 1955 et des  conférences Pugwash qui 
en  ont  découlé.  Toutefois,  la  Seconde  Guerre  mondiale  a  eu  d'autres  conséquences  sur 
l'imaginaire social: un profond pessimisme et un dégoût de l'espèce humaine, alimentés surtout 
par la découverte des camps nazis, mais aussi une peur constante du nucléaire, depuis l'explosion 
de  la  première  bombe  à  Hiroshima  jusqu'à  la  course  aux  armements. L'auto-destruction  est 
désormais  une  possibilité  bien  tangible.  Notre deuxième hypothèse est  donc que  ce  rejet  de 
l'humanité combiné à cette peur d'une apocalypse prochaine a grandement influencé la figure du 
56 De nombreux savants réels ont contribué à construire des armes meurtrières pour les plus puissants, et 
ce, dès l'Antiguité. Mais il semble gue cette collaboration entre scientifigues et politiciens ne commença à 
être remise en guestion gu'après 1945, moment où les armes conçues changèrent d'échelle, passant de 
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savant  fou  post-1945,  qui  s'inscrit  très  souvent  dans  un  imaginaire  de  la  fln  et  de  la 
posthumanité. 
Si nous posons pour hypothèse que la figuration du savant fou a pris un tournant décisif 
en 1945, c'est que les évènements qui eurent lieu cette année-là peuvent être perçus comme une 
«révolution » à l'origine d'un changement de paradigme sur le plan de l'imaginaire des sciences. 
Au XJXe siècle et dans les premières décennies du xxe, celui-ci avait P.OUr principal fondement la 
science  positive,  les  grandes  découvertes  en  chimie,  en  géologie  et  en  biologie,  mais  aussi 
l'eugénisme, l'anthropologie, la physiognomie, la psychiatrie, etc. Mais les évènements qui eurent 
lieu  en  1945  (où  plus  largement  entre  1943  et  1953)  marquèrent un  changement  radical57. 
Désormais, c'est le nucléaire et la physique quantique, l'eugénisme, la découverte de l'ADN et de 
la cybernétique, qui influencent l'imaginaire. Les généticiens, les microbiologistes, les physiciens, 
les  informaticiens  se  multiplient  dans  la  fiction.  L'invisible  et  l'infiniment  petit  terrifient; 
l'apocalypse nucléaire, l'intelligence artificielle et les  OGM deviennent de véritables possibilités. 
Leur avènement est impossible à contrôler ou à prévoir et semble inévitable. 
C'est précisément au  coeur de cette révolution de l'imaginaire que notre problématique 
prend tout son sens. Qu'est-ce gue le savant fou post-1945 a-t-il à nous apprendre de l'imaginaire 
scientifique  contemporain? Quelles  questions  éthiques  posent-ils  à la  fiction  qui  n'étaient pas 
celles de leurs prédécesseurs? 
Méthodologies 
En tant que figure littéraire, le savant fou  appelle évidemment une approche sémiotique, 
mais en tant qu'il mobilise des savoirs et qu'il représente dans la fiction le reflet  d '~ne méfiance 
collective à l'égard de  cette pratique sociale qu'est la science,  nous emprunterons également à 
57 II faut bien noter qu'il s'agit ici d'imaginaire de la science et non de la science elle-même. Par exemple, 
dans le domaine de la physique, les découvertes les plus importantes eurent lieu dans les premières années 
du xxc  siècle et jusqu'aux années 1930, mais ce n'est qu'au moment de l'explosion de la bombe qu'elles 
devinrent concrètes aux yeux du public. De plus, il ne faut pas oublier que c'est avant tout l'éthique de la 
science qui nous intéresse :les travaux d'Ernest Rutherford, de Marie Curie, d'Albert Einstein, d'Otto 
Hahn et Lise Meitner, par exemple, qui ont pourtant été essentiel à la construction de la bombe nucléaire, 
n'avaient rien de particulièrement problématique sur le plan éthique. Mais on ne peut en dire autant de 
ceux qui œuvrèrent à Los Alamos ... 
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l'épistémocritique et à  la  sociocritique leur approche des  textes.  Ces  trois  grandes  approches 
seront donc combinées au gré des textes et des enjeux qu'ils soulèvent. 
D'un  côté,  la  sociocritique  permettra  de  contextualiser  les  œuvres  étudiées  et, 
inversement, d'observer sur eux les  traces de l'imaginaire social.  Puisque l'éthique et la science 
sont deux domaines qui ont connu des changements majeurs au cours du XJXc et du XXc siècle, 
cette approche est essentielle dans la compréhension des enjeux. De quelle façon se manifeste 
l'histoire des  sciences  dans la  fiction,  les  peurs sociales  face  aux  sciences, les  catastrophes, les 
institutions scientifiques et ses  règles?  Considérant l'isolement du personnage du savant comme 
une condition presque sine qua  non pour le définir comme un savant fou, son inscription sociale 
se  construit très souvent par la négative, par une absence marquée.  La société dans laquelle le 
personnage  s'inscrit  (et  son  univers  flctionnel)  se  présente  comme  étant  tout  ce  que  le 
personnage  refuse  en s'en  extrayant,  ou  encore,  tout ce  qui  a  permis  son  exclusion  en  tant 
qu'indésirable. Ces valeurs et ce discours sont très souvent portés par le personnage-témoin, qui 
est  parfois  un  savant,  et qui  s'oppose à  la  figure  qui  nous  occupe  ici. De plus,  l'approche 
sociocritique nous permettra d'aborder la  question  du vocabulaire  qui s'élabore (ou  prend un 
sens différent) après 194  5/ 19 53. Apparaissent alors des métaphores fùées connotant 1  'imaginaire 
de la fln  et un champ sémantique pouvant être associé au savant fou  (par exemple, du point de 
vue  du gène: ADN,  manipulations  génétiques,  eugénisme,  racisme,  virus,  mutation,  mutant, 
clone, hybridation, etc.) 
De  l'autre  côté,  une  approche  épistémocritique  nous  donnera  l'occasion  de  ffileux 
comprendre  à  quel  point le  savoir  lui-même  travaille  les  œuvres  du  corpus  et  influence  la 
figuration du savant. li s'agira d'interroger la façon dont ces savoirs (souvent problématiques) se 
manifestent dans la  fiction, de  quelle manière  elle  parle  des théories  de l'évolution, de  fission 
nucléaire, du clonage, etc. Tout comme la sociocritique, l'épistémocritique n'est pas une méthode 
qui pourrait fournir des grilles  de lecture et mener à des  dérives analytiques comme l'utilisation 
de méthodologies provenant des sciences pures directement sur des  objets littéraires, sans plus 
de précautionss. L'épistémocritique, du moins tel qu'elle  est conçue au Québec, notamment par 
Michel  Pierssens  et Jean-François  Chassay,  vise  plutôt  à  observer  le  travail  des  savoirs,  de 
ss À ce sujet, lire Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997, 276 p. 25 
l'épistémè  sur  le  texte  lui-même,  dans  toutes  ses  dimensions  (discursive,  narrative,  figurative). 
Conséquemment, chaque  texte  et chaque  paradigme  épistémologique  appellent une approche 
particulière et une étude la plus précise possible du savoir en jeu, tant sur le plan scientifique que 
discursif. 
Finalement, la  sémiotique permettra de mieux cerner le  savant fou  en tant que figure 
inscrite dans un imaginaire qui se construit autour de signes récurrents, de motifs, de structures 
narratives,  de  références  intertextuelles  et interdiscursives  (par  exemple,  le  Mengele  fictif  se 
construit  autant  à  partir  des  autres  romans  de  savants  fous  que  des  témoignages  et  détails 
biographiques  du  Mengele  réel),  dont  l'étude  donne  l'occasion  d'avoir  une  meilleure  vue 
d'ensemble du système qui se met en place d'une œuvre à l'autre. C'est cette constellation de 
signes qui permet véritablement la figuration du savant fou. L'encyclopédie du lecteur étant déjà 
saturée  de  ces  signes  - qui  ne  pourrait deviner  que  l'apparition  d'un personnage  similaire  à 
Frankenstein dans un récit sera très  certainement suivie de celle  d'un monstre quelconque ou 
d'une expérience scientifique qui dérape? -, les  auteurs peuvent souvent ainsi se  contenter de 
simples  évocations  plus  ou  moins  cryptées  pour  que  le  lecteur  comble  immédiatement  les 
indéterminations. Ce mécanisme permet de créer des personnages signifiants, tout en maintenant 
le  mystère qui les entoure. Comme nous le verrons tout au long de cette thèse, les  savants fous 
ont rarement des psychologies  complexes et ne prennent généralement la  parole que dans un 
court chapitre (si on exclue Frankenstein)  où ils s'expliquent au narrateur. Immanquablement, il se 
dérobe et échappe continuellement à la représentation, finissant par n'être qu'une ombre autour 
de laquelle tout s'organise néanmoins, une simple ombre qui a le pouvoir de précipiter la fin de 
son monde. 
Question de corpus 
À  partir de l'hypothèse que la  figure  du savant fou incarne au  cœur de la  fiction  une 
réflexion éthique sur la science et que les évènements qui ont eu lieu dans le monde scientifique 
en  1945  ont provoqué  un  changement de  paradigme  dans  cette  figuration,  il  est  nécessaire 
d'élaborer un corpus qui saura mettre de l'avant les différentes facettes de cette problématique. Il 
apparaît donc essentiel que les textes étudiés portent en eux une véritable réflexion éthique. Elle 
peut apparaître  autant dans  le  discours  lui-même  que  dans  la  figuration  des  personnages  (en 26 
opposant différentes pratiques, par exemple) ou dans le contexte social et épistémologique qui se 
dessine dans la trame du texte. Il sera donc nécessaire d'exclure une grande quantité d'œuvres qui 
mettent  en  scène  un  savant  commettant  des  crimes,  ou  perdant  la  raison,  ou  encore  un 
personnage  antagoniste  pratiquant  la  science,  mais  qui  n'interrogent  en  rien  celle-ci.  Ces 
personnages découlent généralement d'une caricaturisation des personnages de Frankenstein, du 
docteur  Moreau  ou  du  docteur Jekyll  au  point  d'évacuer  le  contexte  épistémologique  et la 
réflexion éthique de ces romans, pour n'en garder que le spectaculaire ou le pathos. 
Ensuite, considérant notre problématique, il  faudra d'abord sélectionner un corpus du 
XJXe  siècle,  afm  de  bien  rendre  compte  des  caractéristiques  récurrentes  du  savant  fou 
« classique »,  et un  corpus  écrit après  1945,  permettant de bien saisir  les  variations  possibles. 
Comme nous l'avons déjà suggéré à plusieurs reprises et suivant l'unanimité critique à ce sujet, il 
s'agira évidemment de Frankenstein,  or the Modem Prometheus de Mary Shelley, The Strange Case of Dr. 
Jeky/1 and Mr. ·Hyde  de Robert Louis Stevenson et  The  Island of Dr.  Moreau  de Herbert George 
Wells.  Nous  n'aborderons  aucunement la  période  1900-1945,  qui  est  pourtant très  riche  en 
savants fous, du docteur Lerne au docteur Mabuse, en passant par Herbert West et bien d'autres, 
pour la simple raison qu'il s'agirait d'une tout autre thèse (avec une autre problématique) et que le 
travail a été partiellement fait par Bernadette Villeneuve Noël en 1986 (op. cit.). 
Sur le  plan générique,  nous avons choisi  de  nous intéresser spécifiquement au  roman 
dans le but de réduire la taille du corpus, mais aussi afm d'avoir une certaine homogénéité dans 
les procédés de mise en fiction. Il est évident que le même travail pourrait être fait sur un corpus 
théâtral, cinématographique ou bédéistique. Finalement, les  textes doivent être écrits en français 
ou en anglais, et ce, pour des raisons de compétences langagières, mais aussi de taille du corpus. 
Il  semble par ailleurs  que le  savant fou  tel  que  nous le  définissons  s'inscrit surtout dans  une 
tradition  anglo-saxonne.  La  plupart  des  romans  français  qui  présentent  des  savants  fous 
s'inspirent ouvertement de romans britanniques59. 
59 C'est le cas pour Docteur Lerne,  sous-dieu de Maurice Renard (op.  cit.), Et  on tuera tous les affreux de Boris 
Vian (in  Œuvres romanesques complètes, sous la dir. de Marc Lapprand, Paris, Gallimard/nef, 2010, p.  1-138), 
Le Professeur Mortimer de Pierre Boulle (Paris, Éditions de Fallais, 1988, 219 p.) ou Bouvard,  Pécuchet et les 
Savants fous de René Reouven (Paris, Flammarion, 2000, 172 p.), qui s'inspirent tous des œuvres de H.G. 
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Le corpus principal d'analyse retenu sera donc composé de sept romans publiés  entre 
1948 et 200960 : Et on tuera  tous  les ciffreux de Boris Vian, Cat's Cradle de Kurt Vonnegut, The Bqys 
From Braifl d'Ira Levin, The  Climate  rif Hel/ de Herbert Lieberman, Moreau's  Other Island de Brian 
Aldiss, Oryx and Crake de Margaret Atwood et Pain Kil/ers de Jerry Stahl. L'analyse de ces œuvres 
occupera la seconde partie de notre thèse. 
Présentation des chapitres 
La première partie, composée de trois chapitres, aura pour objectif de construire, sur le 
plan théorique, le savant fou littéraire en tant que figure de l'éthique des sciences. Pour ce faire, 
le  premier chapitre définira plus précisément l'arrière-plan théorique qui sous-tend notre travail. 
Il s'agira de réfléchir sur la  terminologie à utiliser pour parler du savant fou,  terminologie qui 
influencera évidemment l'angle qui sera ensuite le  nôtre. Comme nous l'avons vu, les  critiques 
sont loin  de  s'entendre : certains  parlent de  stéréotypes,  d'autres  d'archétypes,  de mythes,  de 
figure  ou de personnage. Nous verrons qu'aucune de ces  dénominations n'est complètement à 
proscrire, mais  que nous conserverons surtout celle  de la  figure.  Ensuite, il s'agira de montrer 
que celle-ci  s'inscrit forcément dans  un imaginaire social  et,  plus particulièrement, scientifique, 
qui subit, autour de 1945, un important changement de paradigme-. 
Dans le  deuxième  chapitre,  nous dresserons  un assez  large  panorama des  différentes 
facettes  de  cette question  tentaculaire  et ancienne  qu'est l'éthique  de la  science.  Après  avoir 
distingué éthique et morale, nous nous intéresserons donc à l'éthique de la  connaissance et de 
l'action  (et  donc de  l'expérience),  au  problème de  la  responsabilité  vis-à-vis  des  applications 
d'une découverte et de la fonction normative de l'institution scientifique. 
Dans le  troisième  chapitre,  nous  nous  proposons  d'observer les  trois  textes  qw  ont 
largement contribué à la construction de la figure du savant fou, qui en ont tracé les contours et 
qui sont à l'origine de cette «constellation de signes » qui a tant alimenté les romanciers du :x_xc 
siècle. Il s'agira donc de procéder à une analyse comparée de Frankenstein,  or the modern Prometheus 
60 Vian,  op.  cit.; Kurt Vonnegut, Cat's Cradle,  ew York, Penguins Books, 1974 [1963], 192 p.; Ira Levin, 
The Bllj's From B1"fJ':(jl, New York, Random House, 1976, 312 p.; Herbert Lieberman, The Climate ofHe/4 
New York, Simon and Schuster, 1978,383 p.; Brian W. Aldiss, Moreau's Other Island, Londres, Jonathan 
Cape, 1980, 174 p.; Margaret Atwood, Oryx and Crake, Toronto, Seal Books, 2004,443 p.; Jerry Stahl, Pain 
Kil/ers, New York, William Morro/Harper Collins, 2009, 408 p. - ----------
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(version de 1831)  de Mary Shelley,  The  Strange  Case of Dr. Jekyll and Mr.  Hyde  (1886)  de Robert 
Louis  Stevenson  et de  The  Island  of Dr.  Moreau  (1896)  de Herbert Georges Wells,  en  faisant 
ressortir  les  convergences  et les  divergences,  allant  de la  forme  des  récits,  à l'apparition  des 
savants, en passant par leur expérience, leur créature et leur mort. 
La seconde partie de  notre thèse, dédiée aux analyses  des  œuvres de notre corpus, est 
constituée  de  cinq  chapitres.  Ces  analyses  se  succèdent  globalement  dans  l'ordre  de  leur 
publication  afin  de  montrer  une  évolution  historique  de  la  figure,  en  corrélation  avec  les 
transformations  que subit la  science  et sa pratique,  tant sur  le  plan  des  découvertes  que  des 
rapports aux institutions, au politique, à la morale, aux grands évènements historiques. Ainsi, le 
savant n'est pas du tout perçu de la même façon au lendemain de la Seconde guerre mondiale, au 
cœur de la guerre froide ou à l'ère des OGM. 
Dans le quatrième chapitre, c'est au savant fou  eugéniste et esthète Markus Schutz que 
nous nous intéresserons à travers Et on tuera tous les qffreux de Boris Vian (sous le pseudonyme de 
Vernon Sullivan).  Dans ce  roman, Vian expose tout le  ridicule  et la pseudoscience derrière les 
ambitions  eugénistes  d'amélioration  de  la  race  qui  obsédèrent  tant  d'Occidentaux,  de  la 
Californie  à l'Allemagne  nazie,  en  passant par la  France  et  l'Angleterre.  Il  met en  scène  une 
épopée de la reproduction humaine in  vivo et in  vitro, du corps paradoxalement magnifié et réifié. 
Si  son savant fou démiurge échappe constamment au narrateur, n'apparaissant qu'à la  toute fm 
du roman, son influence et sa quête de pouvoir se font sentir tout au long du récit pour aboutir 
sur un échec aux allures orgiaqùes. 
Dans le  même  ordre  d'idée,  le  chapitre  cmq  prolonge la  réflexion  sur les  questions 
d'eugénisme et de  science nazie  à travers  trois  romans qui  ont en  commun de  proposer une 
fictionnalisation du personnage historique de Josef Mengele, notre seul exemple de  savant fou 
directement inspiré d'un alter ego réel.  De nombreux autres savants réels  ont eu  des pratiques 
moralement très  discutables, mais Mengele s'en distingue pour plusieurs raisons : il  personnifie 
toute la  science  médicale  nazie  dans  ce  qu'elle  a  eu  de plus  monstrueuse et idéologique;  ses 
obsessions personnelles pour les jumeaux et les  chirurgies inutiles pratiquées au cœur de l'enfer, 
dans  les  crématoriums  d'Auschwitz,  en ont fait  un  véritable  monstre  de  l'histoire;  puis,  ses 
trente-cinq années d'exil passées à se cacher dans la jungle sud-américaine et sa mort mystérieuse 
ont également contribué à en faire un personnage hautement romanesque.  C'est donc à travers 29 
trois romans policiers américains- The Bqys From Bra'(jl d'Ira Levin, The Climate of Hel/ de Herbert 
Lieberman et Pain Kil/ers de Jerry Stahl-que nous observerons ce que la fiction peut dire d'un tel 
personnage, ce qu'elle peut révéler de son rapport à l'éthique et à la science. 
Le chapitre six, quant à lui, permettra de faire le pont entre la Seconde Guerre mondiale 
et la guerre froide. Dans Cat's Cradle de Kurt Vonnegut, ce ne sont plus les  problèmes éthiques 
des médecins nazis ou de leurs délires  eugénistes qui inquiètent, mais bien ceux soulevés par la 
conception de la  bombe nucléaire.  Les  travaux  effectués  par les  savants  de Los Alamos  ont 
bouleversé l'éthique scientifique parce qu'ils ont marqué une collaboration d'une ampleur inédite 
entre savants  et militaires,  mais  aussi  parce  qu'ils ont donné naissance  à  une nouvelle  forme 
d'organisation  collective  et déresponsabilisante du travail  scientifique : la  big  science.  Dans Cat's 
Cradle,  Vonnegut, comme dans plusieurs de ses romans, montre bien que l'innocence, comprise 
comme une inconscience, du savant ne peut être une excuse et que ses  conséquences ont un 
potentiel apocalyptique. Ainsi, si tous les savants fous ne veulent pas détruire le monde, certains 
le font par leur inconscience. 
Puis, le septième chapitre, dédié à l'analyse de Moreau's  Other Island de Brian Aldiss, un 
pastiche transfictionnel du roman de  H.G. Wells  qui  s'inscrit tout à  fait  dans la  logique  de la 
guerre  froide,  nous  permettra de  traiter  de  la  tératogenèse;  Mortimer Dart, le  savant fou  du 
roman, étant lui-même un « monstre » phocomèle de la thalidomide qui travaille à créer d'autres 
monstres à partir des  descendants de Beas! People  conçus jadis  par Moreau. Or, son travail vise 
plus précisément à créer une sous-race posthumaine pour le compte de l'armée américaine, dans 
le  but de faciliter la reconstruction en cas  de guerre nucléaire. Ce pont historique et fictionnel 
entre le roman de Wells et celui d'Aldiss permettra de constater que les motivations et techniques 
du savant fou  contemporain  sont bien différentes  de  celles  de  ses  ancêtres,  mais  qu'il  serait 
difficile de nier l'air de famille qui subsiste. 
Finalement,  dans  le  huitième  et  dernier  chapitre,  nous  aborderons  l'imaginaire 
scientifique contemporain dans Oryx and Crake de Margaret Atwood, qui présente un personnage 
bien de notre époque: un généticien misanthrope et créateur d'OGM, de posthumains et d'un 
virus« humanicide ».Mais Crake n'est pas le seul savant fou dans son monde : le roman dévoile 
une institution scientifique entière devenue folle, contaminée par les besoins de l'industrie et une 
volonté  d'enrichissement  sans  limites,  créant  ainsi  des  maladies  pour  mieux  vendre  des 30 
médicaments, des  pilules  stérilisantes  pour contrôler la démographie, des  humains sur mesure 
pour plaire aux dictateurs, etc. Cette société hyperhiérarchisée et organisée autour du pouvoir des 
scientifiques  capitalistes finit  donc par provoquer l'émergence en son sein d'un savant fou qui 
achèvera fmalement son agonie et choisira de détruire le monde. 
Évidemment, de nombreux autres romans auraient pu faire ici l'objet d'analyses puisque 
le savant fou  est une figure  récurrente dans la  fiction  d'aujourd'hui. La  science-fiction la  met 
régulièrement  en  scène  (pensons  à  Blood Music  de Greg Bear  ou  The  White  Plague  de  Frank 
Herbert),  mais  une  autre  tendance  de  la  littérature  contemporaine  explique  en  partie  cette 
omniprésence:  une  obsession  marquée  à  réactiver  l'imaginaire  du  xrxe siècle  dans 
d'innombrables  romans  prolongeant  et  proposant des  variations  sur  ceux  de  Mary  Shelley, 
d'Arthur Conan Doyle, de Bram Stoker ou d'H.G. Wells. Malgré tout, les œuvres que nous avons 
choisies d'analyser, par leur diversité et leur répartition historique, permettent véritablement de 
saisir  les  métamorphoses  du  savant  fou  contemporain  et  de  la  place  qu'il  occupe  dans 
l'imaginaire scientifique. PREMIÈRE PARTIE 
CONSTRUCTION D'UNE FIGURE LITTÉRAIRE DE L'ÉTHIQUE CHAPITREI 
FIGURES ET IMAGINAIRES 
1.1  Typologie 
1.1.1 Archétype, type et personnage 
Catégoriser le  savant fou dans la littérature ne va pas de  soi et dépend de l'angle sous 
lequel  on souhaite l'observer.  Les  critiques  parlent d'archétype,  de personnage,  de  stéréotype  ou de 
figure,  catégories auxquelles on pourrait ajouter le type,  et chacune à ses mérites et ses problèmes. 
La  notion  d'archétype,  élaborée  par  Carl  Gustav  Jung!,  puis  récupérée  par  les 
anthropologues de l'imaginaire, désigne « les éléments structurateurs de l'inconscient collectiF ». 
Pour considérer le  savant fou comme un archétype, il serait nécessaire de l'identifier à une ·peur 
sociale  profondément  ancrée  dans  l'inconscient  collectif:  celle  de  la  connaissance  et  de  la 
technologie,  de  la  manipulation  des  forces  naturelles.  Si  cette  catégorisation  a  le  mérite 
d'expliquer sa  récurrence et ses  origines profondes et mythiques - il est souvent associé à des 
mythes comme ceux de Prométhée, Pygmalion, Faust, Merlin et à des figures  comme celles  de 
l'alchimiste ou du magicien-, elle échoue à établir son rapport à l'organisation sociale, sa mise en 
scène  de  la  science  en  action,  de  l'institution  et des  découvertes  spécifiques  (la  génétique, le 
nucléaire,  etc.).  Autrement dit,  l'identification  du  savant  fou  à un  archétype quelconque  rend 
compte de ses  origines, mais non de sa contemporanéité, de son dynamisme, ce  qui ne signifie 
pas pour autant que nous laisserons cette notion complètement de côté. Le savant fou n'est pas 
1 Carl Gustav Jung, Métamorphoses de l'âme et ses SJ'mboles, Paris, LGF, 1996, 770 p. 
2 Christian Chelebourg, L'Imaginaire littéraire : des archétJpes à la poétique du sujet,  Paris, Armand Colin, 2005, 
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qu'un archétype, mais il s'en nourrit forcément, puisque ses manifestations contemporaines, dans 
toute leur variété, se construisent sur une tension : une peur inconsciente qui se manifeste dans 
ses origines mythiques et la réalité de la science contemporaine, avec ce qu'elle produit de mieux 
et de pire. 
La notion de type proposée par Georg Lukacs pour parler de certains des personnages de 
la littérature réaliste présente, quant à elle, certains avantages, en particulier en ce qu'elle permet 
la  mise  en place  des  caractéristiques  sociales  du  savant fou.  Dans  Balzac et  le  réalisme français, 
Lukics explique que 
[  ...  ]le type, selon le caractère et la situation, est une synthèse originale réunissant organiquement 
l'universel et le particulier. Le type ne devient pas un type grâce à son caractère moyen, mais  son 
seul caractère individuel- quelle qu'en soit la profondeur- n'y suffit pas non plus; ille devient au 
contraire  parce  qu'en  lui  convergent  et  se  rencontrent  tous  les  éléments  déterminants, 
humainement et socialement essentiels, d'une période historique, parce qu'en créant des types on 
montre ces  éléments  à  leur plus  haut degré  de  développement  dans  le  déploiement  extrême  des 
possibilités qui s'y cachent, dans cette représentation  extrême des  extrêmes qui concrétisent en  même temps  fe 
sommet et les limites de  fa totalité de l'homme et de fa période3. 
Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  « de  la  période  ...  et du  champ  d'activité »,  qui  serait  alors  la 
science. Le savant fou, en tant que version limite de la recherche et de la pratique scientifiques, 
agit comme type. Cependant, les textes qui mettent en scène des savants fous ne sont jamais des 
textes  réalistes  au  sens  où l'entend Lukacs, l'application de cette notion ne va pas de soi. Les 
personnages  de savants  fous  ne  présentent pas  toujours  des  attributs  (il  y  a  des  exceptions, 
comme celui  de  Mengele  sur lequel  nous  reviendrons)  que  l'on pourrait reconnaître  à  leurs 
pendants réels. C'est surtout la « représentation extrême des  extrêmes qui concrétise en  même 
temps le sommet et les limites » que l'on peut retenir. Le savant fou est une figure limite qui, sans 
être  représentative  de  l'ensemble  de  la  communauté,  correspond  à  l'excès,  questionnant son 
éthique  et  celle  des  individus  qui  la  composent,  mais  aussi  des  mécanismes  en  place  qui 
empêchent,  ou encouragent  dans  certains  cas,  les  dérives.  Il  faut  préciser  que  l'innovation 
scientifique s'accompagne la plupart du temps de certaines transgressions des normes internes ou 
externes, puisque celles-ci sont conservatrices par essence, existant pour maintenir le système tel 
qu'il est. La société peut accepter des transgressions de la part de ses innovateurs, dans la mesure 
3 Georg Lukacs, Balzac et fe  réalisme français,  trad. de l'allemand par Paul La  veau, Paris, François Mas pero, 
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où  elles  ne  dépassent  pas  certaines  limites,  et  surtout  qu'elles  n'ont  pas  de  conséquences 
catastrophiques. Les  savants  fous  définissent symboliquement ces  limites  en les  dépassant.  Ils 
révèlent notre indignation en la provoquant. Ceci étant dit, cette interprétation du type lukacsien a 
ses limites : ayant été développé pour un corpus bien précis, celui du réalisme français du XIXc 
siècle, il  pourrait s'appliquer à d'autres corpus, mais difficilement à la littérature populaire et de 
genre sans procéder à des approximations qui lui  enlèveraient beaucoup de sa pertinence4.  Par 
exemple, les littératures de genre- comme la science-fiction ou le roman policier - utilisent des 
procédés qui font que l'extrémisme du savant fou dépasse celui évoqué par Lukics, qui demeure 
dans les limites du cadre réaliste. Sans compter que le savant fou s'insère souvent dans un monde 
fictionnel  qui  redéfinit  les  échelles  de valeurs :  représenter  l'extrême  des  extrêmes  dans  un 
monde  imaginaire  dystopique  en  pleine  Troisième  Guerre  mondiale  où  la  marginalité  est 
synonyme de  survie et dans le  Paris  de Balzac n'a pas de commune mesure.  La valeur de la 
marginalité n'est pas la même, tout comme l'écart entre extrémité et normalité. Il semble donc 
que le type lukacsien ne convienne pas. 
La notion de personnage, quant à elle, ouvre beaucoup plus largement le champ théorique. 
Si l'analyse psychologisante du personnage fut longtemps la seule possible, les  formalistes russes 
et les  structuralistes lui  accordent un rôle  purement fonctionnel dans  les  récits  : support aux 
motifs symboliques  (Vladimir Propp),  actant Qulien Greimas),  participant (Roland Barthes) ou 
simple signe linguistique (Philippe Hamon). On se méfie de ces «êtres de papier » qui ne doivent 
pas alimenter l'illusion réaliste. À l'opposé, la psychanalyse (ou plutôt la textanalyse) propose de 
4 Évidemment, les littératures qui n'ont pas de prétention réaliste ne sont pas pour autant autre chose que 
des reflets de la société dont elles émergent. Toutefois, elles n'aspirent généralement pas à en représenter la 
totalité, mais seulement certains aspects. Aussi intéressant le savant fou soit-il, il semble difficile d'avancer 
qu'« en lui convergent et se rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement 
essentiels, d'une période historique », et ce même si cette «période historique »pourrait être interprété 
d'une manière plus libre. Le savant fou n'est pas «typique » de la communauté scientifique de son époque, 
il en représente au mieux la part la plus sombre (et non toutes les possibilités), mais il reflète surtout une 
perception le plus souvent fautive, inscrite dans l'imaginaire social et projetée sur la science. Malgré tout, 
nous n'affirmons pas qu'il est impossible de trouver dans la littérature non réaliste des « types » qui 
pourraient correspondre à la théorie lukacsienne (même s'il s'y opposerait sans doute). On pourrait sans 
doute imaginer que le savant dans certaines œuvres correspond à un « type ». 
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voir dans les  personnages des  manifestations psychiques de l'auteur. Plus récemment, c'est du 
côté des effets de lecture que Vincent Jouve transporte le personnages. 
À partir des théories d'Umberto Eco, ille considère comme le résultat du processus par 
lequel le signe textuel s'anime lorsque le lecteur comble les nombreuses indéterminations laissées 
par le texte. Le personnage peut être inspiré du réel,  simplement évoqué par un nom, ce qui limite 
la  liberté  interprétative  du  lecteur,  mais  convoque  davantage  son  savoir  encyclopédique,  ou 
surnuméraire  et  décrit par quelques  traits,  forçant le  lecteur  à  construire  lui-même le  reste  du 
tableau à partir de son expérience personnelle et de son imagination. «"Transfuge" du  monde 
"réel" ou surnuméraire, l'être romanesque ne peut exister sans une collaboration étroite entre le 
texte et le lecteur>. » 
Dans certains cas, cette collaboration est facilitée à outrance par la grande récurrence du 
signe: il  s'agit  du stéréotype.  Très utilisé en herméneutique populaire, ce  concept peut s'inscrire 
dans une théorie de la lecture, comme le  suggère Jean-Louis  Dufays,  suivant Charles  Grivel  et 
Michael Riffaterre. Pour lui, la présence de stéréotypes dans un texte (clichés de la langue, lieux 
communs  de  la  pensée,  représentations  figées,  schèmes  séquentiels  préconçus)  permet  une 
redondance nécessaire à la lecture. Il fonctionne sur le plan de la forme, du sens et de la valeur et 
varie dans le  temps : « [ce  sont]  des  phénomènes  dont l'identification  paraît  sujette  à la  plus 
extrême relativité, puisqu'il s'avère que ce  qui  est stéréotype pour les uns ne l'est pas pour les 
autres,  que  ce  qui  était stéréotype  hier ne l'est plus  aujourd'hui7 ».  Dufays  explique  que  si  la 
banalité  langagière  est  aujourd'hui  condamnée  comme  de  la  mauvaise  littérature,  tout  signe 
complexe est à même de devenir stéréotype et son étude pourrait bien révéler le fonctionnement 
de certains processus cognitifs. Il est indéniable que le savant fou revêt aujourd'hui une large part 
de stéréotypie, en particulier sur le plan iconique (au cinéma et dans la bande dessinée), révélé par 
la  récurrence de certains signes prévisibles et communs à presque tous les textes qui les mettent 
en scène. Mais,  à la  différence des  stéréotypes, ces  signes ne s'organisent pas  de manière aussi 
figée  qu'on  pourrait  le  croire,  du  moins  dans  la  littérature.  Ils  se  réorganisent  au  gré  des 
changements  dans  l'imaginaire  des  sciences,  des  découvertes  et  des  révélations,  des 
s Vincent Jouve, L'effet-personnage dans  Je  roman, Paris, Presses universitaires de France, 1998, 271  p. 
6 Ibid., p. 21. 
7 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et Lecture: Essai sur fa  réception littéraire,  Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2010, 
p.  18. 36 
bouleversements  et  des  tragédies,  en  suivant  plutôt  une  logique  transtextuelle  (au  sens  de 
Genette,  impliquant  une  grande  variété  de  types  d'emprunts  dont  la  fidélité  varie)  que 
stéréotypique  (simple  répétition du signe).  Il semble  nécessaire  de  revenir pour l'instant à la 
notion plus générale de personnage. 
James Phelan, dans Reading People,  Reading PlotsB,  propose une définition du personnage 
en  trois  dimensions :  mimétique,  thématique  et  synthétique.  L'effet-personnage  de  Jouve 
relèverait de la  dimension mimétique, puisqu'elle comprend l'ensemble des  procédés  textuels 
(noms propres, traits, situation narrative  stable) qui permet au lecteur de transformer les signes 
du personnage en personne. Ensuite, la dimension thématique l'inscrit dans l'œuvre globale et sa 
dimension synthétique en fait « un être de papier, une création de l'esprit9 ». Dans sa théorisation 
de la figure, Bertrand Gervais affirme que le personnage est une figure à laquelle il manque une 
quatrième dimension : symbolique. 
Elle est pour le  lecteur, pour tout sujet, un objet d'investissement et le  résultat  d'un processus 
d'appropriation. Elle existe uniquement intégrée à une dynamique où elle  est à la fois  foyer  de 
l'attention et principe permettant à des  significations de  s'imposer et à des interprétations de se 
déployer.  Figures et personnages  participent d'une même  réalité imaginaire. Les  mécanismes  au 
cœur même  de  leur  développement  sont à  l'œuvre  aussi  dans  la  création  des  personnages, 
simplement sous  une  forme  restreinte.  Ces  derniers  sont des  figures  qui  n'ont 'pas  encore  été 
exposées  à  un  véritable processus d'appropriation; ce  sont des  figures en  devenir. (Infra. C'est 
donc dire  que tout personnage peut devenir, si le contexte  est approprié, une figure  et qu'une 
figure  peut être rabattue au rang de personnage,  pour des fins de collection, de comparaison ou 
d'analyse.)  10 
La figure, telle que la propose Gervais, n'exclut pas le concept de personnage, bien au contraire, 
elle lui permet de signifier davantage. Le savant fou est rarement un simple personnage, sa valeur 
symbolique est cœur de son inscription dans tout récit11 • 
8 James Ph  elan, Reading People,  Reading Plots: character, progression, and the intetpretatio11 of narrative, Chicago, 
University of Chicago Press, 1989, 238 p. 
9 Bertrand Gervais, Figures,  lectures.  L!gique de l'imaginaire I, Montréal, Le Quartanier, 2007, p.  164. 
10 Ibid., p. 165. 
11  Ce mouvement entre figure et personnage apparaît assez clairement dans l'œuvre de Margaret Atwood. 
Dans Oryx and Crake, le personnage de Crake est définitivement un savant fou et clairement une figure, 
tant dans son inscription, que dans son opacité, sa valeur symbolique, etc. Par contre, dans le roman 
suivant, The Year of  the Flood,  Crake n'est plus un savant fou ou une figure, il n'est plus qu'un simple 
personnage secondaire qui apparaît à l'occasion. C'est que l'histoire n'est plus celle d'une expérience 
scientifique aux conséquences apocalyptiques, celles-ci étant reléguées à l'arrière-plan du récit, et Crake 
n'est dès lors que Glenn (son vrai nom). Il perd ainsi toute son épaisseur symbolique. 37 
1.1.2 La figure ... 
Gervais définit la  figure,  de manière d'abord assez large, comme un élément d'un récit 
qui peut être une chose ou un personnage qui se charge de signification et devient un signe. Son 
efficacité, le sens  qu'elle apporte au  texte est déterminé par son surgissement, par sa  façon de 
surprendre le  lecteur, par la  force  de  son imposition, mais  jamais  par sa  transparence ou son 
univocité. La figure, pour signifier, doit engager l'imagination du lecteur et mobiliser un réseau de 
sens dont elle occupe le ou un centre. Elle implique, contrairement au  personnage, au type ou à 
l'archétype, que  s'organise autour d'elle un ensemble de  signes  plus  ou moins  variables,  et se 
rapproche ainsi davantage du mythe. Au cœur d'un imaginaire qu'elle travaille, elle est travaillée 
par lui  en  retour.  Ouvrant des  possibilités  infinies,  son dynamisme  intrinsèque  ne  peut que 
profiter à l'étude d'un large corpus d'œuvres intertextuelles. 
Signe dynamique et complexe, elle« ne se déploie que si [un]  sujet dote ce signe de traits 
et d'un récit auquel il  peut s'identifier et qu'il peut lui-même générer. La  figure  est le  résultat 
d'une production sémiotique, d'une production imaginaire12. » Elle est constituée d'un ensemble 
de traits et d'une logique de mise en récit.  Selon Gervais, elle  est à la fois  trace,  objet de  pensée  et 
ensemble de savoirs . 
. . . est une trace 
D'abord, la figure  est une  trace,  une marque concrète qui  peut prendre la  forme d'un 
texte, d'une image. En tant que signe, sa signification ne se révèle que par le travail sémiotique du 
sujet à partir d'un objet quelconque, objet qui peut même être une absence : « [I]l ne peut y avoir 
de figure sans trace, sans un objet quelconque qui lui assure une existence, un fondement. C'est 
la  figure-trace.  La  figure  aperçue  du  point  de  vue  de  son  inscription.  Elle  est  l'objet  d'un 
saisissement initial13. »Sa première occurrence dans le récit revêt une importance capitale dans sa 
construction. Elle apparaît souvent comme fugace, un simple signe qui pourrait passer inaperçu, 
et qui, au contraire, obsède. 
Dans les  trois  romans  qw nous  serviront de  référence,  cette  première inscription,  ce 
surgissement, se fait de manières distinctes, alors même qu'elle partage certains traits comme le 
12 Gervais,  op.  cit., p. 19. 
13 Ibid., p. 32. 38 
dédoublement et le mystère. Victor Frankenstein et sa créature sont d'abord de simples « beings » 
apparus au milieu de l'Arctique et leur l'étrangeté, leur nature inattendue dans un monde vierge 
attire l'attention (« attracted our attention»), puis fascine tous les matelots et le capitaine Walton : 
« We watched the rapid progress of the traveller with our telescopes, until he was lost among the 
distant inequalities of the ice.  This appearance excited our unqualified wonder. » (F,  p.  20.)  Le 
mystère  et le  dédoublement de  cette  figure apparaissent également chez Stevenson : Hyde est 
une simple ombre, puis un gentleman  anonyme qui  s'attaque à une petite fille  et qui  brandit un 
chèque signé d'un médecin célèbre (qu'on apprend plus tard être Jekyll), comme compensation. 
Jekyll n'est d'abord qu'un nom inattendu, celui d'un homme respectable mystérieusement associé 
à un acte odieux (commis par sa «créature »). Ce mystère alimente les  spéculations et demeure 
intact durant une grande partie du récit. Comme pour Frankenstein et Jekyll, dans The Island of Dr 
Moreau,  les  créatures  précèdent  leur  créateur.  Moreau  demeure,  durant  de  longues  pages, 
simplement un homme aux  cheveux gris  qui accompagnent Montgomery (qui  se  révélera son 
assistant).  Lorsque son  nom  est  finalement  prononcé, il rappelle au narrateur une rumeur, un 
scandale médiatique ancien. 
La trace textuelle que laissent les  savants fous  dans le texte est souvent ténue au départ, 
alimentant  les  spéculations,  tant  de  la  part  du  lecteur  que  des  personnages-témoins.  Ces 
spéculations  finissent par devenir l'objet du  récit : tout le roman Frankenstein  vise  à expliquer 
cette présence en Arctique de ces deux êtres mystérieux, de même pour Jekyll qui est construit 
comme un roman policier dont le  mystère à résoudre est le lien  qui  unit Jekyll et Hyde.  Cette 
trace devient obsession et la figure objet de pensée . 
. . . est un objet de pensée 
Gervais  précise  que  « [s]i  ~a figure]  tire  son  ongme  [  ...  ]  d'un  personnage,  [celui]-ci 
s'impos[e] comme jqyer de l'attention.  [  ...  ] C'est la figure-pensée,  la figure aperçue du point de vue des 
images et des idées qu'elle suscite14• » Objet de pensée, parce qu'elle obsède le sujet, qui est face à 
son opacité,  son désir d'y découvrir une vérité profonde qui échappe à l'évidence.  Cet effet est 
d'ailleurs  amplifié  par la  nature  archétypale  de  la  figure  en  jeu.  Le  savant  fou,  comme  nous 
l'avons  vu plus  haut,  correspond  au  moins  en  partie  à  une  peur  sociale  inconsciente  de  la 
14 Gervais, op.  dt., p. 31-32. 39 
connaissance et de la manipulation des forces  naturelles. Ainsi, les images et idées suscitées par 
sa présence semblent avoir une valeur ancienne et universelle, ce qui contribue à ce que la figure 
s'impose d'autant plus au sujet. 
La figure  peut apparaître sous la forme d'un personnage, mais  aussi d'un simple objet 
dont la banalité s'impose d'emblée. Sa transformation en signe ne peut être que dans le  regard 
trop insistant du sujet qui interprète la  banalité  comme  une opacité.  Un personnage dont la 
complexité psychologique est d'entrée  de jeu révélée par le texte et qui occupe une grande place 
narrative ne peut être une figure,  puisqu'il ne  résiste  pas  au  processus de sérniotisation : « La 
figure  est  une  énigme;  elle  engage  en  ce  sens  l'imagination  du  sujet  qui,  dans  un  même 
mouvement, capte l'objet et le  définit tout entier, lui attribuant une signification, une fonction, 
voire un destin15. »Mais si n'importe quel personnage peut a priori devenir figure, qu'est-ce qui le 
distingue? Gervais, suivant Walter Benjamin et George Didi-Huberman, propose de l'expliquer 
par l'aura : cette qualité lui  donne une valeur rituelle,  qui en  fait  l'objet d'un culte.  De fait,  la 
figure serait un objet auratique : 
Elle  est un objet de pensée qui  se  démarque  par sa  singularité,  par sa  valeur,  par sa  densité 
sémiotique, par son caractère évanescent, [  ...  ],par sa propre logique de mise en récit et en images 
-toutes ces caractéristiques qui définissent l'aura. Pour Benjamin, d'ailleurs, "l'on entend par aura 
d'un objet  offert à  l'intuition  l'ensemble  des  images  qui,  surgies  de  la  mémoire involontaire, 
tendent  à  se  grouper  autour de  lui".  (Walter  Benjamin,  Charles  Baudelaire,  Paris,  Payot,  1979, 
p.  196.)  Or, la  figure,  en tant qu'objet auratique,  correspond  justement à  ce  type  d'objets de 
pensée complexes qui appellent des images et des récits, voire un culte privé16• 
Cette conception de la  figure  s'applique à la perfection à celle  du savant fou,  dont la  simple 
présence  fuyante  et  l'absence  de  détails  sur  ses  origines,  ses  motivations  ou  ses  travaux 
alimentent  le  mystère  qui  l'entoure.  Le  secret  de  son  passé  est  graduellement  dévoilé  au 
personnage-témoin (qui  est parfois le narrateur)  et au  lecteur, soit par une enquête, soit par le 
savant fou lui-même, sous forme de cautionary tale (c'est le cas dans Frankenstein).  Son secret, qui le 
rend si élusif et le distingue de la figure  du criminel  plus  traditionnelle  qui  hante les  romans 
policiers, est bien sûr une expérience scientifique dont les conséquences se sont révélées néfastes 
ou  catastrophiques.  Un  crime  de  science,  autrement  dit.  Plusieurs  des  romans  que  nous 
étudierons sont ainsi construits : Mengele est bien souvent un  fantôme qui hante la jungle sud-
1s Ibid., p. 16-17. 
16 Ibid.,  p.  75-76. 40 
américaine  et qui  échappe sans  cesse  à la  traque ... et à la  représentation. Du moins  jusqu'au 
dénouement, où il  se  dévoile, mais, même là, il déçoit. Son opacité, l'aura qui l'entoure tout au 
long du récit,  laisse  place à une déception, à un personnage pathétique et d'une transparence 
troublante, créant un effet de dédoublement plutôt que de révélation : on voit ainsi apparaitre un 
deuxième  Mengele,  réel  celui-là,  n'ayant rien d'une figure,  un  sujet qui  s'accroche à un passé 
glorieux(!),  mais  dont l'apparition ne modifie  en  rien  le  mystère  du  premier Mengele.  Cette 
figure lointaine est rendue presque mythique par l'horreur floue qui entoure sa réputation et par 
sa densité symbolique : incarnant à la  fois  toute l'horreur des expériences médicales nazies à lui 
seul, il  est aussi l'archétype du nazi réfugié en Amérique du Sud qui meurt anonymement bien 
avant d'être retrouvé et de subir un procès. La figure de Mengele traverse de nombreuses œuvres 
de fiction, toujours plus opaque, plus  énigmatique, plus évasive, presque jamais à l'avant-scène, 
cachant derrière cette opacité toutes les  horreurs commises au nom de la  science dans le  non 
moins mythique Auschwitz. 
Dans les autres romans de savant fou plus« classique», le mystère n'est pas moindre: le 
docteur Schutz de Boris Vian demeure une ombre, une présence incertaine, dont l'existence n'est 
attestée que par les actions de ses assistants et les cadavres abandonnés, obsédant Rock Bailey, le 
protagoniste,  jusqu'à  la  fm.  Dans  Oryx  and  Crake,  le  génie  d'Atwood  tient  au  dévoilement 
progressif de  ce  personnage  de  Crake.  On  observe  les  conséquences  apocalyptiques  de  ses 
expériences bien avant qu'il n'apparaisse dans le récit, mythifié par le narrateur Snowman et objet 
de  fascination  du  jeune  Jimmy.  Son  génie,  sa  marginalité  et  sa  misanthropie  le  rendent 
impénétrable à la compréhension, un objet de pensée qui semble cacher une vérité profonde et 
inaccessible  sur l'humanité.  Mengele,  Schutz,  Crake  et plusieurs  autres,  avant qu'ils  ne soient 
vraiment donnés à voir, se  construisent d'abord par l'imaginaire, dans une grande économie de 
signes,« une pensée qui se déploie à partir de presque rien, d'un regard porté sur une silhouette 
aperçue  entre les  branches.  [  ...  ]  [Et qui,  malgré]  son caractère  éphémère,  [  ...  ]  s'impose non 
seulement à la pensée [du personnage témoin], mais à la nôtre aussi [  ...  )17• »Si la fascination que 
provoque la  figure  du  savant  fou  s'explique  par son  aura,  c'est qu'elle  doit avoir  une valeur 
rituelle, être un objet de culte, provoquer une réaction émotionnelle. Or, pour une figure  aussi 
cérébrale, ça ne va pas de soi.  Le savant fou,  contrairement aux exemples avancés par Gervais, 
17 Ibid., p.17. 41 
n'est pas un être aimé et perdu qu'on reconnaît dans un objet, plutôt un être honni18  que l'on 
reconnaît dans ses créations inquiétantes. Or, cette réaction émotionnelle existe bel et bien, tout 
comme sa valeur rituelle : le  savant fou  provoque haine, peur et dégoût,  dans la  mesure où il 
incarne le  pouvoir de la  science qui dérape, mais  aussi l'échec du rationalisme humaniste pris 
dans sa logique la plus extrême  . 
. . . est un ensemble de savoir 
Finalement,  la  dernière  composante  de  la  figure  telle  que  la  défmit  Gervais  est 
épistérnique. Elle  suppose que  le  sujet établit  un  ensemble  de relations  avec  d'autres  signes, 
figures, formes symboliques en fonction de connaissances encyclopédiques qui sont les leurs. 
Les  figures  sont des  formes  stables,  des  modèles,  des  types  humains caractéristiques  ou  des 
personnages remarquables. Elles  sont l'objet d'un savoir dûment constitué. Elles servent souvent 
de  points de  départ d'études  thématiques  qui  cherchent des  régularités  dans les représentations 
littéraires, artistiques ou cinématographiques. Elles participent alors d'un imaginaire collectif, dont 
la  culture  devient le  dépositaire  et qu'elle  rend  disponible  par un  ensemble  de  dispositifs.  Les 
travaux  en  ce  sens  sont innombrables et ils  permettent de  comprendre comment, sur la longue 
durée, une culture se déploie19. 
Le savant fou moderne, dans la mesure où il  incarne un important changement de paradigme 
dans l'imaginaire de la science autour de la Seconde Guerre mondiale combinée à une figure plus 
ancienne très ancrée dans la culture occidentale depuis Frankenstein,  s'inscrit dans cette dimension 
de la  figure.  Au-delà d'une trace  textuelle  opaque qui  mobilise les  pensées et obsède par son 
mystère, il  est surtout un ensemble de savoirs  culturels,  scientifiques  et moraux. La lecture de 
récits modernes qui mettent en scène ce type de figure engage une connaissance encyclopédique 
(au sens d'Eco) variée qui va de la maîtrise des références intertextuelles, de la culture populaire, 
à celle de l'histoire et de l'actualité des sciences et de la morale. Les signes qui entourent le savant 
fou se saturent rapidement de sens. 
Par exemple, la simple mention du nom « Frankenstein »,  qui apparaît dans une grande 
quantité de textes contemporains, souvent sans explications, comme s'il allait de soi, crée chez le 
lecteur  une image  mentale qui  a autant à voir avec  une  évocation du texte dans  lequel  il  est 
18 Il arrive que le savant fou provoque chez le lecteur et chez les autres protagonistes une certaine pitié 
plutôt que de la haine, mais seulement lorsqu'il manifeste des remords, ce qui est assez rare. Pensons à 
Frankenstein ou à Jekyll. 
19 Ibid., p. 33. 42 
d'abord  apparu  (celui  de Mary Shelley)  que de  tous  ceux  qui ont suivis,  en proportion avec 
l'importance que ces textes ont pu avoir sur l'imaginaire culturel et sur l'encyclopédie spécifique 
du lecteur. Mais les savoirs ne sont pas qu'autoréférentiels, comme dans ce cas, ils concernent ce 
que le lecteur connaît de la science, de son fonctionnement, de son histoire. Le sujet est ainsi à 
même d'évaluer si la figure présentée se révèle fidèle à ce qu'il connaît de la science, que cette 
conception soit fondée ou non. 
1.2 L'imaginaire 
Il ne faut pas oublier que la figure n'a de sens qu'en tant que composante d'un système, 
l'imaginaire,  une notion qui,  si  elle est largement utilisée,  ne va pas  de soi.  Avant de définir et 
circonscrire l'imaginaire dans lequel s'inscrit le savant fou, commençons par quelques remarques 
plus générales. 
Le  mot « imaginaire» existe  depuis  longtemps  sous  forme  adjectivale,  qualifiant  une 
chose qui n'existe pas dans la réalité et relève de l'imagination. Il faut attendre 1820 et Maine de 
Biran pour que le substantif fasse son apparition dans la langue française et la première moitié du 
:X:Xe siècle pour que son utilisation se généralise parmi les penseurs francophones. Le concept 
même de l'imaginaire demeurera d'ailleurs confmé à  cette aire linguistique, le mot « imaginary » 
ayant en anglais  une signification différente. Ce dernier est utilisé surtout en sociologie20 et fait 
référence à la façon dont un groupe ou une société se représente son vivre ensemble, ses valeurs, 
ses institutions, ses lois, ses  symboles. L'imaginary  est donc collectif et n'évoque pas toujours un 
contenu symbolique ou imaginé21. C'est chez les philosophes et les anthropologues français  tels 
que Jean-Paul Sartre, Jacques Lacan, Gaston Bachelard, Gilbert Durand et bien d'autres qu'il faut 
chercher une défmition de l'imaginaire qui convient22. 
20 Notons gue le terme est également utilisé pour traduire les théories de Jacgues Lacan et de Jean-Paul 
Sartre, mais son acception sociologigue est beaucoup plus courante. 
21  « By social imaginary, [  ...  ] I am thinking [  ...  ] of the ways people imagine their social existence, how they 
fit together with others, how things go on between them and their fellows,  the expectations th at are 
normally met, and the deeper normative notions and images that underlie these expectations. » (Charles 
Taylor, Modem Social Imaginaries, Durham, Duke Urùversity Press, 2004, p.  23.) 
22 Il existe guelgues ouvrages gui proposent un panorama des différentes théories de l'imaginaire. 
Retenons ceux de Jean-Marc Wunenburger (L'Imaginaire,  Paris, Presses urùversitaires de France, 2003, 
125 p.), gui tend plutôt du côté des approches philosophigues et anthropologigues, celui de Christian 
Chelebourg (L'Imaginaire littéraire: des archérypes à fa poétique du sujet, Paris, Armand Colin, 2005, 192 p.), gui 43 
Sartre est le  premier à consacrer une étude sérieuse et philosophique à l'imaginaire. Il 
publie  deux  essais,  L'Imagination  (1936)  et  L 1maginaire  (1940),  dans  lesquels  il  avance  que 
l'imagination est l'exercice ultime de la liberté, puisqu'elle permet à la  conscience de s'extirper 
volontairement du monde sensible, des  déterminismes du réel.  Elle produit des images  - qu'il 
nomme des« imaginaires »- qui ne tiennent qu'à« un rapport de la conscience à l'objet23 ». 
L'imaginaire est, pour lui, un objet en image, produit par l'imagination ou conscience imageante, et 
donc  distinct,  quant  à  sa  nature,  de  l'objet  réel.  [  ...  ] L'imaginaire  entretient,  néanmoins,  une 
étroite relation avec le réel. il survient en fonction d'une situation précise de la conscience dans le 
monde : pour convoquer un objet imaginaire, il faut que la conscience le pose comme absent ou 
inexistant24. 
Cette absence est chez Sartre fondamentale et rejoint celle de la figure chez Gervais. La figure et 
l'imaginaire marquent une absence, voire une inexistence. Or, les savants fous  sont précisément 
cela: non seulement échappent-ils le plus souvent à la représentation, mais ils ne correspondent 
à  rien  dans  la  réalité.  Ils  ne  sont  pas  des  représentations  fidèles  de  savants  réels,  ils  n'en 
retiennent que des traits mythifiés et chargés symboliquement. De plus, ils correspondent le plus 
souvent à un modèle de savant qui n'existe pas : l'antithèse exacte du savant idéalisé mertonien 
(voir art. 2.S.i), véritable utopie rationaliste. Mais que l'imaginaire renvoie à des images qui n'ont 
pas d'existence réelle ne signifie pas qu'il ne dit rien sur ce réel, bien au contraire. 
Le  problème avec  la  théorie  de  Sartre  survient lorsqu'on  tente  de  la  généraliser,  de 
l'appliquer à un groupe d'humains, voire à l'humanité entière. Si l'imaginaire est le pur fruit de la 
conscience de l'individu, la manifestation de sa  liberté, comment expliquer les  invariants? Carl 
Gustav Jung l'expliquait déjà  bien avant lui  par l'existence d'un inconscient collectif (dont le 
fondement serait biologique),  un réservoir d'images  communes à  toute l'espèce humaine qu'il 
nomme archétypes, dans lequel chaque conscience individuelle peut puiser. 
En 1938, Gaston Bachelard s'approprie les  concepts jungiens, pour traquer les  sources 
imaginaires  (inconscientes)  des  préjugés  qui  alimentent  certains  errements  des  scientifiques 
tend davantage vers la psychanalyse, et celui de Lucian Boia, Pour une histoire de l'imaginaire,  Paris, Les Belles 
Lettres, 1998, 223 p. 
23 Jean-Paul Sartre, L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Paris, Gallimard, 1948, p.  17. 
24 Chelebourg, op.  cit.,  p. 11. 44 
modernes2s.  C'est dans l'imagination poétique, la littérature, les mythes qu'il y parvient. Pour lui, 
«science et poésie s'éclairent[  ...  ] mutuellement: les erreurs du savant révèlent la puissance et les 
arcanes  de  l'imagination,  tandis  qu'une bonne connaissance de  ses  réflexes  inconscients  peut 
éviter au chercheur de s'y abandonner26. » Comme Jung, Bachelard cherche à identifier un grand 
nombre d'invariants  qui  structurent l'inconscient collectif,  ce que Bachelard  nomme « images 
primitives». Il avance que l'imagination n'est pas« la faculté de former des images. [  ...  ] [E]lle est 
plutôt la faculté de diformer les  images fournies par la perception, [  ...  ] la faculté de nous libérer 
des images premières, de changer les images27• » 
À partir des théories de Bachelard et après avoir réfuté celles de Sartre, l'anthropologue 
Gilbert  Durand  reprend  l'idée  des  images  primitives  et  propose  de  les  considérer  comme 
essentiellement symboliques et non comme des signes arbitraires, ce que les philosophes avaient 
fait jusque-là. Il radicalise l'approche bacherladienne et lui donne une forme anthropologique. Il 
tente de dégager des archétypes (sceptre/ glaive, coupe et roue)  organisés en régimes  (diurne et 
nocturne)  et  des  symboles  (thériomorphes,  nyctomorphes,  catamorphes,  ascensionnels, 
spectaculaires, diairétiques, de l'inversion, de l'intimité, cycliques) qui auraient valeur universelle. 
Il se propose alors d'étudier la syntaxe par laquelle ils  s'organisent dans les mythes, les contes et 
autres  discours  à valeur anthropologique.  Cette approche inédite qu'il nomme l'archétypologie 
relève  de ce  qu'on pourrait nommer une anthropologie de l'imaginaire. Malgré le  titre de son 
ouvrage phare et son approche méthodologique générale, Durand se défend bien de faire de la 
sémiologie structuraliste et admet d'emblée que sa conception du signe se veut approximative. 
Mais si notre approche tient davantage de la sémiotique que de l'anthropologie, l'idée de 
Durand qui consiste à considérer les images primitives comme des symboles plutôt que comme 
des  signes  arbitraires  permet d'appuyer notre  conception  de  la  figure.  À  ce  propos,  Claude-
Gilbert Dubois explique que 
[premièrement,] le  mode  de  symbolisation,  par  rapport  au  mode  de signification,  est toujours 
pobsémique : le  symbolisant est  un  nœud  ou  un  carrefour de  sens multiples,  qui  exige un  travail 
d'interprétation. [  ...  ] [Deuxièmement,] le  rapport de  symbolisation,  contrairement au  mode  de 
signification, procède par discontinuité. On ne passe pas directement du  symbolisant à la totalité 
25 Gaston Bachelard, La  formation de l'esprit scientifique : contribution à une psycbanabse de la connaissance, Paris, J. 
Vrin, 1993 [1938], 256 p. 
26 Chelebourg, op.  cit., p. 32. 
27 Gaston Bachelard, L'Air  et les songes.  Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 194  3, p.  7. 45 
des sens qu'il représente : entre les deux s'établit une fracture,  dont il résulte qu'une partie des sens 
reste  cachée  [  .. .  ].  [Troisièmement,]  le  symbole  a  une  valeur  émotionnelle  soit  parce  qu'il  est  le 
symptôme  qui  recouvre  le  fantasme  lié  à  un  trauma  refoulé  [  ...  ],  soit  parce  qu'il  est  la 
manifestation visible d'un archétype dans un processus d'individuation [  ...  ]. On en conclura que 
le symbole revêt un caractère d'universalité [  ...  ],  gui lui  fait transcender !"'arbitraire" du signe, en 
reposant sur des analogies culturelles28. 
Cette importance de la  symbolisation dans la  construction des  images inscrit la  figure  dans  le 
même processus que soulignait Bertrand Gervais, celui qui en fait un personnage qui aurait une 
dimension  symbolique  supplémentaire  (en  plus  de  ses  dimensions  mimétique,  thématique  et 
synthétique). 
Les  théories  de  l'imaginaire  sont innombrables  et  les  approches  multiples.  Afin  de 
trouver une définition qui  serait fonctionnelle,  terminons  ce  bref panorama en nous  tournant 
vers la métacritique des  théories de l'imaginaire. Ainsi, Jean-Jacques Wunenburger propose une 
définition qui se veut synthétique : 
Nous  conviendrons  donc  d'appeler  imaginaire  un  ensemble  de  productions,  mentales  ou 
matérialisées  dans  des  œuvres,  à  base  d'images  visuelles  (tableau,  dessin,  photographie)  et 
langagières  (métaphore,  symbole,  récit),  formant des  ensembles  cohérents  et  dynamiques,  gui 
relèvent d'une fonction symbolique au sens d'un emboîtement de sens propres et figurés29. 
À partir de là, il identifie plusieurs approches méthodologiques possibles, mais la plus riche serait 
pour lui la systématique. Cette approche permet de rendre compte de l'organisation complexe et 
dynamique  des  images  qui, souvent polysémiques  et diversement valorisées, ont des  sources 
universelles. 
Lucian  Boia pose, lui  aussi,  le  problème de  la  défmition de  l'imaginaire.  Il  relève  les 
éléments intéressants et ceux  à rejeter de  nombreuses défmitions existantes  (Sartre, Bachelard, 
Durand, Évelyne Patlagean, Jacques Le Goff, etc.) et en arrive à en proposer une qui s'applique 
parfaitement à celui de la science : 
Pour aboutir à l'imaginaire (au moins à ses  expressions les mieux structurées), l'imagination doit 
être  fécondée  par  le  raisonnement.  L'imaginaire  déborde  ainsi  le  champ  exclusif  des 
représentations sensibles. Il comprend à la fois l'image perçue (et inévitablement "adaptées", car il 
28 Claude-Gilbert Dubois,« Introduction», in Introduction atlx méthodologies de l'imaginaire,  sous la dir. de Joël 
Thomas, Paris, Ellipses, 1998, p. 25. 
29 Wunenburger, op.  cit.,  p.  10. 46 
n'existe pas d'images identiques à l'objet), des images élaborées et des idées abstraites structurant 
ces images30. 
1.2.1 L'imaginaire social 
L'imaginaire peut donc avoir valeur d'universalité, mais il  peut aussi être spécifique. La 
figure  du savant fou  se  place au carrefour de plusieurs imaginaires  d'ampleurs variées : social, 
puis,  contenus  dans  celui-ci,  scientifique  et  éthique.  Elle  n'émerge  ni  d'une  expérience 
individuelle- comme c'est le cas pour d'autres figures - , ni d'un inconscient universel- comme 
pour les  archétypes  - , elle  émerge plutôt  d'une expérience  collective, d'un état  particulier  du 
social ... d'un imaginaire  social.  Dans Imaginaire social et Jolie  littéraire : Le Second Empire  de Paulin 
Gagne,  Pierre Popovic propose une lecture sociocritique de textes littéraires hétérodoxiques. Son 
hypothèse est qu'il n'y a pas de différences fondamentales  du point de vue de l'inscription du 
social entre une œuvre légitime et une œuvre iconoclaste, que toutes deux révèlent de manière 
différente  l'imaginaire  social  de  leur  temps.  Celui-ci  s'apparente  à  « un  rêve  éveillé  que  U es] 
membres [de  toute société] font et entendent : [  ...  ] il  est l'horizon imaginaire de référence qui 
leur permet d'appréhender et d'évaluer la réalité sociale dans laquelle ils vivent31• » 
Puisque  notre  corpus  d'analyse  présente  une  certaine  hétérogénéité  sur le  plan  de  la 
reconnaissance  institutionnelle  et de  la  qualité  littéraire,  cette  définition  permet  d'inscrire  ces 
œuvres dans un tout, de les replacer dans un ~s cout s commun, dans une inscription partagée du 
social  sur le texte.  Peu importe leur statut, ils reflètent tous à leur façon  une conception  de la 
science, une représentation du scientifique de l'après-guerre. Tous ont été  écrits dans un monde 
où la bombe nucléaire a détruit Hiroshima et où les  médecins nazis ont torturé leurs  cobayes. 
Idéalement,  il  faudrait  pouvoir  atteindre  une  certaine  exhaustivité  dans  la  description  de  la 
société  de  laquelle  les  œuvres  ont été  produites,  mais  ce  serait  irréalisable  autant  qu'inutile, 
puisqu'aucun  sens  ne  saurait  émerger  d'une  exhaustivité  sans  hiérarchisation,  sans  structure. 
Popovic suggère que 
l'imaginaire social est composé d'ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en 
fictions latentes (infra.  Des fictions au sens propre, avec des héros, des traîtres, des aventures, des 
30 Baia, op. cit., p. 17. 
3l  Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire: le Second Empire de Pa11/in Gagne,  Montréal, Presses de 
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débuts, des fins, des recommencements, etc.), sans cesse recomposées par des propos, des textes, 
des chromos et des images, des discours ou des œuvres d'art32. 
Parmi  les  nombreux  possibles,  Popovic  propose  de  retenir  quatre  types  d'ensembles  de 
représentations qui seraient communs à toutes les  sociétés, qui leur seraient essentiels : l'histoire 
et la structure de la société, la relation entre l'individu et le collectif global, la vie érotique et le 
rapport avec la nature. 
L 'histoire et la structure de la société.  Il s'agit des «représentations du passé, du présent et de 
l'avenir; [des]  représentations des institutions, des hiérarchies, des collectivités33  ».  Nous verrons 
dans le  prochain chapitre que la représentation des  institutions (scientifiques)  jouera un grand 
rôle dans la façon dont se déploie l'éthique de la science dans la fiction. Aussi, la Seconde Guerre 
mondiale hante une grande partie des textes, de même que le contexte de la guerre froide (course 
aux armements, peur d'une apocalypse nucléaire, etc.), desquels ils émergent. 
La relation entre l'individu et le collectif  global.  Ce sont les « représentations de l'individu, de sa 
vie, des rapports du privé et du public3 4 ». La relation entre l'individu et le collectif est au centre 
de nombreuses fictions-présentant des savants fous, mais cette relation apparaît très souvent par 
la négative, par une absence Oourde de sens), considérant l'isolement du sujet. La confusion entre 
privée et public  est d'ailleurs  souvent source  de  catastrophe : si  l'Histoire révèle  des  conflits 
collectifs  qui  détruisent  les  individus,  les  activités  privées  du  savant  fou  (ses  expériences) 
détruisent, elles, la collectivité. 
La vie  érotique.  Il s'agit des  «représentations des  corps, des  affects,  des  sentiments, du 
sexe3s ».  Dans l'imaginaire scientifique, la  sexualité est plus  souvent une fonction biologique et 
une pulsion de créer qu'un érotisme, ce qui ne l'empêche pas d'être présent et signifiant, bien que 
sur un mode métaphorique ou allégorique. La grande histoire  de la  reproduction est souvent 
détournée pour devenir une histoire de la  création. Sur un plan plus littéral, quelques-uns des 
savants fous modernes montrent que création et sexualité se confondent : il suffit de nommer Et 
on  tuera  tous  les  ciffreux pour s'en convaincre. De plus,  si  on parle de représentation des  corps : 
32 Ibid., p. 24 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 24-25. 
35 Ibid., p. 25. 48 
ceux-cl  sont  partout.  lis  sont  fractionnés,  désarticulés,  hybridés,  magnifiés  par  autant  de 
Prométhées plasticator. 
Le  rapport  avec  la  nature.  L'imaginaire  scientifique  mobilise  cet  ensemble  de 
représentations, et celui du savant fou encore davantage. Ce dernier marque un rapport nouveau 
à la nature qui exclut Dieu de l'équation. Mais cette exclusion ne va pas sans heurt ou sans qu'un 
ersatz  s'y substitut : le  savant fou,  bien sûr, qui  se  place  désormais  entre l'Homme et les  lois 
naturelles, manipulant tant les gènes que l'énergie subatomique. 
Outre ces  ensembles de représentations, Popovic propose d'organiser l'imaginaire social 
selon cinq modes de sémiotisation de la réalité qui en soulignent la littérarité : une narrativité,  une 
poéticité, des régimes cognitifs, une iconicité et une théâtralité.  Retenons pour l'instant la narrativité et les 
régimes cognitifs qui dominent la sémiotisation de l'imaginaire que mobilise ensuite le savant fou 
littéraire  (il  faudrait  ajouter l'iconicité  pour parler  de  son avatar  cinématographique),  dans  la 
mesure où c'est le  récit d'une découverte et de  son contenu  cognitif qui  est en  jeu.  Ainsi,  la 
narrativité «conduit à l'émergence de  fictions  latentes  et [  ...  ] à l'édification  de  héros, lesquels 
peuvent être mythiques, transformés par "leur légende" ou tirés de la vie réelle36 ». Alors que les 
régimes cognitifs sont «des  façons  de connaître ou de faire  connaître, qu'elles  soient diffusées 
par la presse ou par des traités académiques, qu'elles  soient d'ordre mythologique ou religieux, 
qu'elles appartiennent ou non à ce qui est appelé "science" ou reconnu comme savoir légitime à 
tel ou tel moment de l'histoire37  ». 
1.2.2 L'imaginaire scientifique 
Suivant Popovic, chaque époque et chaque société possède son imaginaire propre. Mais, 
en  deçà  de  celui-ci,  émergent  des  « imaginaire[s]  spécifié[s],  c'est-à-dire  [des]  ensemble[s] 
convergent[s]  de  ftgures3B  »,  qui  présentent  des  particularités.  Le  savant  fou  nous  plonge  plus 
précisément  dans  ce  que  l'on  peut  nommer l'imaginaire  scientifique.  Pour Jean-Paul  Sartre,  la 
littérature - et  donc le  savant  fou  qui n'existe que  par elle  - ne représente  jamais  le  réel  Oa 
36 Ibid., p. 26. 
37 Ibid., p. 26-27. 
38 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. ugique de l'imaginaire II,  Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 23. 49 
science),  mais  toujours  l'imaginaire  (un  ensemble  d'images  qm  manifest~nt le  rapport  de  la 
conscience à l'objet). Pour Lucian Boia, 
~]'im aginaire se mêle à la réalité extérieure et se confronte à elle; il y trouve des points d'appui ou, 
par contre, un milieu hostile; il peut être confirmé ou répudié. Il  agit sur le monde et le monde 
agit sur lui. Mais, dans son essence, il constitue une réalité indépendante, disposant de ses propres 
structures et de sa propre dynamique39. 
Popovic  souligne également l'écart variable, mais irréductible, qui  sépare imaginaire et réalité : 
«le  réel et l'imaginaire sont dans  un rapport d'interaction permanent: l'un et l'autre sont dans 
une  dynamique où les  causes  et les  conséquences  sont interchangeables  quoique  n'ayant pas, 
selon les circonstances historiques, le même poids40. » 
Contrairement à d'autres imaginaires, celui des sciences peut sembler contradictoire et la 
locution un véritable oxymore : les  sciences ne sont-elles pas la manifestation de la rationalité et 
l'imaginaire  de  l'irrationalité?  Ni l'un  ni  l'autre.  D'un  côté,  les  sciences  sont  faites  par  des 
hommes qui ne peuvent atteindre la rationalité pure, elles sont une activité sociale qui n'échappe 
pas aux contraintes politiques ou économiques et elles produisent du discours qui est soumis  à 
l'interprétation.  De l'autre, l'imaginaire n'est  pas  que  déraison : lorsqu'il  permet  de  créer une 
cohérence entre les discours discontinus de la science en comblant les indéterminations par de la 
fiction, il produit un réel savoir sur le monde. Jean-François Chassay précise cette idée dans son 
essai Imaginer la science : 
La littérature ayant pour rôle  et fonction  d'exprimer les contradictions, les  apories,  le  non-dit 
aussi bien  que les  évidences  les  plus monstrueuses  du discours social, il semble naturel qu'elle 
rende compte de ce qui se dit, de ce qui se pense  de la science au sein de la société. Par ailleurs, 
proposant un univers  imaginaire  où tout peut s'inventer,  elle  permet de  mettre au  jour et de 
structurer, à l'intérieur d'un cadre narratif précis, ce  que nous pourrions appeler la part de fiction 
des sciences, les marques de l'imaginaire scientifique, lequel est aussi invention et création. On ne 
dira jamais assez à quel point les sciences produisent un imaginaire qui englobe et oriente la façon 
dont une société conçoit la réalité, perçoit le monde qui l'entoure, projette le futur. Cataclysrnique 
ou idyllique, l'avenir du monde est toujours redevable aux sciences;  négative ou positive, notre 
intelligence du  réel,  notre manière de nous adapter à ce qui nous entoure, à raisonner notre univers, 
leur doit énormément41 • 
39 Boia, op.  cit.,  p.  16. 
40 Popovic, op. cit., p. 25. 
41 Jean-François Chassa  y,  Imaginer la science: le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, Montréal, 
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Lorsqu'il  s'agit  d'aborder  ce  que  Chassay  nomme les  « fictions  scientifiques»,  il  est  capital 
d'établir une distinction fondamentale : la  science et l'imaginaire scientifique sont deux choses 
distinctes.  Si  le  second  est  principalement  alimenté  par  la  première,  ils  fonctionnent  très 
différemment et sont influencés  par des  facteurs  parfois opposés. L'imaginaire scientifique est 
entendu comme l'ensemble des signes  construits par le social à partir d'éléments parcellaires du 
monde scientifique.  Dans  sa  manifestation  artistique,  il  est  constitué  par des  auteurs  et des 
artistes et par leur conception de la science, qui elle-même tire parfois sa source d'une expérience 
ou d'un savoir réel  (de  nombreux auteurs  et artistes  ont eux  une  formation  ou une  carrière 
scientifique), mais plus souvent de la doxa, la rumeur sociale qui regarde la science avec méfiance 
ou fascination. Ces dernières peuvent être alimentées par de véritables avancées ou dérapages de 
la part des chercheurs (elles  sont alors liées  à l'avancement de la science elle-même), mais aussi 
par  des  circonstances  indépendantes :  prégnance  de  dogmes  religieux,  régimes  politiques, 
présence sur la scène médiatique de savants charismatiques (ce qui n'a rien à voir avec la science 
elle-même), guerres, épidémies, catastrophes naturelles, et même la littérature et les arts. Dans ce 
dernier exemple, l'échange dynamique qui existe entre science et imaginaire scientifique devient 
rétroactif : la science inspire la littérature et la littérature inspire la science. Mais  cet échange se 
fait  rarement au  niveau  des  contenus  cognitifs  et le  processus  est d'une grande lenteur. Par 
exemple, Jules  Verne,  malgré l'opinion répandue,  n'était pas  un visionnaire  et n'avait aucune 
formation scientifique. Il tirait ses idées d'ouvrages de vulgarisation et d'encyclopédies42  : «J'ai eu 
la chance d'entrer dans le monde à un moment où il  existait des dictionnaires sur tous les  sujets 
possibles.  Il  me  suffisait  de  trouver  dans  le  dictionnaire  le  sujet  sur lequel  je  cherchais  un 
renseignement,  et  voilà.  [  ...  ]  m'ai  dans  la  tête  plein  de  petits  bouts  d'informations 
scientifiques43. »  Michel  Serres44  explique  que,  non  seulement  les  théories  scientifiques 
qu'utilisaient Verne n'étaient-elles  pas  à l'avant-garde, mais  elles  étaient en  fait  des  décennies, 
voire des siècles en retard, que ce soit en astronomie, en biologie ou en géologie. 
42 Lire à ce propos Lucian Boia, Jules Verne: Les paradoxes d'un mythe, Paris, Les Belles Lettres, 2005, 301  p. 
43 Jules Verne, cité par Robert Sherard, «Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-même (1894) », 
in Entretiens avec Jules  Verne,  sous la dir. de Daniel Compère et Jean-Michel Margot, Genève, Slatkine, 1998, 
p. 92. 
44 Michel Serres et Jean-Paul Dekiss, Jules Verne,  la science et l'homme contemporain, Paris, Éditions Le 
Pommier, 2003, 206 p. 51 
Son lectorat (très large et jeune, donc influençable) était à son tour fasciné, puis poussé 
dans des carrières scientifiques. Certains inventeurs et explorateurs reconnaissent d'ailleurs cette 
profonde influence : par exemple, 
Simon Lake, qui perfectionna les sous-marins, Alberto Santos-Dumont, qui se passionna pour les 
dirigeables, Édouard Belin, qui inventa la transmission des images à distance, Juan de La Cierva y 
Codorniu, qui créa l'autogire, ont reconnu avoir puisé leur inspiration ou leur passion chez Jules 
Verne;  il en  est de  même  des  explorateurs  George  Hubert Wilkins,  Norbert Casteret,  William 
Beebe, Richard Evelyn Byrd et bien d'autres45. 
On pourrait citer aussi le cas de Leo Szilard qui reconnaît devoir à H.G. Wells l'idée de la bombe 
nucléaire, et probablement bien d'autres encore. 
Bref, l'imaginaire scientifique  se  construit comme un réseau  de métaphores, d'images, 
d'histoires, de figures  qui sont récupérées et diffusées  parmi le discours  social et échappe à la 
science  elle-même.  Elles  peuvent  être  vraies  ou  fausses,  mais  elles  sont  le  plus  souvent 
approximatives, globalement fondées sur une compréhension partielle d'une théorie qui est bien 
trop complexe pour rester intact à travers le  téléphone arabe du discours  social.  Par exemple, 
l'expression «l'homme descend du singe» qui fait  partie de la  doxa et qui tient de l'imaginaire 
scientifique entourant l'évolutionnisme se révèle être fausse sur le  plan scientifique O'homme ne 
descend pas du singe, il descend du même ancêtre que le singe, la différence est majeure). Mais il 
n'y a pas  que  des  expressions  qui  sont scientifiquement non-fondées, il y a  aussi  des  figures 
historiques. Un exemple célèbre est sans doute le cas d'Einstein qui est souvent identifié comme 
le père de la bombe nucléaire bien qu'il n'ait jamais participé à sa création et qu'il ait appris son 
existence le  matin du 7 août 1945, en même temps que la planète entière.  Ces  deux exemples 
sont intéressants  parce  qu'ils  alimentent largement la  fiction.  Nombreux sont les  romans  qui 
abordent la  question de  l'évolution  de l'homme en parlant du  singe  comme d'un ancêtre  et 
nombreux sont ceux qui montrent un Einstein pétri de culpabilité. On pourrait dire que c'est de 
la  fiction, tout simplement. Mais  ça serait un peu court. Ce décalage est en fait révélateur de la 
distance irréductible qui  séparera toujours la  science du reste  du monde.  Cette distance varie 
selon les  individus  Oeur  culture, leur éducation, leur intérêt,  etc.)  et les  époques, mais  elle  ne 
pourra  jamais  être  complètement  réduite.  La  recherche  scientifique,  par définition,  est  dans 
45 «Jules Verne », L'Ençyclopédie Larousse, url: 'www.larousse.fr/ encyclopedie/personnage/Verne/ 148630', 
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l'innovation pure et doit réinventer son propre langage pour l'adapter aux nouvelles découvertes. 
Il est donc impossible pour les non-spécialistes46 d'être à jour. 
Nous verrons dans le chapitre suivant (sect. 2.1 )_  qu'une des façons de bien comprendre 
la dynamique de la science et de la morale est de les  concevoir comme des systèmes ouverts qui 
interagissent avec d'autres  systèmes sociaux.  C'est du moins ce  que propose le philosophe des 
sciences  Evandro  Agazzi47•  Mais,  suivant l'anthropologie  de  l'imaginaire,  peut-on  considérer 
l'imaginaire scientifique comme un système? Il en a certaines caractéristiques, mais les  relations 
qu'on peut établir entre ses  éléments (figures, discours, narrations, images, etc.)  et avec d'autres 
systèmes  (science,  société,  morale)  ne peuvent être  énoncées  sous  forme  de  règles,  ou  être 
systématisées,  sans  compter  qu'il  serait  bien  difficile  de  dégager  un  véritable  objectif  au 
« système » de  l'imaginaire scientifique, ou même de la  fiction  ou de la littérature  (il  existe  un 
système sémiotique dont l'objectif est la communication, mais on ne peut réduire la littérature à 
cela).  Sans «but constitutif48 », il se révèle difficile de traiter l'imaginaire scientifique comme un 
système au  sens  fort.  Par contre, il  est indéniable qu'il se compose d'éléments qui interagissent 
entre eux et avec d'autres systèmes. 
Par ailleurs, l'imaginaire scientifique én tant que système se constitue en partie d'œuvres 
de fiction,  qui  sont,  dans  une certaine conception, des  entités  immuables.  Bien que le  roman 
.Prankcnstcin  soit  un  élément  majeur  de  l'imaginaire  scientifique  moderne,  peu  importe  les 
interactions avec d'autres éléments ou la  rétroaction  d'un autre système, il  demeurera toujours le 
même. Alors que les idées dans le système moral et les théories dans le système scientifique sont 
plastiques,  une  œuvre littéraire  se  présente comme  un objet « fini ». Personne ne changera les 
idées de Kant, mais dans le système moral qui a pour « but constitutif de fournir les critères les plus 
assurés  pour une  conduite humaine conforme au  devoir49  »,  l'auctorialité  ne joue en  principe 
aucun rôle. Les  concepts peuvent changer en fonction d'interactions ou de rétroaction. Le cas 
littéraire (ou artistique en général) diffère; l'œuvre ne peut elle-même être altérée. Par contre, sa 
46 Et il ne s'agit pas ici de non-scientifiques. En fait, le langage scientifique est devenu à ce point spécialisé 
qu'un scientfique ne peut pas davantage suivre les développements d'une discipline qui n'est pas la sienne. 
Un généticien n'est pas plus au courant que quiconque des avancées actuelles de la physique théorique. 
47 Evandro Agazzi, Le bien,  le mal et la science :les dimensions éthiques de l'entreprise techno-scienti.ftque,  trad. de 
l'italien par Isolda Agazzi, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 228. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 53 
lecture, son interprétation varie selon les  époques et selon les  lecteurs, ce qui rend la littérature 
systémique. Cette  interprétation  change  selon  un  ensemble  de  facteurs,  du  moins  selon  la 
conception « d'œuvre ouverte» d'Umberto Eco5o. De plus, si l'œuvre est immuable, il n'en va pas 
de  même  de  ses  éléments  constitutifs  que  la  transtextualité5 1 met en relation  avec  d'autres 
œuvres.  Par  exemple, Victor Frankenstein, en tant que personnage de  Shelley, est immuable, 
mais,  en  tant  que  personnage  transtextuel,  il  évolue  dans  les  innombrables  réécritures  du 
roman52. Lorsque d'autres auteurs s'en emparent, ils en font un élément qui transcende l'unité de 
l'œuvre unique, un élément d'un ensemble plus complexe, un univers  fictionnel qui va au-delà 
des  mondes  fictionnels  internes  à  chaque  œuvre.  Cet univers,  on  peut l'appelé un imaginaire. 
Évidemment, le personnage  est un des  éléments  transfictionnels53  les  plus  faciles  à identifier, 
mais  bien  d'autres  peuvent aussi  en  faire  partie : des  discours,  des  figures,  des  images,  des 
structures narratives, des lieux, etc. Sans compter que ces éléments peuvent être, d'une œuvre à 
l'autre, métamorphosés au point d'être à peine reconnaissables. C'est alors qu'apparait pertinente 
une certaine catégorisation  de  ces  éléments, afm d'en retracer les  métamorphoses. Ici,  Victor 
Frankenstein, un des  premiers  savants  fous  de l'histoire littéraire,  apparait à différents  degrés 
dans tous les  romans qui mettent en scène des savants fous.  Cette figure, dont Frankenstein est 
le  premier avatar,  subit,  au  gré  des  apparitions,  de  nombreuses  métamorphoses, en  fonction 
notamment du  contexte  social  d'émergence  de  l'œuvre  (donc  en  rétroaction  avec  un  autre 
système),  mais  aussi et surtout de la singularité du créateur, de l'univers mental de l'auteur lui-
même. Puisqu'il ne s'agit pas de Mary Shelley qui réécrirait son roman à chaque époque, chaque 
auteur a son rapport particulier à la science, aux expériences et au modèle. Certains le critiquent, 
d'autres  lui  rendent  hommage,  s'en  moquent,  le  complexifient,  l'alimentent  de  leur  propre 
so Umberto Eco, L 'œuvre ouverte,  trad. de l'italien par Chantal Roux de Bézieux, Paris, Seuil, 1965, 317 p. 
51  Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 467 p. 
52 Notons parmi d'autres: Brian Aldiss, Frankenstein Unbound,  New York, Random House, 1973,212 p.; 
Peter Ackroyd, The Casebook of Victor Frankenstein, Londres, Chatto & Windus, 2008, 304 p.; Kathlyn 
Bradshaw, The Frankenstein murders, Toronto, Cormorant Books, 2008, 313 p.; Susan Heyboer O'Keefe, 
Frankenstein's Monster: A  Nove~ New York, Three Rivers Press, 2010, 352 p.; Theodor Roszak, Memoirs of 
Elizabeth Frankenstein, New York, Random House, 1995, 425 p.; Laurie Sheck, A  Monster's Notes,  New 
York, Alfred A. Knopf, 2009, 530 p. 
53  Cette notion de transfictionnalité a été surtout développée par Richard Saint-Gelais, notamment dans La 
Fiction,  suites et variations (René Audet et Richard  Saint~gelais (dir. pub!.), Québec et Rennes, Éditions Nota 
bene et Presses universitaires de Rennes, 2007, 371  p.) et, surtout, Fictions transfuges: La Transfictionnalité et 
ses CI!Jellx (Paris, Éditions du Seuil, 2011, 602 p.).  Voit· cha p. 7. 54 
réflexion. Chaque occurrence utilise inégalement des éléments de l'original. Parfois ténus, tenant 
uniquement  à  l'association  Frankenstein/savant  fou,  parfois,  au  contraire,  allant  jusqu'à 
reprendre le  même nom et la même biographie, à peu de chose près, que l'original. Ce sont ces 
métamorphoses et la logique qui les sous-tendent qui seront ici notre objet. 
Mais  n'oublions  pas  que la  figure  n'est pas  qu'un personnage,  elle  fait  converger un 
ensemble de signes qui alimentent sa dimension symbolique. Les premiers romans de savant fou 
agissent un peu comme les premiers textes d'un mythe: ils  proposent un récit, des discours, des 
personnages,  des  lieux,  autrement  dit  des  éléments  mythiques,  qui  sont  ensuite  repris  et 
retravaillés  d'une multitude de façons.  Prenons l'exemple de l'île-laboratoire. À la  fin  du XIXe 
siècle,  lorsque  Wells  écrit  The Island  of Dr Moreau,  l'île,  en  plus  d'être  un  symbole  universel 
d'isolement, d'absence de  civilisation,  évoque,  dans  l'imaginaire  scientifique, les  Galapagos  de 
Darwin, lieu  de  l'évolution  naturelle  des  espèces  par excellence,  sans  compter l'archétype  de 
l'utopie, depuis celle de Thomas More, ce qu'est immanquablement le rêve du savant fou. Mais 
près de cent ans  plus tard, lorsque Brian Aldiss  écrit son Moreau's  Other Island,  l'île a une tout 
autre  connotation : c'est à la  fois  un  intertexte  à  Wells  et une  évocation des  îles  Bikini,  lieu 
mythique des  essais  nucléaires durant les  premières années de la guerre froide.  Ce même signe, 
l'île, inscrit Mortimer Dart, le  savant fou d'Aldiss, dans une continuité et dans une rupture. On 
pourrait en dire autant de l'île du Schutz de Boris Vian. D'un autre côté, plutôt que d'en chercher 
la polysémie, on pourrait aussi faire l'exercice contraire et réduire l'île à un signe plus simpie, un 
invariant de tous les  récits de savant fou : le lieu isolé.  Celui-ci prend une multitude de formes, 
que  l'isolement  soit  physique  ou  symbolique,  réel  ou  imaginé,  individuel  ou  collectif.  Cet 
isolement a des ramifications éthiques, la science institutionnalisée étant collective par définition. 
1.3 Changement de paradigme 
L'imaginaire  scientifique  peut être défini  comme partiellement systémique  parce  qu'il 
interagit avec d'autres systèmes, le rendant ainsi sensible aux changements radicaux qui peuvent y 
survenir. La  figure  du savant  fou,  qui  est un signe  complexe  au  cœur de  cet imaginaire,  fait 
intervenir des  éléments issus d'au moins deux autres  systèmes : celui de la  science et celui de la 
morale. Elle  se  construit en  réponse aux  grands  bouleversements qui  les  ébranlent. Ainsi, les 
découvertes  et  scandales  de  la  recherche  et  des  sciences  appliquées  l'affectent  tout 55 
particulièrement. Avant 1945, l'imaginaire scientifique occidental se basait surtout sur les idées de 
la révolution industrielle, le positivisme, les  sciences biologiques et médicales  (Darwin, Pasteur, 
Mendel, etc.). Ses  figures marquantes étaient des biologistes, des médecins, des ingénieurs. Ainsi, 
Victor Frankenstein et ceux qui l'ont suivi s'inscrivent dans ce paradigme. 
Mais  la  figuration  du  savant  fou  a  pris  un  tournant décisif en  1945,  une  véritable 
«révolution » à l'origine d'un changement de paradigmes. Plusieurs disciplines voient alors leurs 
théories  produire  soudainement  des  résultats  et  des  applications  spectaculaires  et  parfois 
terrifiantes. Des neutrons issus de la fission du noyau d'un atome à la double-hélice de l'ADN, la 
physique des  particules, la génétique,  mais  aussi  l'informatique  (et la cybernétique),  révèlent à 
l'homme  que,  au-delà  du  monde  visible,  se  trouve  un  potentiel  infini  de  création  et  de 
destruction, de possibilités jusque-là insoupçonnées. 
Au  contraire de  Thomas Kuhn54,  on pourrait penser que  la science  progresse par un 
mécanisme évolutif, une succession de découvertes qui s'ajoutent les  unes  aux  autres, chacune 
réfutant ou confirmant les  précédentes jusqu'à ce  que cette accumulation permette à un savant 
de  se  distinguer  en  proposant un  modèle  plus  complet,  mais  surtout plus  vulgarisable,  plus 
médiatisable, plus assimilables par l'imaginaire social. Popovic affirme que 
l'histoire de l'imaginaire prouve que son évolution est lente. Elle ne se fait jamais par table rase ni 
par des substitutions de totalités. Cette évolution se  fait par fragments,  par des déplacements de 
contradiction,  par des  associations  inattendues  d'images  ou des  compénétrations  partielles  de 
récits55. 
En effet, il n'y a pas de tables rases, le nouvel imaginaire ne remplace pas complètement l'ancien, 
qui  demeure, mais  le  point focal  que  constituent les  obsessions partagées  change rapidement. 
Contrairement  aux  théories  scientifiques  qui  sont  souvent  invalidées  par  celles  qui  les 
remplacent, les  images, les  métaphores  et les  figures  nouvelles  s'ajoutent aux anciennes, qui se 
retrouvent  simplement  reléguées  à  l'arrière-plan.  Mais  si  la  plupart  des  imaginaires  sociaux 
évoluent lentement, il  est difficile de nier que celui  des  sciences  n'a pas subi de  changements 
radicaux à certains moments clés  de l'histoire. On pourrait expliquer cette spécificité par le fait 
que  la  réalité  de  la  science  est  plus  difficilement  assimilable  par  l'imaginaire.  La  plupart des 
54 Thomas S. Kuhn, La stmcture des révolutions scientifiques,  trad. de l'anglais par Laure Meyer, Paris, 
Flammarion, 2008 [1962], 284 p. 
ss Popovic, op.  cit., p. 26. 56 
grandes  découvertes, par leur complexité, leur nature abstraite et le  langage inintelligible dans 
lequel  elles  s'énoncent d'abord  pour la  majorité  des  gens,  n'ont pas  d'influence  directe · sur 
l'imaginaire. Seules des découvertes spectaculaires, aisément vulgarisables, dont les conséquences 
sont  concrètes  et  la  portée  philosophique  et  historique  importante,  sont  en  mesure  de 
l'influencer.  Lorsque plusieurs  de  ces  découvertes,  de  ces  évènements,  surviennent en  même 
temps, que ce soit dû au hasard ou non, qu'elles aient des liens entre elles ou non, une révolution 
survient. 
Au cours de la décennie 1943-1953 a  eu  lieu  une telle  conjoncture. Une multitude de 
découvertes ont été faites à cette époque faste, mais quatre éléments ont bouleversé la morale de 
la  science  à venir : la  science  nazie,  la  bombe nucléaire,  la  cybernétique  et la  découverte  de 
l'ADN.  Ceux-ci  sont  bien  entendus  l'aboutissement  de  décennies,  voire  de  siècles  de 
découvertes, mais ils  ont en commun d'avoir marqué le début d'imaginaires qui les  dépassent : 
l'imaginaire du nucléaire, de la génétique et de la cybernétique. 
La conséquence majeure sur le savant fou tient surtout à ses motivations et à la nature de 
ses expériences. Une nette dimension politique et économique (plus globalement: une quête de 
pouvoir) interfère désormais dans les choix et les objectifs des savants, dimension qui était quasi 
absente auparavant (du  moins  dans  l'imaginaire).  Le savant n'est plus  seul  en  quête d'un pur 
savoir ou d'une innocente innovation technique (innocente au  sens que le « mal » n'était jamais 
l'objectif, plutôt la conséquence désastreuse d'accidents ou de laxisme).  Bien que le bond le plus 
important ait lieu en 1945, des  signes  précurseurs étaient là,  dès  la Première Guerre mondiale, 
notamment avec Fritz Haber, prix Nobel de chimie pour sa fixation artificielle de l'azote (engrais 
chimique)  et inventeur du  gaz  moutarde,  puis  (malgré  lui)  du zyklon  B.  En ce  qui  concerne 
l'éthique  des  sciences,  le  procès  des  médecins  de  Nuremberg  a  permis  le  début  de  son 
institutionnalisation, puisqu'il  a mené à l'établissement du Code de Nuremberg, qui  a ensuite 
·servi  de  document  de  base  à  plusieurs  conventions  internationales  visant  à  réglementer  la 
recherche  médicale  sur  des  cobayes  humains.  De  plus,  l'implication  des  physiciens  dans  la 
construction  de  la  bombe nucléaire  et  le  danger  grandissant  que  représentait  la  course  aux 
armements  mena plusieurs  scientifiques  à  se  réurur autour de mouvements  pacifistes  pour le 
désarmement, notamment à partir du manifeste Russell-Einstein contre la guerre en 1955. 57 
Sur un plan plus philosophique, la Deuxième Guerre mondiale (et la guerre froide) a eu 
d'autres  conséquences  sur  l'imaginaire  social :  une  profonde  peur  de  l'auto-destruction  de 
l'humanité  par  le  nucléaire  (notamment à  cause  de  la  doctrine  MAD,  ou  Mutually Assured 
Destruction, une stratégie militaire américaine et soviétique qui privilégiait la destruction totale à 
la défaite) et un rejet des philosophies humanistes  qui ont échoué à empêcher la solution finale 
nazie.  Or,  le  rejet  de  l'humanisme  combiné  .à  cette  peur  d'une  apocalypse  prochaine  a 
grandement influencé la figure du savant fou post-1945, qui s'inscrit dans un imaginaire de la fln 
et de la posthumanité. 
1.3.1  La science nazie56 
Le-s  liens  entre science et nazisme, même en se limitant à ses  représentations littéraires, 
pourraient sans aucun doute faire l'objet d'une thèse entière. La science jouait de multiples rôles 
dans le régime, tant sur le plan idéologique que pratique. Et ce n'est pas sans raison :l'Allemagne 
était à l'avant-scène de la recherche scientifique mondiale de  pointe, en particulier en chimie et 
en physique, et ironiquement beaucoup grâce  aux  chercheurs  juifs-allemands.  Si  le nazisme a 
souillé  la  langue  allemande,  comme  le  soutient  Victor  Klemperer,  il  a  aussi  eu  des  effets 
dévastateurs sur la façon dont l'imaginaire social perçoit la science et ses praticiens. Des discours 
. eugénistes  et hygiénistes  pour justifier le programme Aktion T4 (euthanasie des  handicapés  et 
des  malades mentaux)  et le génocide des  juifs à l'utilisation de la chimie de pointe pour faire 
fonctionner les chambres à gaz, les exemples  sont innombrables. Afin d'éviter de nous y perdre, 
limitons-nous à un des aspects de cette science nazie qui a eu le plus d'influence sur le savant fou 
contemporain :  les  expériences  médicales  sur  des  cobayes  humains  dans  les  camps 
d'extermination et de concentration. Le procès qui a jugé les  auteurs de ces expériences  a fourni 
à l'éthique médicale un code, qui a encore beaucoup d'influence (voir art. 2.5.2), et à la littérature 
un personnage sur mesure de savant fou :Josef Mengele. 
56 Les ouvrages abordant cette question sont innombrables. En voici quelques exemples en français  : 
Bruno Halioua, Le procès des médecins de Nuremberg : l'irruption de l'éthique médicale moderne, Paris, Vuibert, 2007, 
211  p.; J a  y Lifton Robert, Les Médecins naifs: le meurtre médical et la psychologie du génocide,  Paris, Robert 
Laffont, 1989, 610 p.; Yves Ternon et Socraye Helman, Histoire de la médecine SS. Le mythe du racisme 
biologique, Paris, Éditions d'Aujourd'hui, 1977, 223 p.; Benno Müller-Hill, Science naife,  science de mort, Paris, 
Odile Jacob, 1989, 246 p.; Heath  er Pringle,  Opération Ahnenerbe : comment Himmler mit la pseudo-science au service 
de la solution finale,  Paris, Presses de la cité, 2006, 428 p.; John Cornwell, Les Savants d'Hitler: histoire d'un pacte 
avec le diable,  Paris, Albin Michel, 2008, 503 p. 58 
Les expériences perpétrées sur des sujets humains par les médecins nazis dans les camps 
de  concentration et l'implication  des  sciences  dans  l'extermination des  juifs  (tant sur un  plan 
pratique que théorique) ont créé un profond choc, poussant la médecine à se questionner sur ses 
propres pratiques.  Nous aborderons plus en profondeur la question des expériences médicales 
sur des  sujets  humains  (par les  nazis  ou non) dans le  chapitre suivant, mais  surtout dans  celui 
dédié à la figure de Mengele (voir chap. 5). 
1.3.2 La bombe nucléaireS? 
En 1932, à la lecture du roman A  World Set Free  d'Herbert George Wells, Leo Szilard 
considère pour la première fois que les travaux qu'il mène avec d'autres physiciens tels qu'Enrico 
Fermi sur la  fission  nucléaire et la réaction en chaîne pourraient bien mener à une bombe. En 
1939,  il  suggère  à  Albert  Einstein  d'écrire  une  lettre  au  président  américain  Franklin  D. 
Roosevelt, l'avertissant que les  nazis  pourraient très  bientôt posséder une  telle  bombe et qu'il 
faudrait dès maintenant préparer uqe défense équivalente. En 1942, Roosevelt décide finalement 
de lancer le projet Manhattan et confie au  général Leslie Groves et au Dr Robert Oppenheimer 
le soin de réunir les ressources nécessaires à la production d'une bombe nucléaire américaine. Ils 
s'installent à Los Alamos, au  milieu  du désert du Nouveau-Mexique, en compagnie de plus de 
130 000 employés. Deux milliards de dollars et deux ans plus tard, ils testent la première bombe 
nucléaire de l'histoire, qui explose à Alamogordo le 16 juillet 1945. Moins d'un mois  après, les 6 
et 9 août 1945, Fat Boy et Little Man sont lâchés sur Hiroshima et Nagasaki, mettant le  point 
final  à la Seconde Guerre mondiale.  Ces  évènements qui se  sont déroulés sur quelques années 
ont été rendus possibles  par des  décennies de recherches  en physique théorique et appliquée, 
notamment sur la  structure de  l'atome, la  nature  des  radiations,  la radioactivité,  etc.  Mais  le 
monde entier n'en a eu conscience que le matin du 7 août et l'onde de choc fut immense. Pour la 
première fois, l'humanité possédait le moyen de sa propre extermination et maîtrisait l'énergie du 
noyau  de l'atome.  Et ce  sont des  scientifiques,  organisés  en  une  véritable  industrie  (c'est la 
naissance  de  la  big  science),  qui  nous  ont offert cette  boîte  de Pandore.  Des  scientifiques  qui 
brisaient ainsi  leur traditionnelle  (bien  que  largement fictive)  neutralité,  leur  pacifisme et leur 
isolement, travaillant ensemble pour des fins  militaires.  Les  savants  ont alors  connu le  péché, 
57 Richard Rhodes, The Ma king of the Atomic Bomb, New York, Simon and Schuster, 1986, 886 p. 59 
suivant la  formule  d'Oppenheimerss,  se  rapprochant, dans  l'imaginaire,  de  plus  en plus  de  la 
figure du savant fou. 
1.3.3 La cybernétique 
En  1948,  Norbert Wiener  fonde  une  sctence  multidisciplinaire,  la  cybernétique,  qUl 
prend ses  racines dans une réaction à la politique du secret, présente dans tous les totalitarismes, 
et en particulier ceux responsables de la Seconde Guerre mondiale. Le contrôle de l'information, 
devenu  une  véritable  obsession  pour Hitler  et d'autres,  est  théorisé  par Wiener  comme une 
augmentation de l'entropie générale qui ne peut mener qu'à notre perte. Bien que l'augmentation 
de  l'entropie  soit  inévitable  dans  un  système,  il  avance  qu'il  est  possible  de  créer  des  îlots 
d'entropie moindre par le biais de la rétroaction. Dans ce cas, puisque l'entropie est synonyme de 
moins  d'information,  le  phénomène  de  rétroaction  correspond  à  la  transparence 
communicationnelle : 
De même que l'entropie est une mesure de désorganisation, l'information fournie par une série de 
messages est une mesure d'organisation. [  ...  ] C'est-à-dire, plus le message  est probable,  moins il  fournit 
d'information.  Les clichés [  ...  ] éclairent moins que les grands poèmes 59. 
À partir de là, Wiener propose de définir un homme nouveau qui, par opposition à l'homme de 
l'humanisme classique  centré sur son  intériorité, est un  être  communicant,  Homo  communicans : 
« les  messages  qu'il reçoit ne lui  viennent pas  d'une intériorité  mythique,  mais  plutôt  de  son 
"environnement".  Il n'agit  p~s,  il  réagit,  et  il  ne  réagit  pas  à  une  action,  il  "réagit  à  une 
réaction" »6o. Ainsi, selon Wiener, la vie (et pas seulement la vie humaine ou biologique, puisqu'il 
inclut aussi les  machines intelligentes)  se  çléfinit désormais comme la capacité à communiquer, 
autrement dit à lutter contre ce qui empêche l'information de circuler. 
ss «In sorne sort of crude sense which no vulgatity, no humor, no overstatement can qui te extinguish, the 
physicists have known sin; and this is a knowledge which they cannot !ose.» Q.  J3..obert Oppenheimer, 
« Physics in the contemporary world »,  cha  p. in The Open Mind, New York, Simon and Schuster, 1955, 
p. 88.) 
59  orbert Wiener, Cybernétique et société: !"usage humain des êtres humains, trad. de l'anglais par Pierre-Yves 
Mis toulon, Paris, 10/ 18, 1962  [19  54], 509 p. 
60 Philippe Breton, L"utopie de la communication: le mythe du « village planétaire J>,  Paris, La Découverte, 1997, 
p. 55. 60 
L"'homme nouveau"  [  .. .  ]  tire  son  énergie  et  sa  substance  vitale  [  ...  ]  de  sa  capacité,  comme 
individu "branché", connecté à de "vastes systèmes de communication", à collecter, à  traiter, à 
analyser l'information dont il a besoin pour vivre61• 
Dans cette perspective, « l'homme moderne idéal  est un être sans  filiation  obligée,  tout entier 
information et de ce fait intégralement décorporalisé6 2 ». 
À la même époque, entre 1945 et 1950, Alan Turing invente le langage binaire à la base 
de sa  machine éponyme et propose un test pour évaluer l'intelligence artificielle63. Ses  travaux, 
ceux de Wiener et de bien d'autres à cette époque faste, alimentent l'imaginaire de l'être artificiel, 
du robot et de la robotique, deux termes introduits par la littérature (la  pièce  R U.R de  Karel 
Capek en 1920 pour le premier et la nouvelle « Liar » d'Isaac Asimov en 1941 pour le second) et 
très souvent associés aux savants fous. 
1.3.4 La découverte de l'ADN 
Finalement, une autre discipline a connu une avancée importante durant les  quelques 
années  qui  ont suivi  la  Seconde  Guerre mondiale : la génétique.  Cent ans  après  que  Gregor 
Mendel  a  découvert les  lois  de  l'hérédité  et  53  ans  après  que  ses  travaux  furent publiés  par 
de Vries, Correns et von Tschermak, à la suite de multiples découvertes entre 1869 et 1935 qui 
menèrent  des  biochimistes  allemands  et  américains  a  en  identifier  les  composantes, James 
Watson et Francis Crick64  découvraient la strùcture en double hélice de l'ADN, huit ans après la 
découverte de la molécule elle-même par l'équipe de Oswald Avery. Cette découverte, qui n'est 
que  l'aboutissement  d'innombrables  travaux  et  en  précède  beaucoup  d'autres  tout  aussi 
importants (comme la  découverte de la  synthèse de l'ADN par Severo Ochoa de Albornoz et 
Arthur Kornberg six ans plus  tard), marque pourtant bien plus que les  autres l'imaginaire de la 
génétique, une science qui prendra une place grandissante dans la société occidentale. Sur le plan 
des personnages historiques, l'imaginaire n'aura retenu que Watson et Crick. 
Si  la  cybernétique  a  alimenté  la  figure  du robot,  la  génétique  marque  celle  de  l'être 
artificiel biologique qui, depuis Frankenstein jusqu'à Moreau, relevait davantage de la  technique 
61 Ibid., p. 56. 
62 Jbid., p. 98. 
63 Alan Turing,« Computing Machinery and Intelligence », Mimi, vol. 59 (1950), p. 433-160. 
64 James Watson, The Double Helix: A  Persona!Account rif the Discovery rif the Structure rifDNA, New York, 
W.W. Norton &  Company, 1980, 298 p. 61 
chirurgicale que d'une connaissance approfondie des  mécanismes  biologiques  de transmission 
des caractères. Sur le plan de l'histoire des sciences, cette découverte de la structure de l'ADN n'a 
rien à voir avec la Seconde Guerre mondiale, mais elle s'inscrit néanmoins dans un ensemble de 
discours de cette époque sur la génétique, alimenté par l'obsession eugéniste des  savants nazis. 
Dès lors, la génétique et ses possibilités fascinent et effraient. Elle permet le  franchissement de 
frontières  jusque-là  étanchent à  l'humanité : celle  de  son identité  biologique.  Cette génétique 
naissante,  tout  comme  la  bombe  nucléaire  et  les  expériences  médicales  sur  des  humains, 
renouvelle la façon dont nous nous représentons collectivement les  scientifiques et leur travail, 
mais  ouvre également des  questions d'ordre éthique fondamentales, des  questions  inédites qui 
nous forcent à repenser nos catégories morales traditionnelles. Étudier le savant fou  post-1945 
signifie donc de se pencher d'abord sur ces questions. CHAPITRE II 
L'ÉTHIQUE ET LA SCIENCE 
The unprecedented powers tbat science now makes avai/able must be accompanied lry 
unprecedented levels of  ethical focus and concern  lry the scientijic commrmity - as u;e/1 as the 
most broad!J• based public education into the importance of science and democracy. 
-Carl Sagan1 
L'éthique  et  la  se1ence  se  croisent et  se  jugent,  s'associent  et  se  repoussent.  De la 
réflexion philosophique la plus abstraite sur la  connaissance humaine aux codes de déontologie 
médicale les  plus  précis, le  fossé  est grand. La philosophie et la science,  malgré leurs  origines 
communes,  représentent  deux  modes  de  compréhension  du  monde,  distincts  par  leur 
méthodologie, qui ont la particularité d'avoir un pendant pratique: la technique pour la  science 
et l'éthique appliquée pour la philosophie. Deux domaines qui fournissent une pensée abstraite et 
un mode d'application concret. Mais aussi deux domaines qui peuvent faire de l'autre son objet. 
Laissons  de  côté  la  science  de  l'éthique  (comment fonder  sur  des  critères  scientifiques  une 
éthique)  qui  n'est  pas  ici  notre  propos  et penchons-nous  plutôt  sur  l'éthique  de  la  science 
(comment  évaluer  moralement  l'ensemble  des  pratiques  et  composantes  scientifiques). 
Idéalement, il faudrait d'abord  faire  l'histoire complète  de la philosophie morale, en exposer les 
différentes  théories  et  les  différentes  approches,  pour  ensuite  considérer  leurs  possibles 
applications au  monde de la science, et c'est sans compter l'éthique des  sciences qui  existe elle-
même en  tant que  discipline  plus ou  moins  indépendante depuis déjà  quelques  décennies2•  À 
1 Carl Sagan, The Demon-haunted World: Science as a Candie in the Dark, New York, Random House, 1996, 
p. 419. 
2 li  existe une grande quantité d'essais ou de livres documentaires publiés dans les dernières années qui 
abordent la question de la science et de son éthique, mais la très grande majorité d'entre eux consiste en 
l'évaluation de cas très précis, souvent dans le domaine biomédical. Par exemple :le clonage, la 
xénotransplantation, l'avortement, les OGM, etc. Si nous pouvons être amené à citer ces ouvrages à 
l'occasion, il faut comprendre que notre propos ne se situe pas du tout à ce niveau. 63 
l'évidence, il  s'agit là  d'un travail colossal qui  n'est assurément pas le  nôtre et qu'il serait vain 
d'entreprendre dans un simple chapitre de  thèse. Sans  compter qu'un tel  panorama ne saurait 
qu'être très  superficiel et donc inutile. Il faudra  plutôt prendre du recul,  pour questionner par 
exemple la différence entre éthique et morale en orientant la réflexion dans la perspective d'une 
recherche sur la figure littéraire du savant fou. 
Comme le chapitre précédent l'a montré, la science et l'imaginaire scientifique sont liés, 
mais distincts. Alors  la question se pose : de quelle façon peut-on parler d'éthique de la science 
par le biais de l'imaginaire scientifique? La mise en fiction d'un savant fou ou d'une expérience 
qui dérape, que cette fiction soit dialogique ou non (certains romans populaires tendent à ne pas 
l'être),  portera  toujours  en  elle  le  discours  contraire :  l'évidence  que  cette  situation  est 
exceptionnelle, non représentative de la science véritable et alimentée par une peur irrationnelle 
et  par  une  technophobie.  Le  savant  fou  est-il  uniquement  la  manifestation  d'une  peur 
irrationnelle de la  science? Partons de l'hypothèse qu'il est bien plus complexe  et, plutôt que de 
clore le débat, qu'il permet de l'ouvrir. D'offrir, à celui qui n'accepte pas le manichéisme parfois 
flagrant dans ces fictions, l'occasion de réfléchir sur la science, ce qu'elle signifie pour la société 
et l'humanité, ses possibilités  et ses objectifs, ses  limites potentielles et ses libertés souhaitables. 
En fait,  dans la plupart des cas, cette figure n'est pas, dans  la  fiction, l'unique incarnation de la 
science. Elle en est une possibilité. Une hyperbole qui permet le questionnement éthique. 
Mais  de  quelle  éthique  parle-t-on  au  juste?  Sur  quels  critères  se  baser?  Internes  ou 
externes? Absolus ou relatifs? La science est à la fois  une activité sociale  (et donc économique), 
et doit répondre de ses actions devant la société, mais aussi une activité cognitive et épistémique, 
elle doit alors répondre à la logique d'un savoir toujours plus complexe  et plus précis. Ces deux 
objectifs s'opposent bien souvent. Doit-on sacrifier un individu (ou un petit groupe d'individus) 
pour guérir une maladie qui tue des millions de personnes? La question peut sembler polémique, 
et elle l'est. Est-il ou non moral de le faire, si ces vies étaient condamnées de toute façon? Il s'agit 
de  l'un  des  arguments  évoqués  par les  médecins  nazis  pour leur  défense  lors  du  procès  de 
Nuremberg. On a tendance à discréditer immédiatement la défense des nazis par une tautologie : 
ce  qu'ils  font est forcément monstrueux parce que ce  sont des monstres.  Ce raisonnement est 
problématique  parce  qu'il  empêche  de  se  questionner  vraiment  et  nous  mènerait  à  une 64 
conclusion similaire à propos des savants fous : leurs expériences sont immorales parce que ce 
sont des savants fous et ce sont des savants fous parce que leurs expériences sont immorales. Un 
regard neuf et distancié apparaît essentiel. 
2.1  Éthique et morale 
Evandro Agazzi,  philosophe des  sciences, propose, dans  Le bien,  le  mal et  la  science:  les 
dimensions  éthiques  de  l'entreprise  technoscientijique,  d'approcher la  morale scientifique à partir d'une 
approche systémique. Il expose d'abord de manière détaillée en quoi la science peut être vue et 
analysée comme un système de savoir en interaction avec le système social. Plus précisément, 
[elle] se compose de théories, d'hypothèses, de méthodes de vérification, d'énoncés  universels et 
particuliers,  de  connaissances  pures  et appliquées,  qui  sont liés  entre  eux  par  des  relations 
logiques,  des  échanges  interdisciplinaires,  des  réactions  de  feedback  ayant  comme  effet 
d'augmenter et de corriger l'ensemble du système du savoir scientifique, en dehors de ses parties. 
Tout cela  dans  le  but  constitutif de  garantir  le  plus  haut  degré  de  connaissance  objective  et 
rigoureuse3. 
À  partir d'une telle  conception de la  science, on  peut également définir  la  morale comme un 
système, qui,  évidemment, fonctionne un  peu  différemment dans  la  mesure où elle  n'est  pas 
constituée .d'une communauté à proprement parler et qu'elle n'est pas  non plus exactement une 
activité sociale. Par contre, il n'en demeure pas moins, selon Agazzi, que le système est constitué 
de principes,  dont on tire des normes générales,  puis des  normes particulières. Ces principes  et 
ces normes interagissent constamment et, lorsqu'ils sont confrontés  à des  sitttations concrètes, 
en  émergent  des  théories  éthiques  compatibles,  incompatibles  ou  complémentaires.  Le  but 
constitutzj de ce système serait de « fournir les critères les plus assurés pour une conduite humaine 
conforme au  devoir4. » Ainsi, la  morale et  la  science  seraient deux  systèmes  qui  interagissent 
constamment avec le système social, mais aussi qui interagissent entre eux. 
Dès  qu'on  aborde la  morale, les questions de  sa  justification et  de  son  fondement se 
posent. À quoi sert-elle? Pourquoi chaque individu doit-il agir selon ses préceptes? Ces questions 
ne sont pas  évidentes, puisqu'on doit trouver une réponse  à l'extérieur de la morale elle-même. 
D'abord,  sa  justification. Au-delà des  lois,  elle représente la  cohésion du système social. Une 
société dont les membres n'en auraient aucune serait fondée sur une lutte de « tous contre tous » 
3 Agazzi, op.  cz't., p. 228. 
4 Ibid. 65 
(Hobbes) qui mènerait directement à sa dissolution. Sur le plan systémique, Agazzi explique que 
«le système moral apparaît comme le ciment ou la sève vitale  sans laquelle l'organisme social 
risque de se dissoudre ou de fonctionner avec  de  grandes  difficultés  [  ... ], parce que tous  sès 
sous-systèmes  en  souffriraients. »  Aussi  fondamental  soit-il,  cet argument du  fonctionnement 
social ne saurait fonder le choix de la moralité chez l'individu, motiver sa décision d'assumer des 
devoirs qui vont à l'encontre de son propre intérêt. Pour y adhérer, l'individu doit vouloir 
donner  un  sens  global  à  son  existence,  [  ...  ]  agir  en  vue de  quelque  chose,  de  certaines  valeurs 
fondamentales,  faute  de quoi son existence serait vécue sans  une  conscience  de la  signification de 
ses  actions,  sans  un projet  même implicite.  Partant, le  choix  de  quelque  type  de  morale  semble 
indispensable à la conduite rationnelle de l'existence6. 
Ce qui  ne signifie  pas  qu'elle  sera  appropriée  (ou  bénéfique au  système),  mais  que  tout être 
rationnel vit et agit selon une morale quelconque. Pour nous, cela signifie que le savant fou n'est 
jamais véritablement amoral et que le fondement de ses choix à l'égard de son activité scientifique 
peut  être  interrogé  grâce  à  l'éthique.  Évidemment,  ce  questionnement  est  d'autant  plus 
intéressant  et  pertinent que  le  savant  fou  à  la  particularité  d'avoir  une  pratique  scientifique 
innovatrice et potentiellement dangereuse pour la société dans son ensemble, sans compter qu'il 
investit souvent les  résultats  de  cette  activité  dans  le  devenir  de cette  même société  (bombe 
nucléaire, posthumanité, apocalypse).  Il s'arroge alors  un pouvoir politique grâce à son  savoir 
technique, imposant à tous, par le fait  même, sa propre conception du social à la manière d'un 
despote (selon lui) éclairé. 
Le problème principal n'est pas de savoir si un individu est moral ou non, mais de savoir 
s1  ces  préceptes  sont valables.  Quelle  morale  est la  bonne,  au  sens  du  système,  « pour  une 
conduite humaine conforme au devoir »? Agazzi explique que pour tenter de répondre, il faut se 
tourner du côté de l'éthique. Souvent considérés comme synonymes, éthique et morale (qui partage 
un même sens étymologique, mais l'un du grec et l'autre du latin) peuvent être distingués ainsi: 
«la morale [est] l'ensemble des normes et des principes qui règlent l'agir humain et l'éthique [est] 
la réflexion critique sur la morale. L'éthique a donc la morale comme oljet d'étude7• »Ainsi, c'est le 
s Ibid., p. 230. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 66 
premier qui permet une justification rationnelle de la seconde et c'est elle qui peut en fonder les 
normes, même si elle ne fait pas que cela. Elle peut aussi être descriptive ou ana!Jtique. 
Paul  Ricœur  propose aussi  de conserver les  deux  termes.  La distinction  qu'il  établit 
rappelle celle d'Agazzi, autrement dit que l'éthique place son objet en amont des normes et de la 
morale.  Elle  permet de réfléchir  sur  la  constitution même  des  normes, une  sorte de  « méta-
morale », ce qu'on pourrait nommer l'éthique fondamentale telle que la pratique les philosophes, 
d'Aristote (Éthique  à Nicomaque)  à Spinoza (Éthique).  Mais Ricœur ajoute que l'éthique se sépare 
en fait  en deux branches, en  particulier à  notre époque: l'amont de  la  morale et l'aval.  Cette 
dernière, qu'il  nomme éthique postérieure ou régionale,  consiste  en l'application concrète des 
normes morales dans les réalités pratiques de différents secteurs d'activité humaine. Cette forme 
d'éthique est par définition multiple. À l'opposé de l'éthique fondamentale, nous avons donc les 
« éthiques appliquées ».  Ricoeur explique que cette utilisation du mot « éthique », bien que basée 
sur une simple utilisation rhétorique plus ou moins erronée, ou du moins approximative, semble 
se  généraliser,  il  serait  difficile  de  l'ignorer.  On entend régulièrement  parler,  par exemple,  de 
comités  éthiques,  de  bioéthique,  d'éthique  médicale,  d'éthique  politique,  d'éthique  juridique, 
d'éthique  des  affaires,  etc.  Or,  rien  n'est  plus  loin  d'une  méta-morale,  d'une  réflexion 
fondamentale  sur la  constitution des  normes8.  Mais  Ricoeur souligne  tout de même qu'il n'est 
pas  pour  autant  insensé  de  réunir  sous  un  même  terme  ces  deux  formes,  antérieure  et 
postérieure, fondamentale et appliquée. Pour lui, 
nous  avons  besoin  d'un concept  ainsi  clivé,  éclaté,  dispersé  de l'éthique,  l'éthique  anteneure 
pointant vers l'enracinement des normes dans la vie et dans le désir, l'éthique postérieure visant à 
insérer les normes dans des situations concrètes. [  ...  ]  [L]a  seule façon de prendre possession de 
l'antérieur des normes que vise l'éthique antérieure, c'est d'en faire paraître les contenus au plan 
8 Les comités d'éthique ont pour fonction d'évaluer les problèmes (concrets ou non) qui leur sont soumis. 
Lorsqu'il s'agit de comités locaux, leur pratique est exclusivement sectorielle (par exemple, le comité 
d'éthique d'un hôpital conseille les médecins sur des situations problématiques et évalue les protocoles de 
recherches impliquant des sujets humains, sans être pour autant responsables d'établir ce qui fonde les 
normes), mais lorsqu'ils sont nationaux ou supranationaux, ils sont parfois consultés par les législateurs sur 
des questions qui ont des implications plus fondamentales (par exemple, à propos de l'euthanasie, ils 
doivent se questionner sur la valeur de la vie humaine, la notion de dignité, le libre arbitre, etc.). Malgré 
tout, la majorité des comités d'éthique (même supranationaux) évaluent les questions qui leur sont 
soumises en se référant aux chartres de droits humains et aux législations déjà en place. Autrement dit, 
elles se réfèrent à des normes morales pré-établies et n'en fondent que très peu de nouvelles. À ce sujet, 
lire Jacqueline Dalcq-Depoorter, «L'Utilité des comités d'éthique »,  Revue trimestrielle des droits de l'homme, 
no 54 (avril2003), p. 549-566. Url: 'www.rtdh.eu/pdf/2003549.pdf. 67 
de  la  sagesse  pratique,  qui  n'est  autre  que  celui  de  l'éthique  posteneure. Ainsi  serait  justifié 
l'emploi d'un seul terme- éthique-pour désigner l'amont et l'aval du royaume des normes9. 
Ce lien entre amont et aval n'est pas exactement nouveau. On en trouve déjà des  traces  chez 
Kant qui propose trois formulations à son célèbre impératif catégorique pour qu'il soit applicable 
à  trois  grandes  sphères  distinctes :  soi,  autrui  et la  cité. «À leur  tour,  ces  formules  encore 
générales  [  ...  ]  ne  deviennent  des  maximes  concrètes  d'action  que  reprises,  retravaillées, 
réarticulées  dans  des  éthiques  régionales,  spéciales,  telles  que  l'éthique  médicale,  éthique 
judiciaire, éthique des affaires, [  ...  ]1o. » 
2.1.1  Popularité et impuissance des éthiques scientifiques 
Il faut se rendre à l'évidence, l'éthique des sciences est aujourd'hui à la fois omniprésente 
(en font foi la multitude de comités d'éthique) et n'a jamais semblé aussi peu à même de réguler 
les  avancées techno-scientifiques potentiellement néfastes ou simplement non souhaitables. Les 
comités éthiques sont généralement limités  à produire des  rapports et donner des  avis  Gamais 
contraignants ou normatifs) et leur composition évoque la quadrature du cercle : pour avoir un 
dialogue  constructif, ils  doivent présenter une certaine homogénéité disciplinaire,  ce  qui est à 
déplorer si  on souhaite une vraie réflexion; ou, inversement, ils  doivent présenter une grande 
diversité disciplinaire pour aborder les  problèmes sous tous les  angles, mais se  retrouvent dans 
une discussion cacophonique sans possibilité de s'entendre sur des concepts précis et ne peuvent 
que conclure à des généralités. 
Dans le  cadre d'une étude sur les  comités mondiaux, européens et français  du comité 
d'éthique du CNRS (COMETS), le premier volume du rapport s'ouvre ainsi: 
Dans le domaine de la recherche scientifique, l'éthique contribue à définir les limites des champs 
étudiés et à déterminer les normes selon lesquelles les recherches seront réalisées. Elle permet de 
concevoir les règles et les frontières que la société souhaite imposer au progrès des connaissances. 
La déontologie, quant à elle, est l'ensemble des devoirs qu'impose à des professionnels l'exercice 
de  leur  métier.  Il s'agit  souvent  d'un  code  de  bonnes  pratiques.  Si  chaque  profession  peut 
disposer d'une déontologie  qui  lui  est  propre, l'éthique  se  veut,  en  principe,  universelle.  (Note. 
9 Paul Ricœur,« Éthique : de la morale à l'éthique et aux éthiques », in Dictionnaire d'éthique et de philosophie 
morale, sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 580-581. 
10 Ibid., p. 583. 68 
*Déftnitions  proposées  dans  le cadre des  travaux  préparatoires  à la  mise  en  place  du  Comité 
d'éthique du CNRS.)ll 
Il  y  a ici  un problème évident de  conceptualisation : à  quoi fait  réellement  référence  le  mot 
éthique dans ces défmitions? Comment l'éthique pourrait-elle à la fois  délimiter un champ étudié 
et être universelle? Évidemment, si on se fie  à Ricoeur, c'est qu'il y a deux types d'éthique et on 
parle ici indifféremment des deux.  En fait,  ce type de confusion ou d'imprécision est courant et 
explique  en  partie  l'incompréhension  profonde  qui  existe  entre  scientifiques,  bioéthiciens  et 
philosophes, chacun empruntant à l'autre des  concepts qu'il ne maîtrise  qu'imparfaitement, se 
décrédibilisant par le fait  même aux  yeux  de l'autre.  Étrangement, il  pourrait également s'agir 
d'une généralisation résultant d'un consensus entre disciplines encore difficilement conciliables. 
Nous sommes au centre d'un paradoxe: plus on parle d'éthique, moins on est convaincu 
de son utilité ou de son efficacité. Une des raisons de ce  pardoxe  est la nette impression  (non 
sans fondement) d'une polarisation radicale qui la rend inefficace : la banalisation des problèmes 
d'éthique par la  plupart des  scientifiques  (qui  demandent qu'on fasse  confiance  à  leur  «bon 
sens», à leur intuition) et, de l'autre, une société qui vise de plus en plus le  risque zéro et a élevé 
le  principe de  précaution au rang de maxime  fondamentale.  Cette deuxième  tendance appelle, 
autant que la première, à la prudence: «l'éthique des  sciences fera bien de [prendre garde à ne 
pas]  glisser vers  une forme sournoise  d'ordre moral, vers  une rechute dans des  "chasses  aux 
sorcières",  ou  vers  un  néo-conformisme  "éthiquement  correct12." »  Il  apparaît  essentiel  de 
réconcilier ces  deux  positions  antagonistes pour faire  de l'éthique des  sciences  une  source de 
véritable réflexion sur la pratique scientifique et le savoir qu'elle produit. Cette réconciliation est 
possible à ~ondition de ne pas simplifier les enjeux. 
Pour  aborder  cette  complexité,  chaque  penseur  propose  sa  typologie.  Par exemple, 
Jacques  Neirynck identifie  trois  types  de  problèmes : en  amont  (moyens  d'acquisition de  la 
connaissance),  essentiel  Oa  connaissance elle-même)  et en aval  (applications  et retombées). De 
son côté, Gérard Toulouse propose plutôt trois  thèmes  distincts : les limites de la connaissance 
11  Christiane Bouchard,« Point de repères», Structures mises et1 place en matière d'éthique et de déontologie de  la 
recherche scientifique au niveau mondial (UNES  CO) au sein de I'U ni  on européenm,  et en France au niveau national et 
régional.  Vol.  1 : recensement, mission,  composition, fonctionnement, publications, CNRS, 2002, p. 2, url : 
'www.cnrs.fr/ fr/  organisme/  ethique/  cornets/ docs/ autres_comites_ethique.pdf. 
12 Gérard Toulouse, Regards sur l'éthique des sciences, Paris, Hachette, 1998, p. 18. 69 
(maîtrise  du  savoir), la  déontologie du chercheur et les  institutions. Afin  de bien examiner la 
question,  nous  proposons  une  catégorisation  hybride:  1)  l'éthique  de  la  connrussance,  2) 
l'éthique  de  l'action  Oa  recherche  et  l'expérience),  3)  les  applications  de  la  science  et. 4) 
l'institution scientifique. 
2.2 Éthique de la connaissance13 
li  est habituel en science, du moins aujourd'hui, de considérer que le savoir ne peut être 
ni moral ni immoral. Pourtant, il n'en a pas  toujours été ainsi,  et il n'en va pas  ainsi pour tous, 
même aujourd'hui. La connaissance du Bien et du Mal mène pour plusieurs à la chute et celle de 
la technologie du feu et la curiosité aux fléaux de la boîte de Pandore. Même hors du religieux et 
du sacré, l'idée que certaines choses ne devraient pas être su, que certaines connaissances ne sont 
pas souhaitables circule toujours14• C'est notamment le  cas  en art- certains artistes considèrent 
qu'une compréhension scientifique du monde lui  enlève sa poésie15  - ou en santé humaine -
13  Pour certains, les mots« connaissance» et« savoir » sont presgue synonymes, alors gue pour d'autres il 
y a une distinction fondamentale à faire entre les deux.  Ces positions changent selon la discipline 
(épistémologie, linguistigue, philosophie) et selon les théoriciens.  En anglais, il n'existe pas vraiment de 
distinction et les deux mots sont généralement traduits par knowledge.  Puisgue ce n'est pas notre propos de 
résoudre ici ce débat, nous utiliserons les deux de manière indifférente, mais il ne faut pas y voir là une 
prise de position. 
14 Sur le sujet des connaissances interdites et de leur évolution, lire Roger Shattuck, Le fruit dfjendu de la 
connaissance: De Prométhée à la pornographie,  trad. de l'américain par Valérie Bénéjam et Catherine Rovera, 
Paris, Hachette Littérature, 1998,441 p. li  s'y guestionne notamment, à partir d'analyses littéraires (par 
exemple, Frankenstein et Faus~ , sur la pertinence de réactualiser la notion de limite à la connaissance, à 
l'investigation scientifigue, aux vues des dérives et des catastrophes gu'elle a entraînées au :xxc siècle. 
15 Le rapport entre poésie et science est complexe et très variable. Pour plusieurs, la distinction entre les 
«deux cultures» (C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, New York, Cambridge University 
Press, 1959, 58 p.) n'existait pas au XIXc siècle, et de nombreux écrivains romantigues étaient passionnés 
de science (ou, du moins, ils étaient bien informés de ses développements), malgré ce gue l'on croit 
parfois. Aussi, plusieurs scientifigues de l'épogue romantigue écrivaient eux-mêmes de la poésie. Mais, 
bien sûr, plusieurs romantigues étaient très critigues. Par exemple, William Wordsworth dénonçait 
l'individualisme fondamental de la science : « [Science] is a persona! and individual acguisition, slow to 
come to us, and by no habitual and direct sympathy connecting us with our fellow-beings. The Man of 
Science seeks truth as a remote and unkown benefactor; he cherishes and loves it in his solitude » (William 
Wordsworth et Stephen Gill (dir. publ.), The Mqjor Works, New York, Oxford University Press, 1984, p. 
606.) Évidemment, Percy Bysshe Shelley présente lui aussi un rapport assez ambigu avec la science, 
notamment dans son Prometheus Unbound.  Beaucoup plus récemment,« ~]a poésie et la science s'opposent, 
chez Bachelard, comme deux perspectives antagonistes à l'intérieur d'une conscience, laguelle se brise sous 
la pression de l'antagonisme [  ... ]. D'une manière générale, les champs "scientifigue" et "poétigue" sont 
inversement proportionnels : le premier est la face cachée et négative du deuxième. » (Edmundo Morirn 
De Carvalho, Poésie et science chez Bachelard: Liens et ruptures épistémologiques,  Paris, L'Harmattan, 2010, p. 5.) 70 
plusieurs  personnes  préfèrent  ne  pas  comprendre  comment  fonctionne  le  corps  humain, 
trouvant angoissant d'en percer les mystères- ou encore dans le domaine des croyances comme 
l'astrologie  ou de  certaines  médecines  traditionnelles  où  l'approche  scientifique  est  proscrite 
(certains vont même jusqu'à affirmer que pour que ça «fonctionne», il faut y croire et ne pas 
tenter de comprendre). Jacques Neirynck explique qu' 
une  recherche  apparemment  inoffensive  dans  ses  méthodes  et  ses  résultats  peut  se  révéler 
troublante dans ce qu'elle nous révèle sur nous-mêmes ou sur l'Univers où nous tentons de vivre. 
Toute science  procède  au  désenchantement du  monde, en  ce  sens  que  la  vision  mythologique, 
religieuse, irrationnelle est ruinée.  Or, celle-ci  fut élaborée au  fil des générations pour donner du 
sens à la vie des individus et à l'existence des sociétés. Il ne s'agit pas d'un discours abstrait, mais 
d'une vision du  monde  qui  ne peut se  modifier du  jour au  lendemain. Une société risque  de  se 
trouver à court de sens à cause de ce qu'elle vient d'apprendre16. 
La question de la  moralité  de  la  connaissance  n'est pas  si  simple  qu'il  y  paraît,  même  si  le 
raisonnement est un peu injuste et manque de nuance : la volonté de l'homme d'expliquer les 
phénomènes naturels grâce à l'expérimentation et à la  raison est loin d'être récente et remonte 
aussi  loin  que  ces  mythes  auxquels  Neirynck  fait  référence.  D'une  part,  l'astronomie  et 
l'astrologie se  sont longtemps côtoyés,  tout comme la  chimie et l'alchimie,  et,  d'autre part, la 
raison et la science n'ont pas tué Dieu, plusieurs scientifiques sont croyants et n'y voient pas de 
contradictions. 
2.2.1 La connaissance et les systèmes de valeur 
Dans  plusieurs  de  ses  conférences, Jacques  Monod17  constate,  comme  bien  d'autres 
avant et après lui, que les sociétés modernes sont dans une impasse morale depuis que la science 
a détruit les fondements de ses systèmes de valeurs. Basées sur des ontogenèses imaginaires, sans 
fondements  scientifiques,  les  sociétés  humaines  s'accrochent à  des  valeurs  traditionnelles  qw 
n'ont plus  de  sens,  créant  « des  tensions  intolérables  qui  amèneront  l'effondrement  de  ces 
sociétés, si leurs systèmes ne peuvent être défmis, acceptés et respectés sur de nouvelles bases18• » 
Mais  pour  Monod,  ce  n'est  pas  la  révolution  technique  qui  pose  problème,  mais  bien  la 
destruction par les  sciences  biologiques de l'image que l'homme se faisait  de lui-même et par 
16 Jacques Neirynck, Science est conscience : fe  cas du génie génétique, Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2005, p. 24. 
17 Jacques Monod, Pour une éthique de  fa  connaissance, Paris, La Découverte, 1988, 169 p. 
1s Ibid., p. 138-139. 
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conséquent du cadre éthique qui servait au fonctionnement des sociétés humaines fourni par les 
mythes  et  les  religions19.  Toute  structure  éthique  (religieuse,  philosophique  ou  politique)  se 
construit autour de valeurs extérieures à l'homme et auxquelles il doit se soumettre, ce qui assure 
une grande stabilité au système. Puisque l'homme n'est pas génétiquement soumis  au  bien-être 
collectif comme  les  autres  animaux  sociaux20  (fourmis,  abeilles,  etc.),  pour  survivre,  il doit 
inventer des mythes et des religions auxquels il se soumet sans question. Du moins, c'était le cas 
avant que la  science anéantisse les  bases  de  ces  mythes et religions21•  On peut prendre pour 
exemple l'idée du sens et de la finalité de l'existence de l'homme dans son  rapport à la nature, 
qui, comme l'homme, se voit attribuer une « essence ».  Or, la méthode scientifique idéalement 
objective rejette dès le départ une explication basée sur l'existence d'une subjectivité inhérente à 
la nature, à la base de l'animisme. 
L'approche scientifique révèle à l'homme qu'il est un accident, presque un étranger dans l'univers; 
elle  réduit l'« ancienne alliance » entre lui  et le reste de la création à un fil  ténu et fragile. Aucun 
des mythes aimables ou terrifiants qu'il avait rêvés, aucun des  espoirs auxquels il  s'était accroché, 
aucune des  certitudes qui avaient étayé sa  vie morale  et sociale pendant des  millénaires  ne  peut 
plus subsister22. 
19 Comme nous le verrons dans la section suivante, le philosophe allemand Hans Jonas  fait un constat 
similaire; mais, plutôt qu'un savoir nouveau qui aurait changé la nature de l'homme, il identifie la puissance 
technique inédite qui permet à l'homme de s'autodétruire comme changement majeur qui aurait entraîné 
une crise des valeurs et de l'éthique traditionnelle. La différence entre les symptômes épistémiques, d'un 
côté, et technique, de l'autre, se reflète d'ailleurs dans la solution qu'ils proposent. L'un suggère une 
véritable éthique de la connaissance et l'autre de la responsabilité (basée sur le pouvoir technique). 
zo  TI  s'agit là de l'opinion de Jacques Monod, mais que certains contrediraient, en particulier les 
sociobiologistes, gui soutiennent plutôt gue la morale humaine à des fondements biologiques (voir supra). 
21 Max Weber (« La profession et la vocation de savant », chap. in Le savant et le politique,  Paris, Éditions La 
Découverte/Poche, 2003, 206 p.) parle plutôt d'un déficit de sens qu'apporterait le progrès technique en 
tant gue moteur social, ce gui entraînerait un « désenchantement du monde ».  En bon sociologue, il 
compare l'individu qui vit dans une société hautement technologique (il n'a pas plus de connaissance, mais 
il sait gue cette connaissance existe et est accessible) à celui gui vit dans des sociétés moins technologiques 
(il possède beaucoup de connaissances sur la façon d'obtenir ce dont il a besoin, mais croit qu'une 
puissance invisible en est à l'origine). Le second vivant dans un monde cyclique (celui de la nature), sa vie 
(et surtout sa mort) prend un sens d'accomplissement que celui qui vit dans une logique du progrès 
toujours à accomplir, jamais accomplie, ne peut connaitre. Du moins, c'est ce gue Weber retient de l'œuvre 
de Tolstoï. Nous n'irons pas plus loin dans l'œuvre de Weber puisqu'il ne propose pas vraiment de 
réflexion éthique, plutôt des observations sur les problèmes de fonctionnement de l'institution scientifique 
(notamment la trop grande place du hasard aux dépens du mérite dans la réussite des individus) et un 
questionnement sur la valeur, la nécessité et la place de la science dans les sociétés modernes en général. 
22 Monod, op.  cit., p. 145. 72 
Or, le problème majeur pour Monod est que le monde moderne résiste à ce changement et créé 
ainsi des tensions destructrices. L'Occident en serait d'ailleurs le cas le plus schizoïde : pris entre 
des  valeurs  plus  ou moins  judéo-chrétiennes, une volonté de reconnaître des  droits  naturels 
universels  et  d'en  faire  la  base  de  sa  justice,  un  système  socio-économique  basé  sur  un 
utilitarisme mal assimilé et une obsession du progrès qui se distingue bien peu de celle du XIX.e 
siècle. Tous ces systèmes de pensée hybridés, édulcorés et privés de leur fondement transcendant 
forment des sociétés composées d'individus qui ne peuvent ni comprendre ni accepter les valeurs 
de leur propre code moral. La solution pour Monod est un bouleversement profond des valeurs 
qui aurait pour point de départ la prise de conscience par l'homme de sa singularité et de son 
absolue solitude dans l'univers. Autrement dit, l'acceptation qu'il n'y a pas de plan, pas de Dieu, 
seulement un heureux hasard, et que, par conséquent, il revient à l'homme de fonder ses valeurs, 
non à partir· d'une liberté absolue ou d'un anthropocentrisme déplacé, mais de la science et de ce 
qu'elle  nous  apprend  sur nous-mêmes  et  notre  rapport  à  la  nature.  L'impératif catégorique 
pourrait trouver en partie sa justification dans son origine biologique (certains comportements 
«moraux» seraient génétiquement déterminés, du moins si l'on en croit l'éthologie23). Monod ne 
nie pas  pour autant que l'homme soit un animal  de  langage  et d'idées  et réactive  la  notion 
Z3 n  existe plusieurs théories différentes qui établissent des liens entre les comportements humains et la 
biologie. Le concept de« mème », proposé par Richard Dawkins dans Le  gène du doute (trad. de l'anglais par 
Julie Pavesi et Nadine Chaptal, Verviers, Marabout, 1978, 287 p.), est intéressant parce qu'il suggère que la 
culture, les idées, ne sont pas des phénomènes biologiques en soi, mais qu'ils évoluent selon des lois 
analogues. Pour Dawkins, l'homme évolue à partir de deux mécanismes de transmission parallèle : la 
génétique et la culture, qui fonctionnent tous les deux sur la base d'un réplicateur qui est, par définition, 
égoïste, inconscient et aveugle, autrement dit, qui n'existe que pour perpétuer sa propre existence. Le 
réplicateur de la génétique est le gène, qui se propage par la reproduction sexuée, et celui de la culture, 
serait le « mème », se propageant par l'imitation. Ainsi, comme il y a un « pool génétique », il y aurait aussi 
un« pool de mèmes ». Et comme les gènes, les « mèmes » s'inscrivent dans un processus évolutif et sont 
soumis à une forme de sélection naturelle. Il donne pour exemple « l'idée de Dieu », qu'il considère 
comme un « mème ». Sans nier la très grande variabilité des idées, il considère que le « mème » est 
l'invariant, ce qui est effectivement transmis d'un cerveau à l'autre en excluant les interprétations possibles, 
c'est l'instruction qui mène à l'idée, autrement dit son« génotype». Beaucoup de chercheurs ont 
développé ensuite ce concept, au point où l'on peut désormais presque parler de la mémétique comme 
d'une discipline. Par exemple, Susan Blackmore (La Théorie des mètnes: Pourquoi nous nous imitons les uns les 
autres,  trad. de l'anglais par Balthazar Thomass, Paris, Max Milo, 2006,415 p.) étudie les interactions entre 
les mèmes et les gènes, soulignant que iorsque les seconds pilotent les premiers, on en arrive aux 
conclusions de la sociobiologie et de la psychologie évolutionniste. À la différence de ces deux domaines 
toutefois, la théorie mémétique souligne que les interactions sont variées et en particulier que les mèmes 
pilotent parfois les gènes. Ainsi, les évolutions culturelle et biologique de l'homme seraient interreliées, 
sans que l'une ou l'autre domine. - --·----· ----------- - - --------·--- ----·-- ··--
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proposée  par  Teilhard  de  Chardin,  la  « noosphère »,  pour  désigner  ce  royaume  de  la 
connaissance. L'essence de l'homme ne peut se définir à l'extérieur de celui-ci, et, ce serait une 
erreur de l'abandonner. Mais, bien qu'il défende une reconnaissance des fondements biologiques 
de notre essence, il n'en propose pas pour autant une morale déterministe24 : 
même  à l'âge  de la  science,  la  philosophie morale  ne peut simplement reposer sur une  sorte 
d'essentialisme biologique, car aucun système de valeurs,  aucune éthique ne pourrait jamais  se 
fonder sur une analyse purement objective de l'homme tel qu'il  est.  Par définition, par son rôle, 
un système de valeurs, une éthique, doit définir ce  qui « doit être » et non ce qui « est »,  un idéal 
élevé, un but à atteindre qui ne peut être l'homme lui-même25. 
Si l'homme croyait en une relation essentielle qui le liait à l'univers, il apparaît aujourd'hui qu'elle 
n'existe  que  dans  la  noosphère.  Il  ne  peut  trouver  de  valeurs  transcendantes  que  dans  la 
connaissance,  qui  passe  par le  développement autant  de  l'art - sur  le  mode  synthétique  et 
subjectif - que la science - sur le  mode analytique et objectif. Une société qui accepterait ces 
valeurs  ne pourrait  qu'aller  dans  le  sens  de la  défense  des  libertés  intellectuelle,  politique  et 
économique, mais surtout dans celui de l'enseignement. 
Mais, dans sa leçon inaugurale devant le Collège de France (3 novembre 1967) 26,  Monod 
rappelle à son auditoire composé de scientifiques l'aliénation profonde de la société moderne à 
l'égard  de  la  science.  Il  identifie  trois  raisons  à  cette  aliénation :  premièrement,  la  science 
24 Par contre, Henri Atlan (La science est-elle inhumaine?: essai sur la libre nécessité, Paris, Bayard, 2002, 85 p.) 
s'avance plus volontiers sur ce terrain. Il fait un constat similaire à celui de Jacques Monod et Hans Jonas : 
«Depuis l'invention du feu, les sciences et les techniques ont toujours fasciné et effrayé à la fois, car elles 
n'ont fait qu'augmenter les pouvoirs des hommes sur la nature et sur eux-mêmes, y compris dans leur 
inhumanité.» (ibid.,  p.  7.) À partir de l'idée que la science (en particulier la génétique et les neurosciences) a 
démontré que l'homme est entièrement déterminé par sa constitution biologique et que le libre arbitre 
n'est qu'une illusion, il propose une éthique inspirée de Spinoza qui aurait pour fondement la connaissance 
de nos propres déterminismes et la liberté qu'on peut en dégager. Mais il faut bien sûr d'abord accepter 
cette prémisse de la détermination totale, ce qui est assez contre-instinctif: peut-on vraiment nier 
l'existence du libre arbitre? Sinon comment expliquer des comportements manifestement autodestructeurs 
et pourtant rationnels? Mais rien n'empêche que le siège du libre arbitre soit neurologique. On pourrait 
tout à fait imaginer que le cerveau humain, à l'image d'une intelligence artificielle qui est programmée pour 
apprendre et agir en conséquence, possède une grande plasticité et de nombreuses fonctions cognitives qui 
seraient suffisamment aléatoires (ou du moins non prévisibles) pour constituer une forme de libre arbitre 
biologique. 
25 Monod, op.  cit., p. 147-148. L'auteur souligne. 
26 Ibid., p. 150-169. 74 
«dépasse l'entendement immédiat et la compréhension intuitive » et représente pour la  plupart 
des hommes « une cause d'humiliation permanente27 ». Deuxièmement, 
il y a les abus de puissance dont la science est considérée en définitive comme responsable. Toute 
une littérature est née, et l'archétype du savant paranoïaque, qui ira jusqu'au crime pour réaliser 
son expérience démente, a été inventé longtemps avant l'explosion d'Hiroshima. De Frankenstein 
au Dr Folamour, en passant par Moriarty, la filiation est continue2B. 
Troisièmement, la  science  est aliénante  du  fait  qu'elle  refuse  de  donner à l'homme une place 
« assignée et nécessaire» dans le cosmos (Kant en parlait déjà). L'homme est désormais le simple 
fruit du hasard, réalité terrifiante s'il en est. Autrement dit, la  science a détruit les  systèmes de 
valeur sans pour autant avoir la capacité d'en proposer un autre. Pour Monod, la« science ignore 
les valeurs29 » (c'est la neutralité axiologique de la science), mais il précise immédiatement que la 
recherche scientifique implique quant à elle l'adhésion à un système de valeurs, à une éthique de 
la connaissance. Pour lui, la source profonde de l'aliénation moderne est que les sociétés, privées 
de leurs valeurs par la science, ignorent l'existence même de cette éthique de la connaissance, qui 
serait souvent implicite. Mais qu'est-ce que Monod entend par éthique de la connaissance? Il fait 
référence à une motivation qui  serait commune à tous les  scientifiques  (parfois  à leur insu, et 
malgré la confusion qu'ils entretiennent parfois), celle de la connaissance en soi, comme valeur 
suprême  et  unique  but,  et  non  comme  moyen  d'atteindre  autre  chose  (pouvoir,  bien  de 
l'humanité, succès technique, etc.). Il s'agirait de dévoiler au  monde cet unique but de la science 
et d'en faire la valeur éthique première, ce qui ne saurait que réconcilier la société avec la science. 
Monod souligne qu'il s'agit d'une éthique « sévère et corùraignante »,  mais aussi « conquérante» 
par sa soif de pouvoir dans la noosphère. Cette éthique pourrait encourager le rejet de la violence 
et de la domination temporelle, mais aussi permettre la liberté personnelle et politique, dans la 
mesure où la remise en question de  tout savoir serait un devoir et non un droit. Monod veut 
proposer  un idéal  qui  correspond  à  «la  reconquête,  par la  connaissance,  du  néant  [que  les 
hommes] ont eux-mêmes découvert30. » 
Évidemment, l'idée est louable,  mais  on peut tout de même identifier  deux  faiblesses 
considérables à cette argumentation : d'une part,  elle  est à la  fois  trop concrète pour être une 
27 Ibid., p. 165. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 167. 
30 Ibid., p. 169. 75 
véritable philosophie morale et trop abstraite pour avoir quelque application concrète, et, d'autre 
part, elle fait preuve d'une naïveté qui rappelle franchement celle de l'éthos mertonien. Peut-on 
vraiment affirmer que tous les  chercheurs travaillent (même inconsciemment) seulement pour la 
connaissance comme fln?  En fait,  on pourrait même dire qu'agir ainsi, dans notre monde où la 
science est institutionnalisée et constitue un secteur d'activité économique, relève presque d'un 
comportement autiste (un grand détachement du monde et des intérêts personnels et collectifs) 
qu'on ne peut souhaiter être généralisé dans la société (ou même à un secteur), qui perdrait alors 
toute cohésion. 
2.2.2 Le savoir proscrit 
Si plusieurs penseurs constatent que les avancées techniques et épistémiques des sociétés 
modernes ont eu des conséquences importantes sur la façon dont l'homme se perçoit et perçoit 
sa place dans l'univers,  très  peu d'entre eux suggèrent de mettre un frein  à la  poursuite de la 
science  (à  l'exception  de  plusieurs  morales  religieuses  et  de  certains  mouvements  plutôt 
marginaux). Mais  si  la  connaissance est globalement souhaitable, tout savoir l'est-il?  Existe-t-il 
des savoirs qui doivent être proscrits? Cette idée que l'humanité ne devrait pas détenir ou même 
tenter d'acquérir certains savoirs  peut être justifiée de différentes façons,  mais  deux arguments 
sont généralement avancés : l'un religieux,  celui du  savoir proscrit, et l'autre philosophique, en 
suivant la pensée conséquentialiste. 
Partons du premier cas.  Le concept du « savoir proscrit» existe dans plusieurs religions 
et se retrouve dans leurs mythes fondateurs ou ultérieurs. Les  trois mythes les  plus célèbres qui 
vont dans ce sens et qui en fondent l'imaginaire occidental sont : le mythe prométhéen, celui du 
péché originel  et .le  mythe de  Faust.  Ce n'est pas un hasard  si  tous les  trois  apparaissent sous 
différentes  formes  dans  les  récits  de  savant  fou.  Dominique  Lecourt,  dans  un  essai  sur  les 
fondements imaginaires de l'éthique31,  analyse en profondeur les  figures de Prométhée, Faust et 
Frankenstein,  leurs  différentes  versions,  leurs  origines  et  leur  pérennité  dans  l'imaginaire 
contemporain.  Il observe  que  si  les  mythes  prométhéen  et  faustien  ont eu  une  très  grande 
popularité  jusqu'au  XIXe siècle,  c'est  surtout  le  mythe  frankensteinien  qui  a  pris  la  relève 
31  Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankensteit1 fondements imaginaires de l'éthique, Le Plessis-Robinson, 
Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 1996, 158 p. 76 
aujourd'hui, condensant les deux autres sur plusieurs plans. Il est indéniable que l'évocation de 
Victor Frankenstein est devenue un lieu commun pour parler d'une expérience scientifique qui 
touche au vivant et a ou pourrait mal tourner à cause de la négligence des chercheurs. On y fait 
également référence dès qu'il s'agit de parler de créer ou de modeler des êtres humains (clonage, 
manipulation  génétique,  reproduction  in  vitro,  etc.),  sans  compter  que  l'histoire  même  de 
Frankenstein,  de  manière  plus  ou moins  fidèle  à l'original  selon les  cas,  obsède les  créateurs 
contemporains3 2. L'hypothèse de Lecourt néglige toutefois la différence profonde entre la nature 
religieuse  de Prométhée et de Faust,  et la  dimension laïque  de  Frankenstein. Aussi,  les  deux 
premiers posent la question du savoir proscrit, alors que dans Frankenstein ce n'est pas si  clair : il 
s'agirait plutôt de l'expérience et de l'application (créer un être à partir de fragments de cadavres 
et lui donner la vie)  qui serait condamnable ou la façon dont elle est menée dans le secret, sans 
mesure de  sécurité,  ni  suivi.  Le  savoir  en jeu  consiste  au  fond  simplement à  comprendre le 
fonctionnement de la vie et ce qui la distingue de la mort, de comprendre l'anatomie humaine. 
Revenons  aux  deux  autres  mythes  proposés  par  Dominique  Lecourt,  Prométhée  et 
Faust, et ajoutons le mythe biblique du péché originel qui nous en apprend également beaucoup 
sur l'origine imaginaire de la moralité humaine. Résumons brièvement ces trois mythes pour n'en 
retenir  que  les  versions  et  les  éléments  qui  concernent spécifiquement la  question  du  savoir 
proscrit. 
Le mythe prométhéen a connu d'innombrables versions et variations. De son apparition 
chez Hésiode, jusqu'à Karl Marx, en passant par Eschyle, Platon, Ovide,  Francis Bacon, Percy 
Shelley  et  bien  d'autres  encore,  la  signification  qu'on  peut  attribuer  au  mythe  varie 
considérablement. Prométhée est, tour à tour, le  traître perfide qui trompe Zeus chez Hésiode; 
un  martyr chez  Eschyle. (dont on ne  connaît que  la  première partie  de  sa  trilogie,  Prométbée 
encbaîne); celui qui apporte aux hommes la science, la technique et le feu chez Platon (en fait dans 
la version de Protagoras  qu'il rapporte); le créateur des hommes chez Ovide; celui qui pervertit 
par la science la simplicité des hommes chez les  Cyniques; la  révolte contre Dieu  et la  religion 
chez les Lumières, Shelley et Marx. 
32 On peut en effet recenser une centaine de films qui s'en inspirent, au moins une douzaine de romans 
depuis les années 1970, sans compter les nombreuses bandes dessinées et les pièces de théâtre. 77 
Retenons quelques  éléments  du mythe qui éclairent ici  le problème de l'éthique de  la 
connaissance et la question du savant fou33. Chez Ovide (Métamorphoses), Prométhée façonna lui-
même les humains avec de l'argile et, pour les protéger, leur donna le feu volé à Zeus. Dans cette 
version, il  est le  dieu  créateur (piasticator). Mais  la version de Protagoras (tel que rapportée par 
Platon)  est un  peu différente:  Prométhée et Épiméthée,  titans  et  fils  de Japet,  reçurent des 
Dieux, lors de la création des mortels, la mission de répartir les attributs, les moyens de défense 
et de survie parmi les espèces. Épiméthée se chargerait de cette tâche et Prométhée s'assurerait 
ensuite de l'équité. Or, après avoir distribué toutes les qualités à sa disposition, Épiméthée réalisa 
qu'il ne restait rien pour l'homme. Le temps pressant, Prométhée résolut le problème en volant la 
connaissance technique et le feu dans les forges d'Héphaïstos et le donna aux hommes pour leur 
protection. Dans cette version, il  n'est pas question de vengeance de Zeus ou véritablement de 
tromperie  de  la  part  de  Prométhée,  mais  c'est  le  cas  dans  la  plupart  des  autres  versions. 
Notamment chez Hésiode (Théogonie)  où la punition est double : Zeus enchaîne Prométhée à une 
montagne du  Caucase  pour se  faire  dévorer  le  foie  par  un aigle  pour l'éternité  et punit les 
Hommes en créant Pandore, la première femme, et en lui remettant une jarre qui lui est interdite 
d'ouvrir. Or, c'est la deuxième occurrence du savoir proscrit dans le  mythe et l'apparition de la 
curiosité humaine : Pandore ouvre la  jarre et libère tous les  maux de l'humanité, seul l'Espoir 
demeurant dans la jarre refermée. L'acquisition du savoir technique et la curiosité humaine sont 
donc cruellement punies par les Dieux. On pourrait sans doute ajouter que ces savoirs sont punis 
dans la mesure où ils sont acquis par la ruse ou en bravant un interdit. Rien n'est dit à propos du 
savoir acquis par la méthode empirique, par la spéculation et la logique. 
Pour les Lumières, Prométhée est celui d'Eschyle,  et plus encore, celui des deuxième et 
troisième pièces de la trilogie : Prométbée  délivré et Prométhée portejeu;  or, presque rien ne nous est 
parvenu  de  ces  pièces,  quelques  vers  à  peine  et  les  titres  qui  ne  peuvent  qu'alimenter  les 
spéculations sur leur contenu. En fait, ce vide sémantique, cette indétermination, est comblé par 
les Lumières : Prométhée devient alors le héraut de la raison en se révoltant contre les  dieux  Oa 
religion).  C'est d'ailleurs cette dernière idée que reprend le  poète athée Percy Shelley dans son 
Prometheus  Unbound  Mais  chez  Mary  Shelley,  le  sens  à  donner au  sous-titre Frankenstein,  or the 
33 À propos des innombrables versions du mythe prométhéen, lire l'admirable panorama qu'en offre 
Dominique Lecourt dans son chapitre« Le crime de Prométhée » (ibid,  p. 25-62). 78 
Modem  Prometheus  est loin d'être aussi  clair.  Comment interpréter ce  Prométhée moderne, qui 
n'est qu'évoqué  et sur  le  mode  métaphorique?  Dominique Lecourt en  analyse  les  possibles 
interprétations: est-il simplement question du Prométhée créateur des hommes qui utiliserait des 
moyens  modernes  Oa  science  d'Érasmus  Darwin,  Humphrey Davy  et  autres  Galvani)  pour 
arriver à ses  fins?  Ou encore du danger de  se  « brûler » au  feu  de  sa  pulsion  irrépressible de 
connaissance  auquel  l'homme  moderne  doit  faire  face?  Faut-il  y  voir  une  parodie  de  ce 
Prométhée des  Lumières,  dont les  motifs  sont d'une supposée pureté morale  potentiellement 
dangereuse? En tous les  cas,  il  semble que le  Frankenstein prométhéen incarne véritablement 
une  mise  en  garde  contre  un  savoir  destructeur  et  c'est d'ailleurs  ce  que  Walton  en  retient 
lorsqu'il  fait  demi-tour  et  renonce  à  son  exploration  du  pôle.  Le  prix  à  payer  pour  la 
connaissance est trop grand et l'équilibre de la nature ne peut qu'en être ébranlé. Et ce cher prix 
reste lié à Prométhée, même aujourd'hui. Puisque, plus récemment, Prométhée est aussi celui qui 
donne  aux  États-Unis,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  le  pouvoir  destructeur  du  feu 
atomique (suivant une biographie de Kai Bird et Martin]. Sherwin titré American Prometheus: the 
triumph and trageqy rif].  Robert Oppenheimer (New York, Random House, 2005))34• 
Prométhée  est  un  véritable  mythe,  puisqu'il  conjugue  une  constellation  d'éléments 
divergents,  parfois  opposés,  qui  permettent  des  interprétations  multiples,  récupérables  par 
différentes  idéologies.  Une  des  explications  qu'on  pourrait  avancer  pour  expliquer  cette 
polysémie est que le mythe prométhéen est fondamentalement lié au  feu, qui peut lui-même être 
différemment valorisé. Selon Bachelard, dans sa P!Jchana!Jse du Jeu, 
Parmi tous les phénomènes,  Oe  feu]  est vraiment le  seul qui puisse recevoir aussi  nettement les 
deux  valorisations  contraires : le  bien  et le  mal. Il  brille  au  Paradis.  Il  brûle  à l'Enfer.  Il  est 
douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse.  [  ...  ] Il est bien -être et il est respect. C'est un dieu 
tutélaire  et  terrible,  bon  et  mauvais.  Il  peut  se  contredire :  il  est  donc  un  des  principes 
d'explication universelle35. 
Mais laissons  là Prométhée pour s'intéresser au mythe du péché originel.  Dans la Bible, et plus 
précisément  dans  la  Genèse36,  les  premiers  humains  vivent  dans  le  Paradis  terrestre,  lieu 
34 À ce propos, lire le chapitre sur J. Robert Oppenheimer dans Jean-François Chas say, Si la science m'était 
contée, Paris, Seuil, 2009, 303 p. 
35 Gaston Bachelard, La  psychanajyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 19-20. 
36 Il existe deux versions de la Genèse dans la Bible assez différentes, notamment en ce qui concerne la 
création de Ève, mais la version importe peu pour notre propos ici. 79 
hautement symbolique de leur innocence: sans morale (et donc sans conception du péché, du 
bien et du mal), l'homme vit heureux à l'abri des  questionnements, des  dilemmes, de l'infinie 
complexité des problèmes moraux. Mais qu'est-ce qui les fait quitter ce lieu de l'innocence? Une 
prise  de  conscience  morale.  Soudainement,  l'homme  arrive  à  un  niveau  de  maturité,  de 
rationalité, suffisant pour comprendre que ses actions ont des conséquences et certaines d'entre 
elles  sont néfastes  pour lui, pour son environnement et pour les autres.  Par conséquent, ses 
actions  peuvent être bonnes ou mauvaises.  Dans  la  Bible,  cette prise  de  conscience prend la 
forme symbolique et narrative de la transgression d'un interdit divin Oe savoir est ici aussi réservé 
à  Dieu, mais  dans  ce  cas  pour «protéger » l'innocence de l'homme) en mangeant le  fruit  de 
l'arbre  de  la  connaissance  du  Bien  et  du  Mal.  Dans  la  pensée  judéo-chrétienne,  le  savoir 
correspond  à  la  Vérité,  autrement dit,  à  une  compréhension  complète  de  l'univers,  détenu 
uniquement par Dieu,  qui  seul  peut décider de ce  que l'homme devrait connaître37•  Or, si on 
transpose  ce  mythe  dans  un  paradigme  laïque,  il  perd  son  sens :  s'il  n'existe  pas  de  Dieu 
omniscient qui  connaît la Vérité, qui pourrait décider du savoir à proscrire?  Il faut  détenir ce 
savoir pour pouvoir le proscrire et on tourne évidemment en rond, puisqu'il s'agirait alors d'un 
savoir« secret » et non plus «proscrit », ce qui correspond à un tout autre paradigme, celui de la 
communication du savoir. Tout savoir doit-il être universellement partagé? 
Dans la  Bible, ce  n'est pas  la connaissance qui  est proscrite, mais  plus précisément la 
connaissance  du  Bien  et  du  MaL  Autrement dit,  Dieu,  par  son interdit,  ne  vise  pas  à  prévenir 
l'émergence de la science, mais à épargner à l'homme la souffrance de devenir un être moral. Il 
arrive d'ailleurs que les  savants fous soient représentés comme étant « innocents », au sens où ils 
ne possèdent pas  la  connaissance morale et se  trouve incapable de distinguer le bien du mal. 
C'est le  cas  notamment de Felix Hoenikker38• Lorsqu'un physicien déclare à Alamogordo, après 
avoir été témoin de la première explosion nucléaire de l'histoire, « science bas now known sin39 », 
3? Deborah G. Johnson, « Redéfinir la guestion du savoir proscrit en science », in Y a-t-il des limites éthiques à 
la recherche scientifique? Actes du colloque de l'Université de Neuchâtel,  9-11  octobre  1997, sous la dir. de Perry 
Proellochs et Daniel Schulthess, Genève, Éditions Médecine &  Hygiène, 2000, p. 47. 
38 Kurt Vonnegut, Cat's Cradle,  New York, Penguins Books, 1974 [1963], 192 p. 
39 Cette répligue est directement inspirée d'une phrase célèbre elite par J. Robert Oppenheimer lors d'une 
conférence au MIT en 1947: « In sorne sort of crude sense which no vulgarity, no humor, no 
overstatement can guite extinguish, the physicists have known sin; and this is a knowledge which they cannot 80 
Hoenikker,  également  présent,  répond  laconiquement :  « What  is  sin?40 ».  Le  danger  de 
l'innocence est d'ailleurs une préoccupation récurrente dans l'œuvre de Kurt Vonnegut. Nous y 
reviendrons au moment d'analyser Cat's Cradle (chapitre IX). 
Il ne faut pas oublier que la Bible est par essence un discours allégorique : l'homme n'a 
pas  été  banni d'un lieu  réel  et puni à cause d'un péché originel, il  est rongé par les  doutes et 
souffre parce qu'il est devenu moral. C'est un lieu symbolique qu'il a quitté, en même temps que 
l'innocence animale.  Chacune de ses  actions est désormais soumise à sa  moralité, incluant son 
exploration,  ses  tentatives  de  compréhension  et  d'utilisation  de  la  nature.  Autrement  dit,  la 
science et la technique. 
Finalement, Faust. Faust est un personnage historique dont a retrouvé les traces dans un 
document  qui  date  de  1507,  «se  désignant  lui-même  comme  sourcier  des  Nécromantes, 
Astronome  et  Astrologue,  Magicien  au  second  degré,  chiromante,  Aéromante,  Pyromante, 
Hydromante  au  second  degré  [  ...  ],  philosophe  des  philosophes,  Hemitheos  (demi-dieu)  de 
Heidelberg"1• » Dans une Allemagne en pleine réforme religieuse dont l'une des motivations est 
justement le  rejet des pratiques occultes (magie blanche, astrologie, banalisation du diable, etc.) 
qui sont alors  monnaie courante dans  l'église catholique, mais  aussi au  cœur d'une Europe qui 
entre graduellement dans une modernité encore naissante et qui voit la science s'institutionnaliser 
tranquillement,  sous  la  forme  d'universités  qui  apparaissent  un  peu  partout  en  Italie,  en 
Angleterre, en France et en Allemagne. Nous sommes à un important carrefour épistémologique 
où les  savoirs  occultes et scientifiques  se  confondent encore, où la  chimie  est encore surtout 
alchimie. 
Personnage  des  limites,  le  Faust  historique  semble  avoir  voulu  être  un  savant  reconnu  de 
l'Université et intégré au  mouvement des humanistes en même temps qu'un magicien  qui  puise 
ses  sources de connaissance dans  des savoirs  et pratiques que refusait précisément l'institution. 
De là sans doute son errance pendant des décennies à travers l'Europe déchirée par les guerres de 
religion42. 
Jose.» 0·  Robert Oppenheimer,« Physics in the contemporary world »,  chap. in The Open Mind, New York, 
Simon and Schuster, 1955, p. 88. Je souligne.) 
40 Vonnegut, op.  cit, p. 17. 
41  Lecourt, op.  cit., p. 64. 
42 Ibid., p.  65. 81 
Position bien dangereuse que celle  de ne pas  choisir de camps dans ce  contexte. La complexité 
du personnage explique sans doute pourquoi les rumeurs circulèrent qu'il avait fait un pacte avec 
le  diable,  et  c'est  ainsi  qu'est  né  le  plus  important  personnage  transfictionnel  du  monde 
germanophone. D'un manuscrit anonyme datant de 1587 (Histoire  du  docteur Johann Faust, fameux 
magicien et nécromant; comment il s'est donné au diable pour un temps déterminé,·  quelles aventures étranges il a 
vues,  et déclenchées  et  vécues  lui-même,  pendant  ce  temps, jusqu'à  ce  que, .finalement,  il reçût  son  salaire  bien 
mérite)  à la pièce de Goethe, des dizaines d'œuvres théâtrales, poétiques, musicales, narratives ont 
repris le  mythe et alimenté l'importance culturelle du personnage. Les différentes occurrences, 
comme dans le cas de Prométhée, ont des visées pour le moins diversifiées, selon les époques et 
les auteurs, leur position sur la religion et sur la science, mais nous nous intéresserons brièvement 
à la version de Goethe, qui a passé sa vie à écrire sur Faust (de l'Uifaust,  écrit à partir de 1771  à 
Faust  II,  publié  de  manière  posthume  en  1832).  L'interprétation  à  donner aux  deux  pièces 
maîtresses  (Faust  et Faust  II)  est sujette  à  controverse  parmi  les  exégètes,  mais,  à  la  suite  de 
Dominique Lecourt, retenons l'hypothèse de l'unité. 
Le Créateur et Méphistophélès se rencontrent dans le  prologue et font un pari  (inspiré 
de celui de Job) : Méphisto affirme que la raison ne fait que nuire à l'humanité et croit pouvoir 
obtenir l'âme de Faust en lui révélant les secrets du monde et en apaisant sa soif désespérée de 
connaissances, mais Dieu persiste à croire que la raison ne le fera pas  dévier de sa foi. Méphisto 
devient son serviteur et lui fait voir le monde, découvrir mythes, fictions et réalités. Mais au bout 
du voyage, l'apaisement ne vient pas  d'un savoir total acquis, mais de la réalisation qu'il n'est pas 
souhaitable qu'un seul homme possède tout ce savoir. 
Lassé des longues aventures mythologiques où l'a entraîné sa quête symbolique en compagrue de 
Méphistophélès, laissant là  la  politique  et la guerre qui  l'ont épuisé,  Faust s'engage  dans ce  gui 
apparaît comme la véritable action. La voie du salut, il l'a enfin découverte : c'est celle du « grand 
œuvre »,  mais  en  un  sens radicalement nouveau. Non plus  celui  des  alchimistes,  mais celui  des 
travaux collectifs rationnellement orgarusés en vue de l'intérêt générai43. 
Sur le plan de l'éthique de la connaissance que peut-on tirer de cette version du mythe de Faust? 
Si on s'en tient seulement à la première pièce (celle  du Sturm und Drang,  de l'esprit romantique), 
où Faust semble destiné à la damnation et qui a marqué l'imaginaire occidental de manière bien 
plus durable (Faust II est beaucoup moins connu), on pourrait croire qu'il s'agit de retenir qu'un 
43  Ibid., p. 79. 82 
savoir total du monde ne peut être obtenu que par des  voies  diaboliques,  mais  cette histoire 
présente aussi les  écueils auxquelles doit faire face le chercheur, le savant qui veut comprendre le 
monde et la nature. Que celui-ci doit être prêt à de grands sacrifices personnels (son âme pour 
Faust,  mais  aussi  sa  famille  et  sa  santé  physique  et  mentale  pour Victor  Frankenstein,  sa 
respectabilité  et  sa  vie  sociale  pour Jekyll,  sa  réputation  et  sa  place  dans  la  communauté 
scientifique pour Moreau)  et que le  résultat risque d'être monstrueux  et destructeur.  Dans le 
mythe faustien, comme dans celui du péché originel, Dieu ne condamne pas la connaissance elle-
même,  plutôt  la  démesure,  l'ambition,  l'hubris  du  chercheur.  L'idée  n'est  jamais  que  la 
connaissance  pourrait être  condamnable  en soi,  au  contraire,  mais  que  sa  poursuite  aveugle, 
obsédée et solitaire  n'apportera jamais  de satisfaction.  Seule l'humilité de reconnaître sa  place 
dans une entreprise plus vaste, collective et imparfaite, qui sans doute n'aboutira jamais, amène 
au chercheur une forme d'apaisement. 
On voit qu'avec  Prométhée,  Adam  et  Ève  et  Faust,  les  justifications  mythiques  et 
religieuses  de  la  proscription  du  savoir  ne  tiennent  que  partiellement.  Qu'en  est-il  des 
. justifications philosophiques? Le  seul  système de philosophie morale qui  pourrait fournir  une 
telle justification est le conséquentialisme, attribuant une valeur morale à un acte en fonction de 
ses  conséquences.  Lorsqu'elles  sont  positives,  alors  l'acte  est  bon,  sinon,  il  est  mauvais. 
Évidemment, il s'agit plutôt d'un bilan des conséquences, qui sont immanquablement multiples. 
Deux problèmes se présentent si on applique ce raisonnement au savoir. 
D'abord, l'acte n'est pas le savoir lui-même, mais la recherche qui y mène. L'acquisition 
du savoir.  Or, dans la plupart des cas,  on ne peut prédire le  résultat d'une recherche et encore 
moins des conséquences d'un savoir avant de l'avoir effectivement acquis. C'est particulièrement 
vrai  dans  le  cas  de la recherche pure, mais  moins  dans  celui  de la recherche appliquée44.  Par 
exemple, lorsque la recherche conduit à la fabrication d'une bombe, le savoir et ses conséquences 
44 Certains affirment que la distinction à faire entre ces deux formes de recherche scientifique est complète, 
alors que d'autres soulèvent qu'il existe des liens à établir et que l'une ne va pas sans l'autre. Paul Burger 
(«Limites du savoir et limites pour l'action », in Proellochs et Schulthess,  op. cit., p. 65-73) explique que la 
distinction se trouve dans le type de savoir recherché : « Le résultat obtenu par le savoir fondamental est 
une accumulation d'informations générales (des lois) sur ce qui est indépendant de nous, alors que la 
science appliquée accumule des informations sur les possibilités techniques  eu égard à la réaliSation des buts 
particuliers définis par nous-mêmes. » (ibid., p. 67. L'auteur souligne). 83 
peuvent être aisément présumés. L'acte lui-même de faire l'expérience peut être évalué comme 
mauvaise, dans la mesure où l'on déplore les effets de la bombe nucléaire. De manière générale, 
on peut avancer que le  raisonnement conséquentialiste est possible dans le cas  de la recherche 
appliquée et impossible dans celui de la recherche pure. 
Ensuite, le  deuxième problème de l'argument  conséquentialiste tient à la valeur qu'on 
accorde à chaque conséquence au moment de faire le bilan. Revenons à l'exemple de la bombe 
nucléaire.  Le  projet Manhattan serait «mauvais» si l'on déplore  les  effets de la  bombe, mais  en 
déplore-t-on  tous  les  effets  de manière égale?  Pour évaluer  le  bilan des  conséquences, il  faut 
comparer les  bilans de l'action et de la non-action et, pour ajouter à la difficulté, le faire à partir 
de  conséquences  purement spéculatives  au  moment du  choix.  Il  faut  également  trouver  des 
critères pour attribuer une valeur axiologique aux conséquences (hédonistes, préférentiels, etc.). 
Par exemple, pour la bombe, il faut spéculer sur les  conséquences potentielles qu'impliquent la 
non-possession de la bombe nucléaire par les Américains en 1945 : la guerre aurait-elle duré plus 
longtemps? Y  aurait-il  eu  une guerre  froide?  Une course  aux  armements?  L'homme aurait-il 
marché sur la Lune? On voit très rapidement qu'un tel bilan est irréalisable. 
L'argument conséquentialiste ne tient donc pas.  Le savoir ne peut être proscrit en soi, 
mais seulement la façon de l'atteindre et de l'utiliser, le diffuser, ce qui ne signifie en rien que tout 
savoir, tout résultat de recherche, doit et peut être accepté comme valable par la communauté 
scientifique. 
2.2.3 Que faire des résultats issus de recherches immorales? 
Dans  son  article  «La  communauté  scientifique  doit-elle  accepter  des  résultats  de 
recherche  obtenus  par  des  crimes  capitaux45 »,  Helmut  Linneweber-Lammeskitten  analyse  le 
problème  éthique  quasi  insoluble  de  l'utilisation  ou  non  des  connaissances  acquises 
criminellement,  nommément l'expérimentation  avec  ou  sans  consentement  sur  des  cobayes 
humains torturés ou tués dans le  processus. S'il part de l'exemple d'une lettre d'un médecin de 
Dachau qui remercie son interlocuteur de lui avoir fourni des  prisonniers comme « animaux de 
45 Helmut Linneweber-Lammeskitten, «La communauté scientifique doit-elle accepter des résultats de 
recherche obtenus par des crimes capitaux», in Proellochs et Schulthess (dir. publ.), op. cit., p. 135-145. 84 
laboratoire», il  s'éloigne rapidement du cas  spécifique des  médecins  nazis  pour généraliser le 
propos à  toute  expérience  menée  de  manière  criminelle  ou immorale.  Quelle valeur  peut-on 
attribuer à ces  connaissances? Les connaissances peuvent-elles avoir des valeurs morales? N'est-
ce pas une erreur catégorielle? Nous prendrons le temps de décomposer son argumentaire parce 
qu'il fournit, selon nous, un excellent exemple de questionnement en éthique des  sciences  qui 
évite les nombreux écueils habituels (recours à des arguments émotifs, idéologiques, religieux)  et 
qui a l'énorme mérite de partir d'un raisonnement philosophiquement rigoureux pour offrir une 
réponse concrète à un problème complexe. 
Selon  Linneweber-Lammesk.itten,  deux  grandes  catégories  d'arguments  éthiques 
émergent  pour  justifier  l'utilisation  de  résultats  issus  d'expériences  immorales,  alors  que  la 
philosophie  des  sciences  lui  permet  d'arriver,  de  manière  assez  convaincante,  à  la  position 
inverse, soit de considérer ces résultats comme étant extérieurs à la science (ce qui ne signifie pas 
qu'ils  soient  faux  ou immoraux  en soi).  Pour y  arriver,  il  a  recours  à divers  arguments : la 
séparation des sphères de la science, puis le sens conféré à la douleur et au crime. 
Depuis le  développement de  la sociologie des  sciences,  nous savons que la  science se 
divise  en  plusieurs  sphères  d'activité  plus  ou  moins  indépendantes  selon  les  conceptions : la 
sphère des  expériences et celle des  résultats;  mais aussi celle de la  communication. La façon dont elles 
interagissent dépend du contexte, du paradigme, dans lequel on se trouve et l'importance qui est 
accordée à la neutralité de la science. 
Les  résultats  se  soustraient toujours,  ou au  moins dans  la  majorité  des  cas,  à une évaluation 
éthique et juridique qui ne peut toucher que les actes de connaissances (les noèses) de chercheurs 
individuels  ou  de  groupes  de  chercheurs,  mais  pas  les  résultats  de  la  science  (les  noèmes), 
lorsqu'on les envisage isolément de leur origine46. 
Cette thèse implique une distinction fondamentale entre les  sphères de l'expérience et celle des 
résultats.  La  communauté  scientifique  se  voit  alors  obligée  d'accepter  tous  les  résultats 
scientifiquement  valides  (cette  validité  peut  être  évaluée  de  différentes  manières  selon  les 
époques et les institutions en cause, on peut penser à la thèse de la réfutabilité de Karl Popper), 
peu importe leur origine. Sinon, elle  s'invalidera elle-même sous prétexte d'ignorer des résultats 
pour des  motifs idéologiques. Que ces  motifs soient valables ou non. En fait,  la condamnation 
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morale des résultats est souvent décrite comme une erreur catégorielle : des résultats ne pouvant 
avoir de valeur morale. Mais au fond, est-ce bien le cas? 
La question revient à se demander s'il y a une séparation catégorielle entre les sphères de 
la science. Sur la base du procédé de réfutation de Popper47,  expériences et résultats ne peuvent 
être séparés, mais, pour lui, ce n'est pas l'expérience initiale qui importe. À ce niveau, il y a une 
vraie distinction entre les  sphères. Ce qui importe ce sont les expériences qui suivent l'obtention 
du résultat et visent à en prouver la réfutabilité. Entre le résultat et les expériences postérieures, il 
y a  effectivement un lien fondamental et les  sphères se croisent alors.  Il est alors  possible en 
théorie  d'admettre  n'importe  quelle  hypothèse,  peu  importe  sa  provenance,  pour  ensuite  la 
soumettre à des expériences légitimes et strictes de réfutation. 
D'un  autre  côté,  si  l'on  prend  la  question  du  droit  d'auteur  et  de  la  propriété 
intellectuelle, qui sont à la base de tout le  fonctionnement de l'institution scientifique actuelle Oa 
carrière des scientifiques dépend directement de leurs publications et de la reconnaissance de la 
paternité de leurs expériences et des résultats), on arrive également à un croisement des sphères, 
mais aussi à l'impossibilité de considérer les résultats issus d'une expérience criminelle. Dans ce 
cas, les  sphères  de l'expérience et des  résultats  sont liées  par la  sphère de la  communication, 
autrement dit à l'attribution à un auteur (et à son  expérience) d'un résultat.  Dans notre système 
actuel, un traitement normal des  résultats  signifie  de citer l'expérience et son  auteur, puisque 
l'attitude contraire est considérée comme immorale (plagiat, vol intellectuel). Ce traitement dit 
« normal » des  données n'aurait pas beaucoup de sens dans le cas où elles  seraient issues d'un 
crime. Comment pourrait-on citer Mengele et Auschwitz dans un article sérieux! À l'opposé, un 
traitement «spécial » des données présenterait le problème fondamental d'être moralisateur (où 
tracerait-on la ligne entre les expériences citables et non citables?).  L'attribution de résultats à un 
chercheur doit impérativement être universelle pour avoir du sens dans le contexte d'une société 
démocratique. Ainsi, ni l'argument poppérien ni celui du droit d'auteur ne permettent d'affirmer 
qu'il  y  a  effectivement aujourd'hui en Occident séparation catégorielle  entre les  sphères de la 
science. Il y a manifestement contamination. 
47 Linneweber-Lammeskitten prend, tout au long de son article, l'exemple de la réfutabilité des résultats, 
mais toute autre forme de reproductibilité pourrait s'appliquer. 86 
L'autre argument éthique était la question du sens. Certains avancent que l'utilisation de 
résultats  issus  de  crimes  donnerait  du  sens  à  la  souffrance  ou  à  la  mort des  victimes,  qui 
autrement le  seraient en vain. Or, ce raisonnement, s'il n'est pas  fautif en soi, donne cependant 
du sens à l'acte criminel, qui se trouve justifié. En donnant du sens à la mort d'une victime, on 
donne  forcément  du  sens  à  son  meurtre.  Dans  la  logique  d'une  morale  utilitariste 
· conséquentialiste, l'acte criminel devient « bon» au sens où il donne des  résultats positifs.  Si l'on 
accepte les résultats, on valide l'acte criminel et on s'en fait les complices. 
Mais  au-delà  de  ces  arguments  qui  relèvent  de  l'éthique  des  sciences,  Linneweber-
Lammeskitten  entreprend  surtout  de  démontrer  qu'au  point  de  vue  de  la  philosophie  des 
sciences, un résultat acquis de manière criminelle peut être considéré comme étant extérieur à la 
science. li faut d'abord établir deux types de normes qui s'appliquent à la pratique scientifique : 
les  normes éthiques  et les normes  théoriques.  Les  secondes  sont constitutives  de la science et 
internes à la communauté, alors que les premières sont non-constitutives et externes. Autrement 
dit,  les  normes  théoriques  viennent  de  la  communauté  elle-même  et  la  définissent  comme 
communauté. Celui qui accepte ces  normes est inclus et celui qui les  refuse en est exclu. D 'un 
autre côté, les normes éthiques proviennent de la société et non de la communauté scientifique. 
Leur non-respect ne signifie pas l'exclusion de la communauté,  mais  la condamnation  soci~e. 
Par exemple, l'expérimentation sur des animaux ou sur des  humains est un interdit social et non 
scientifique.  Le fait de torturer un être humain pour obtenir des résultats  scientifiques ne fait pas 
du chercheur un non-scientifique, mais bien un criminel au sens de la loi (et un être immoral au 
sens  du devoir).  D'ailleurs, les  normes  éthiques imposées  à la  science peuvent avoir  un effet 
limitatif important et,  dans  certaines  circonstances,  en  particulier lorsqu'elles  contredisent les 
normes  théoriques,  peuvent  mettre  en  danger  la  science  elle-même.  Ces  interventions 
« totalitaires » dans la science, et même si  les  motifs sont valables, peuvent être catastrophiques 
lorsqu'elles  mettent la  science  au  service  de  religions,  de  races,  d'idéologies.  D'ailleurs,  les 
qualificatifs utilisés pour décrire les  agissements des  savants criminels (qui sont une catégorie de 
savants  fous,  tous les  savants  fous  n'étant pas  criminels)  font toujours  référence aux  normes 
éthiques et non théoriques (« dégoûtant», « criminel », des qualificatifs qui ne font pas partie du 
champ sémantique de la science). 87 
Par contre, si l'on admet le critère de démarcation poppérien dans la méthode empirique, 
qui est, pour lui, caractérisée par «sa manière d'exposer à la  falsification le  système à éprouver, 
de  toutes  les  façons  concevables48 »,  il  devient  impossible  d'accepter  les  hypothèses  issues 
d'expériences  criminelles, puisque pour les  réfuter49,  il  serait nécessaire de répéter l'expérience 
criminelle  à  plusieurs  reprises.  Puisque  c'est  juridiquement  et  éthiquement  impensable, 
l'hypothèse demeure sans vérification, et devient inadmissible sur le plan des normes théoriques, 
et donc extérieur  à  la  science,  dans  la  mesure  où  les  normes  théoriques  sont constitutives. 
Prenons un exemple concret: les  expériences sur les limites de tolérance d'un corps humain au 
froid  faites  par Josef Mengele  i  Auschwitz  sur  des  cobayes  humains.  Les  résultats  de  ces 
expériences criminelles (il y a meurtre) pourraient être très utiles, ou même sauver des vies  (et ce 
n'est pas  exclu dans notre raisonnement qui ne s'applique qu'à la recherche et non à la  science 
appliquée  et  à  la  médecine),  mais  ils  ne  peuvent  être  admis  scientifiquement.  Si  l'on  suit 
l'argumentaire  de Linneweber-Lammerskitten à partir de  Popper, il  faudrait  pouvoir faire  des 
expériences  de réfutation pour que les  résultats  soient admissibles.  Pour y arriver,  il  faudrait 
impérativement  expérimenter sur d'autres  humains  et les  tuer  (sinon  comment déterminer le 
seuil?).  Évidemment,  il  est  éthiquement  et  juridiquement  impossible  de  mener  de  telles 
expériences.  Les  résultats  de  Mengele,  qu'ils  soient justes ou non, demeurent sans  vérification 
possible et scientifiquement non valables.  On ne peut les admettre puisqu'il nous est impossible 
d'en juger la valeur. On pourrait vouloir les vérifier à partir de modèles ou de substituts, mais on 
sortirait alors  de  la  science  empirique  et  d'autres  problèmes  se  présenteraient : par exemple, 
comment être  certain  que  le  modèle  prend  toutes  les  variables  en  considération  ou  que  les 
cobayes animaux ont un seuil de tolérance similaire à l'homme? 
2.3 De la recherche au chercheur: les éthiques de l'action 
Le  problème de  l'éthique de  la connaissance se  frappe  constamment au  même écueil: 
peut-on vraiment accorder une valeur morale à la connaissance sans faire d'erreur catégorielle? li 
semble  que nous soyons  sans cesse  ramenés au  fait  que seul  un acte commis  par un individu 
rationnel peut avoir une valeur morale, et non un contenu cognitif en soi. Pour poursuivre notre 
48 Karl Popper, La logique de  fa découverte scientifique,  Paris, Payot,  1973, p. 39, note 11. 
49 Le mot « falsifier » a longtemps été utilisé pour traduire «jaisify », mais Popper lui-même suggère le mot 
« réfuter », qui serait plus juste en français. 88 
réflexion sur l'éthique des sciences, il va de soi qu'il faut désormais se pencher sur l'éthique de la 
praxis scientifique en elle-même : du chercheur à la recherche. Michèle Marchand, dans Éthique et 
pratiques  sociales:  essai de morale  réalisteso,  part de  la prémisse  que la  morale doit s'intéresser  (et 
relever) des pratiques sociales; et les pratiques qui sont sociales sont déjà normées. Or, selon elle, 
ces normes empruntent (naïvement ou non) à une pluralité de fragments de théories morales. Par 
exemple, l'éthique professionnelle médicale relève surtout de l'utilitarisme de la règle, alors que la 
bioéthique relève plutôt du kantisme et du principe d'autonomie. Elle identifie d'ailleurs ces deux 
grandes théories morales comme étant largement à la base de l'éthique appliquée, en particulier 
dans les domaines biomédicaux. 
La  simple  prise  en  compte  des  pratiques  sociales  imposerait  donc  un  certain  « pluralisme 
théorique », puisqu'une seule théorie morale ne suffit pas pour interpréter toutes les normes qui y 
ont cours. Si le pluralisme théorique est un choix en théorie morale, c'est presque une obligation 
en éthique appliquée. Le plus souvent, le  pluralisme est considéré comme un problème dans le 
domaine moral. [  ...  ] il faut dire que des propositions très intéressantes  sont de nos jours avancées 
pour y faire  face. li en est ainsi de la  notion d'« équilibre réfléchi »,  proposé par Rawls  [  ...  ]. On 
pense  également  [  ...  ]  à  l'approche  « principielle »  [  ...  ]  qui  fait  ainsi  appel  à  quatre  grands 
principes moraux : l'autonomie, la bienveillance, la non-malfaisance et la justice51. 
Évidemment, le pluralisme implique de se pencher d'abord sur un ensemble de théories morales 
et  d'y  jeter  un regard  critique  avant  de  pouvoir les  appliquer  au  réel  et  ce  travail  peut être 
virtuellement infini, mais  toutes les  théories n'ont pas eu la même importance et ne sont pas à 
même d'influencer les normes des pratiques sociales. Dans Science est conscience52, Jacques Neirynck 
propose une  typologie  des  éthiques  modernes : sensualiste,  utilitariste,  de  la  rationalité  et du 
devoir, spiritualiste,  du progrès, pessimiste, révolutionnaire et de  la  responsabilité.  Nous nous 
limiterons ici à aborder l'éthique de la rationalité et du devoir (kantisme), l'utilitarisme et l'éthique 
de la responsabilité (Hans Jonas), mais il pourra être nécessaire d'emprunter à d'autres théories 
dans le cadre des analyses. 
50 Michèle Marchand, Éthique et pratiques sociales: essai de morale réaliste,  Montréal, Liber, 2009, 147 p. 
s1  Ibid.,  p. 43-44. 
52 Jacques Neirynck, Science est co1 1 science : fe cas du génie génétique,  Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2005, 126 p. 89 
2.3.1 L'éthique de la rationalité et du devoir 
Dans le discours social, le mot « déontologie » peut renvoyer à une éthique spécifique, 
sectorielle, celle d'une profession, .mais elle peut aussi faire référence à un ensemble de théories 
morales contemporaines tirant leur origine des thèses du philosophe de l'AufkliirunJ!;  Emmanuel 
Kant, qui constitue pour beaucoup la base de l'éthique occidentale. Par exemple, lors du procès 
de Adolf Eichmann53  à Jérusalem en  1961,  une partie du témoignage  de l'accusé qui  trouble 
l'auditoire, et en particulier Hanna Arendt qui se trouve dans la salle pour couvrir le procès, est le 
moment où on le questionne sur sa moralité et sa compréhension des préceptes kantiens, qu'il 
semble paradoxalement bien comprendre : 
[  ...  ] Eichmann soupçonnait vaguement que  l'enjeu de  toute cette affaire  dépassait largement la 
question du  soldat exécutant des  ordres clairement criminels  dans leur nature et leur intention, 
[puisque,  avec]  une  insistance  marquée,  il  déclara  [  .. .  ]  qu'il  avait  vécu  toute  sa  vie  selon  les 
préceptes moraux de Kant, et particulièrement selon la définition kantienne de devoir.  [  ...  ] [À] la 
stupéfaction  générale,  Eichmann  produisit  une  définition  approximative,  mais  correcte,  de 
l'impératif catégorique : «Je voulais  dire, à propos de  Kant, que  le  principe de  ma volonté doit 
toujours  être  tel  qu'il  puisse  devenir  le  principe  des  lois  générales.»  [  ...  ]  Interroger  plus 
longuement, il  ajouta  qu'il  avait  lu  La Critique  de la  &:lison pratique  de  Kant.  Il  se mit  ensuite  à 
expliquer qu'à partir du moment où  il  avait été  chargé de mettre en œuvre la Solution finale,  il 
avait cessé de vivre  selon les  principes de Kant; qu'ille savait, et qu'il  s'était consolé en  pensant 
qu'il n'était plus «maitre de ses actes », qu'il ne pouvait « rien changer54 ». 
Ce  paradoxe  (ou  cet  échec?)  de  la  morale  kantienne  au  moment où  elle  aurait  été  le  plus 
nécessaire trouble. C'est souvent le plus problématique dans le comportement des nazis et dans 
celui des « médecins  tueurs » - qui peuvent aussi  être des  savants  fous,  comme Mengele  (voir 
chap.  8)  :  c'est  leur  compréhension  rationnelle  des  préceptes  moraux  et  leur  choix  de  les 
« suspendre »  temporairement  pour  justifier  leurs  actes.  lis  ne  considèrent  jamais  agir 
immoralement, mais bien à l'extérieur de la morale, soit parce qu'ils  croient avoir cédé leur libre 
arbitre  (ce  qui  n'en ferait  plus  des  personnes, mais  des  choses  au  sens  de  Kant),  soit  qu'ils 
prétendent obéir à un impératif plus grand que l'existence. Mais revenons a  la base de la pensée 
kantienne et définissons-en brièvement le vocabulaire spécifique, qui pourra nous servir ensuite 
dans nos analyses. 
53 Lire à ce sujet les pièces de Michel Onfray : Le songe d'Eichmann et Un kantien chez les na'{js (Paris, Galilée, 
2008, 94 p.). 
54 Hanna Arendt, Les Origines du totalitarisme; Eichmann à Jérusalem,  Paris, Gallimard, 2002, p. 1150. 90 
Dans La métapf?ysique des mœurs,  Kant établit les bases de son éthique déontologique. Pour 
qu'une action soit morale, écrit-il, elle doit non seulement se conformer à la loi morale, mais elle 
doit aussi  être  faite  par «amour de  la  loi  moraless ». Dans le  cas  contraire,  l'action  dont les 
motivations sont extérieures à la moralité pourrait par hasard suivre les lois morales, mais ce ne 
sera pas  toujours le  cas.  Cette idée est d'ailleurs  reprise par d'autres, comme Hans Jonas, que 
nous aborderons bientôt, et qui considère lui aussi que les  fondements rationnels d'une morale 
ne suffisent jamais, un profond sentiment (de responsabilité dans son cas, mais, un sentiment du 
devoir d'agir bien dans  le  cas  de  Kant)  est toujours  nécessaire  pour que  cette  morale  fonde 
l'action effectivement. 
Kant  explique  les  fondements  des  philosophies  morales  par  des  impératifs,  des 
prescriptions absolues en dehors desquelles une action ne peut en aucun cas être morale. Il existe 
selon lui deux types fondamentaux d'impératifs : hypothétique et catégorique. D'un côté, si l'on 
considère qu'une action « est bonne comme moyen en vue d'autre chose », alors c'est un impératif 
f?ypothétique, dont il  existe deux types : techniques, qui prescrivent des actions pour atteindre une 
des fins possibles sans questionner leur valeur axiologique (par exemple, les actions prescrites pour 
commettre  un  meurtre  ou pour guérir  un  malade);  et assertoriques,  qui  dictent  les  actions 
nécessaires pour atteindre le bonheur (jin réelle). D'un autre côté, si l'action est considérée comme 
bonne en soi et qu'elle fonde le principe d'une volonté conforme à la raison, elle répond à un 
impératif  catégorique.  L'utilitarisme  et  toutes  les  autres  éthiques  téléologiques  répondent  à  un 
impératif hypothétique  (basée  sur l'hypothèse  des  conséquences  de  l'action,  qui  ne  peuvent 
jamais être certaines), alors que les éthiques déontologiques comme celle de Kant se fondent sur 
un  impératif  catégorique  Oes  catégories  étant  pour  lui  les  concepts  fondamentaux  de 
l'entendement). 
L'impératif catégorique  kantien  est  donc  la  base  de  toute  morale  et  son  prmc1pe 
fondamental est que « l'existence en soi-même possède une valeur absolue » et que, par conséquent, 
tout être  raisonnable,  existe comme fm  en soi,  et non pas simplement comme  mqyen pour l'usage  que 
pourrait en  faire,  à son gré,  telle  ou  telle  volonté, mais  il  faut  qu'il soit toujours  considéré dans 
55 Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumières?; Fondation de la métaplysique des mœurs; Introduction à la 
méta plysique des mœurs; Préf ace à la deuxième édition de la Critique de la raison  pure; Introduction à la Critique de la 
raison  pure; Vers la paix  pepétuelle, Paris, Flammarion, 2008 [1 788], p.  34. 91 
toutes ses actions- aussi bien celles qui sont orientées vers lui-même que celles qui sont orientées 
vers d'autres êtres raisonnables - en même temps comme fin56. 
À partir de cet impératif général, il propose de fonder une loi pratique (ou impératif pratique) qui 
permettrait d'agir et qui répond à trois grands principes : l'universabilité de la maxime de l'action 
(« Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la 
nature »),  la finalité  des  êtres  raisonnables impliqués  dans l'action («Agis  de  façon  telle  que tu 
traites l'humanité aussi bien dans  ta personne que dans la  personne de tout autre, toujours en 
même  temps  comme  fin,  jamais  simplement  comme  moyen57 »)  et  la  volonté  de  tout  être 
raisonnable à faire de sa volonté (et donc de sa liberté) le principe légiférant universelle. 
L'être raisonnable du seul fait de son existence est soumis à deux types de lois. En tant 
qu'il appartient au  monde sensible comme toute chose, il  est soumis au  principe d'hétéronomie, 
c'est-à-dire aux lois  de la nature. En tant qu'il appartient au monde intelligible, il  est également 
soumis au  principe d'autonomie, fondée uniquement dans la  raison  (et non empiriquement).  Ce 
dernier principe se manifeste pour l'homme sous la forme de l'Idée de la liberté (liberté vis-à-vis du 
monde sensible, des déterminismes et des lois de la nature). La faculté« de faire ou ne pas faire à 
son gré58 » se nomme l'arbitre,  qui, s'il est déterminé par la raison pure, est le libre arbitre,  alors que, 
si  c'est par le penchant  (impulsion sensible,  stimulus),  il  est dit arbitre  animal  (arbitrium  bmtum). 
Évidemment, tous les êtres raisonnables sont affectés par certaines impulsions, mais la liberté de 
l'arbitre  se  définit  justement  par  l'indépendance  vis-à-vis  de  ces  impulsions  (autrement dit, 
«l'arbitre humain [  ...  ] est tel qu'il est certes affecté par des impulsions, mais sans être déterminé 
par elles59. »)  Une telle  philosophie morale  pratique du libre arbitre  suppose l'existence d'une 
métaphysique des mœurs60. 
Les lois  qui partent du principe d'autonomie, et de liberté, se nomment les lois  morales. 
Lorsqu'elles concernent uniquement des actions extérieures (sans considération pour le mobile), 
56 Ibid., p. 11 O. 
57 Ibid., p. 112. 
ss Ibid., p. 186. 
59 Ibid., p. 188. 
60 Kant définit la métaphysique comme étant « un système de la connaissance a  priori par simples 
concepts » (ibid.,  p. 19 5}, mais nous n'entrerons pas dans les détails de sa métaphysique qui dépasse le 
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il s'agit de lois juridiques qui définissent la légalité, alors que si elles considèrent l'action comme un 
devoir qui est lui-même érigé en mobile, ce sont des lois éthiques et elles définissent la moralité. 
Selon Kant, il y a obligation de toute action commise par un être libre de se soumettre à 
l'impératif catégorique et une action est dite simplement licite lorsqu'elle ne contredit pas  cette 
obligation  sans  être  soumis  à  aucune  autre  loi  qui  limiterait  la  liberté  d'agir.  Elle  est  donc 
moralement indifférente. Par contre, si l'action d'un sujet libre est soumise à des lois d'obligation, 
elle  est un acte. L'auteur d'un acte qui est imputable des  effets qui en résultent est une personne, 
alors qu'une chose est un être qui n'est pas imputable. Un acte peut être conforme ou contraire au 
devoir.  S'il  est  contraire,  il  est  une  transgression,  qu'elle  soit  non  préméditée  (une  faute) · ou 
préméditée (un crime). 
Évidemment,  le  kantisme  s'inscrit  dans  une  conception  de  l'homme  comme  être 
fondamentalement raisonnable et libre très  associée à l'Aufkkirung et qui a beaucoup changé au 
court du  X:Xe  siècle,  en  particulier  grâce  à  la  philosophie  et  aux  sciences  biologiques,  mais 
l'influence des  philosophies morales de la  rationalité et du devoir, en particulier celle  de  Kant, 
demeurent très importante en éthique contemporaine sous différentes formes, en particulier dans 
les  domaines de l'éthique médicale.  Mais  avant d'explorer un  exemple de  philosophie morale 
contemporaine qui tente de proposer une éthique plus appropriée à l'homo faber,  faisons d'abord 
un détour vers  la  deuxième  grande  théorie  morale  qui  est la  base  de  l'éthique  scientifique : 
l'utilitarisme. Si le déontologisme de Kant s'intéresse exclusivement à la moralité des actions en 
eux-mêmes, nous verrons que l'utilitarisme ne s'intéresse qu'à la moralité des  conséquences des 
actions. 
2.3.2 L'utilitarisme 
L'utilitarisme  est  une  doctrine  qm  ense1gne  qu'une  action  est  bonne  ou  mauvaise 
seulement si  ses  conséquences contribuent à accroître le bonheur (sommum  bonum)  des  individus 
concernés.  Évidemment, les  concepts  de « bonheur» et « d'individus  concernés » sont défmis 
différemment selon le  type d'utilitarisme dont il  est question et l'époque. Souvent rejeté à cause 
de  son  utilisation  pour  justifier  la  morale  économique  de  la  maximisation  des  avantages 
personnels, l'utilitarisme ne se réduit pourtant pas à un égoïsme hédoniste, bien au contraire. La 
maxime individuelle doit impérativement être universalisable. D'ailleurs, l'utilitarisme a d'abord 93 
été pensé par Jeremy Bentham comme une base politique et juridique solide (à partir de laquelle 
il  a rédigé  de  nombreuses constitutions nationales).  C'est que le  principe d'utilité de  Bentham 
consiste essentiellement en la maximisation du bien-être du plus grand nombre. À partir de  ce 
principe,  il  a pensé un système  de justice  qui imposerait des  peines  proportionnelles  au  tort 
commis et non au besoin de vengeance de la société ou des victimes, ce qui est encore en théorie 
la base de notre justice. 
L'utilitarisme est une théorie morale téléologique (et non déontologique); autrement dit, 
il s'agit de se  questionner·  sur les  conséquences  Oes  fms)  de l'action et non sur les  devoirs  de 
l'individu, qui possède« trois dimensions essentielles : un critère du bien et du mal (we!farisme),  un 
impératif moral:  maximiser  ce  bien  (prescriptivisme),  une  règle  d'évaluation  morale  grâce  à  ce 
critère (conséquentialisme) 61 • »Il peut exister plusieurs conceptions du bonheur recherché (sommum 
bonnum ou we!fare)  : hédoniste,  lorsqu'il s'agit de quantifier le plaisir (Bentham); eudémoniste,  lorsqu'il 
s'agit de viser plutôt le« bien» (Mill); et idéa4  s'il s'agit d'idéaux désintéressés (G. E. Moore). Par 
contre, l'hédonisme a été abandonné assez tôt étant donné les différents problèmes d'évaluation 
qu'il présente. Puisque l'utilitarisme est un conséquentialisme et qu'il s'oppose à des morales de 
types  déontologiques comme celle de Kant, par exemple, l'évaluation morale d'une action dite 
particulière  oblige  chaque  fois  à  évaluer  les  conséquences  sur  notre  bien-être,  ce  qui  mène 
souvent  à  accepter  des  actions  que  les  intuitions  morales  courantes  condamneraient  Oe 
mensonge, par exemple). On parle alors d'utilitarisme  de  l'acte.  Pour remédier à ce  problème, les 
utilitaristes  contemporains proposent un utilitarisme  de  la  règle:  «l'action morale est celle qui  se 
comprend par rapport à  une règle  qu'elle cherche à  respecter  (R.  Brandt, 1979).  On dira que 
l'action est moralement bonne si l'on peut prouver que les conséquences de l'adoption de la règle 
sont meilleures que celles d'une autre règle générale62. » 
Historiquement, l'utilitarisme est une doctrine essentiellement britannique. Elle a émergé 
de plusieurs siècles de philosophie morale, politique et économique. Un des premiers à énoncer 
un principe d'utilité est Hume, mais chez lui, il s'agit encore d'une doctrine purement descriptive 
(ce  qui est).  Il faut  attendre William  Godwin (1756-1836)  Oe  père de Mary Shelley)  et Jeremy 
61 Catherine Audard, «L'utilitarisme», in Canto-Sperber (dir. pub!.), op.  cit., p. 1557. 
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Bentham (1748-1832),  puis Mill  et Sidgwick, pour qu'elle prenne véritablement la  forme d'une 
éthique impérative (ce qui devrait être). Pour Bentham, 
la nature a placé l'humanité sous l'empire de deux maîtres, la peine et le plaisir.  C'est à eux seuls 
qu'il  appartient de  nous indiquer  ce  que  nous  devons  faire  comme de  déterminer  ce  que nous 
ferons.  D'un côté, le critère du bien et du mal, de l'autre, la chaîne des effets et des  causes  sont 
attachés  à leur  trône. lls  nous  gouvernent dans  tous nos  actes,  dans  toutes  nos  paroles,  dans 
toutes nos _ pensées ... Le principe d'utilité reconnaît cette sujétion et la prend pour fondement de ce 
système dont l'objet est de construire l'édifice de la félicité au moyen de la raison et du droit63. 
Le plus étrange (et qui posera éventuellement problème) dans la doctrine benthamienne est son 
« calcul félicifique·». Pour lui, on peut quantifier le bonheur (qui correspond au plaisir) collectif et 
le mesurer en additionnant par des calculs mathématiques précis le plaisir de chacun, pondéré par 
l'intensité, la durée, la certitude, la proximité, la fécondité, la pureté, l'extension. Le  juge ou le 
législateur considère alors ce plaisir collectif pour prendre une décision qui maximise le bonheur 
du plus grand nombre. li faut admettre que son économie du plaisir apparaît assez  surréaliste. 
Mais,  en  fait,  la  plus grande  faiblesse  de la  position de  Bentham, et  de  tous  les  utilitarismes 
classiques, est son associationnisme et son atomisme social. En effet, les critiques modernes ont 
bien  montré  que le  projet social  utilitariste  « conçoit la  société  comme  une  simple  addition 
d'atomes individuels  de  plaisir  et de peine et la  justice sociale  comme un traitement égal  des 
préférences individuelles en en ignorant les aspects distributifs, il  néglige aussi bien la personne 
et ses droits que la nature spécifique du social64• » 
John Stuart Mill, élève de Bentham, résoudra plusieurs des problèmes dans les  théories 
de son mentor. Ses théories sont beaucoup plus élaborées et complexes. Notamment, il introduit 
l'idée que les plaisirs ne sont pas que quantifiables, mais aussi qualifiables. Autrement dit, certains 
plaisirs sont plus élevés que d'autres, ils  ont plus de valeur dans le calcul du bonheur collectif et 
individuel.  Pour Mill,  « Le principe général auquel toutes les  règles de la  pratique devraient se 
conformer est qu'elles doivent conduire au bonheur de l'humanité ou, plutôt,  de tous  les êtres 
doués de sensibilité; en d'autres  termes,  la promotion du bonheur est le  principe téléologique 
ultime65. » Quant à  Henry  Sidgwick  (1838-1900),  il  revient au  concept de  benevo/ence  (principe 
général de bienveillance), qu'il emprunte à Hume, pour expliquer une série d'évidences morales 
63 Jeremy Bentham, Principes,  I, 1, tel que cité dans Audard,  op. cit., p. 1560. 
64 Audard, op.  cit., p. 1560. 
6S John Stuart Mill, Logique, VI, xii, 7, tel que cité dans Audard, op.  cit., p.  1567. 95 
tirées de trois méthodes du «sens commun» : l'intuitionnisme, l'utilitarisme et!'  égoïsme éthique. 
On peut résumer ces évidences ainsi : ce qui est bon pour soi l'est pour les autres; il faut accorder 
de l'importance au passé et au futur; la satisfaction de chaque individu est également importante; 
tout être rationnel recherche le bien. À partir de là, il en déduit le sens commun suivant : l'utilité 
du plus grand nombre prime, en dernier ressort. 
L'utilitarisme contemporain a connu un véritable renouveau au milieu  du X:Xe siècle  à 
partir de critiques de l'utilitarisme classique. D'abord, on abandonne l'état mental des individus 
comme indice du bonheur privilégié par Bentham et Mill pour définir l'utilité par les préférences qui 
correspondent  au  bien-être  de  l'individu  dans  le  modèle  béhavioriste.  Puis,  on  adopte 
l'utilitarisme  de  la  règle,  telle  que  nous  l'avons  défini  plus  haut.  En  fait,  les  utilitaristes 
contemporains en ont proposé plusieurs versions au cours des dernières décennies et il ne s'agira 
pas d'entrer dans le détail, mais on peut tout de même terminer cette présentation en évoquant le 
reproche fondamental qui met encore aujourd'hui en doute la capacité de l'utilitarisme à fonder 
une philosophie morale. Ce reproche est notamment formulé par John Rawls dans sa Théorie de la 
justiCif>6  . Le problème persistant de l'utilitarisme serait son traitement de la personne humaine, son 
caractère distinct et unique en particulier.  « L'utilitarisme implique la  possibilité de réduire ou 
même de sacrifier des libertés et des droits fondamentaux si cela augmente le  bien-être total67. » 
Ce sacrifice aux droits fondamentaux peut même aller jusqu'à justifier l'esclavage ou la torture si 
la  collectivité  en  retire  un  plus  grand  bonheur.  Les  utilitaristes  rétorquent que le  plus  grand 
nombre retira toujours un plus grand bonheur si tous sont heureux (et non une simple majorité), 
si  les  richesses  sont mieux distribuées  et si  les  individus  sont tous bien  traités.  Ils  prétendent 
pouvoir fonder une justice sociale universelle sans se  baser sur des chartes de droit contestables. 
Il faut admettre que cet argument n'est pas  des  plus  solides, en particulier devant des  régimes 
totalitaires, nazis ou autres, qui prétendent défendre la priférence à détruire une minorité. 
2.3.3 L'éthique de la responsabilité 
Si l'utilitarisme et le kantisme sont le  plus souvent à la  base des  réflexions bioéthiques 
contemporaines, ne faut-il  pas  se  questionner sur la  capacité  des  théories  morales  datant des 
66 John Rawls, A  Theory of  Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1971, 560 p. 
67 Audard, op. cit.,  p. 1563. 96 
XVIIIe et XJXe siècles à penser l'agir de l'homme contemporain dont le  pouvoir technique est 
complètement inédit? En particulier  s'il  est  question  de  savant fou  dont le  pouvoir  que leur 
procure  leur  savoir  scientifique  et  technique  exceptionnel  met  en  jeu  le  devenir  même  de 
l'humanité, voire de la  planète  (en  tant que biosphère).  Ce  questionnement est à la  base de la 
thèse  du  philosophe  allemand  Hans  Jonas.  Dans  Le  principe  responsabilité:  une  éthique  pour  la 
civilisation  technologiqulf>B,  il  affirme  qu'un  changement  fondamental  a  eu  lieu  dans  l'agir 
technologique humain, un changement qui n'est pas seulement quantitatif, mais aussi qualitatif. 
Un  changement  qui  rend  obsolètes  3000  ans  de  philosophie  morale  fondamentalement 
anthropocentrique et basée sur l'ici  et le  maintenant.  Selon  l'éthique  traditionnelle, « l'univers 
moral  se  compose  de  contemporains  et  son  horizon  d'avenir  se  limite  à  leur  durée  de  vie 
prévisible69. » Par conséquent, il  n'était pas nécessaire de posséder un savoir prédictif quel qu'il 
soit (savoir du scientifique)  pour juger de la moralité d'une action. Le  sens commun suffisait, et 
on ne pouvait en aucun cas  être tenu responsable des conséquences ultérieures de nos actes,  si 
ceux-ci  étaient  bien  intentionnés.  Mais  en  quoi  consiste  ce  changement  fondamental  qui 
remettrait en question la temporalité et l'épistémologie de la morale? 
La première _ modification tient, selon Jonas,  à la réalisation de la « vulnérabilité critique 
de  la  nature par l'intervention  technique  de  l'homme70. »  Cette  découverte  serait  d'ailleurs  à 
l'origine  du  développement  des  sciences  de  l'environnement  qui  donne  à  l'homme  une 
responsabilité médite (ou plutôt lui reconnaît un pouvoir jusque-là insoupçonné) sur l'ensemble 
de la  biosphère et son  fragile  équilibre.  Cette nouvelle responsabilité constitue un changement 
radical : «la  clôture  de  la  proximité et de  la  simultanéité  a disparu,  emportée  par l'extension 
spatiale et la longueur temporelle des  séries causales  que la praxis  technique met en  route71• » 
L'autre  changement important  tient au  fait  que  les  actions  humaines  doivent désormais  être 
tenues pour cumulatives, puisque les conséquences le sont; alors que l'éthique classique traitait 
chaque action de manière non cumulative, chacun étant moralement responsable de ses propres 
68 Hans Jonas, Le  principe responsabilité: une éthique pour la civilisation technologique,  trad. de l'allemand par  Jean 
Greisch, Paris, Éditions du Cerf, 2008 (1979), 470 p. 
69 Ibid., p. 28. 
7a Ibid., p. 31. 
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actions,  et en  aucun cas  de  celles  d'une collectivité qui le  précède ou même lui  succède72.  La 
conséquence  première  sur  la  morale  de  ces  bouleversements  (responsabilité  globale  et 
cumulative) est le devoir d'acquérir le savoir nécessaire à la prédiction des conséquences de notre 
agir.  Le  problème  fondamental  devient  l'insuffisance  du  savoir  prédictif vis-à-vis  du  savoir 
technique. 
La nouvelle conscience de notre impact sur la biosphère survient par ailleurs au  moment 
où la  cité  ne peut plus  être  considérée comme une  enclave  temporaire au  cœur  d'une nature 
pérenne.  Elle  a  envahi,  englobé la  nature  dans  son  ensemble.  Il  en  résulte  que l'implication 
morale  d'une action ne peut plus se mesurer simplement aux conséquences sur et dans la cité, 
mais doit désormais prendre en compte la survie de l'espèce et de son milieu de vie. 
LA présence  de  l'homme dans  le monde était une donnée première, ne posant pas question, d'où toute 
idée d'obligation dans le  comportement humain prenait son départ. Désormais,  elle est devenue 
elle-même  un  oijet  d'obligation  - à  savoir  l'obligation  de  garantir  pour  l'avenir  la  première 
prémisse  de l'obligation, c'est-à-dire  justement la  simple présence  de candidats pour l'existence 
d'un univers moral au sein du monde physique;  [  ...  ]73. 
L'autre changement qu'apporte avec lui homo faber est de se prendre lui-même comme objet de_  sa 
technique, ce qui bouleverse sa nature même du fait qu'il puisse désormais faire des choix sur sa 
propre constitution, autrefois considéré comme immuable. Les trois exemples que Jonas donne 
de  ce  type  de  choix  sont : la  prolongation  de  la  vie  - dans  la  mesure  où  la  technè  abolirait  le 
vieillissement et prolongerait la vie d'une durée indéterminée, il  faudrait se poser la question de 
l'immortalité des humains et de l'humanité -; le  contrôle  du  comportement et la manipulation génétique 
(notamment, la prise en main de l'évolution humaine).  Ces trois  exemples posent une infinité de 
questions  éthiques  inédites,  au  sens  où l'humanité  fait  face  à  des  choix  qui  n'existaient pas 
auparavant. Or, les éthiques classiques ne sont pas outillées pour nous guider dans de tels choix. 
Jonas synthétise bien la nouveauté de notre situation technique et éthique: 
nous sommes perpétuellement confrontés  à des  perspectives  finales  dont le choix  positif exige 
une suprême sagesse - une situation impossible pour l'homme comme tel, parce qu'il ne possède 
72 n existe tout de même des éthiques classiques qui prennent en compte l'avenir de l'humanité: l'éthique 
religieuse, qui commande le sacrifice du bonheur personnel présent pour le salut de l'âme dans l'au-delà; 
l'éthique révolutionnaire, qui sacrifie le présent d'une société au profit de son futur; et l'éthique législative, qui 
permet l'établissement de lois qui assureront l'équilibre et la pérennité de la communauté. 
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pas  cette  sagesse,  et en  particulier impossible  pour l'homme contemporain, qui  nie  l'existence 
même de son objet, à savoir l'existence d'une valeur absolue et d'une vérité objective74. 
Mais  si  cette  forme  de  sagesse  nécessitait  une  croyance  en  un  certain  absolu  et  une  forme 
d'objectivité, est-ce que l'idée du sacré (et donc la peur de sa destruction)  est nécessaire à une 
éthique de l'avenir et du global? Est-ce que l'idée du sacré est disparue avec l'At!fkliirung comme 
le  suggère Jonas? On pourrait avancer que les  éthiques écologistes et marxistes se fondent en 
partie sur une certaine conception du sacré qui aurait pour objet la Nature et l'Histoire. 
Ceci  étant dit,  le  premier fondement d'une éthique nouvelle  serait  le  développement 
d'une science des prédictions hypothétiques (une « futurologie comparative »)  qui permettrait un 
point de vue heuristique sur la question de la nature sacrée de l'humanité : 
de  même  que  nous  ignorions  le  caractère  sacré  de  la  vie  si  l'on  ne  tuait  pas,  et  que  le 
commandement «Tu ne  tueras  pas » ne  ferait  pas  apparaître  ce  caractère  sacré;  [  ...  ]de même 
aussi  dans  notre  cas  d'une  éthique  encore  à  chercher  de  la responsabilité  à longue  distance 
qu'aucune  transgression  actuelle  n'a  déjà  révélée  maintenant  dans la  réalité,  c'est seulement la 
prévision  d'une  déformation  de  l'homme  qui  nous  procure le concept de  l'homme  qu'il  s'agit  de 
prémunir [  ...  ps. 
L'éthique de Jonas en est une de la peur76.  Selon lui, nous reconnaissons d'instinct et bien plus 
facilement le malum, le mal, ce que nous ne voulons pas (la maladie, la guerre, le mensonge), que 
le  bonum  (la  santé,  la  paix, la vérité), et la philosophie morale traditionnelle  depuis  Socrate n'y 
aurait pas prêté assez d'attention en posant comme «bien » ce  qui est désirable. Jonas propose 
que nos craintes seraient une meilleure base pour une philosophie morale, mais il  souligne que 
l'heuristique de la peur ne saurait être qu'un point de départ et non une méthode, puisque nos 
craintes ne sont pas entièrement rationnelles (ce qui nous fait le plus peur n'est pas forcément ce 
qui est le plus  menaçant)  et le  contraire de nos craintes  suprêmes  ne peut représenter le  bien 
suprême. Comme il  s'agit ici  d'établir une éthique de l'avenir, c'est à un malum imaginé, prévu, 
qu'il faut se  référer, même s'il  est naturellement perçu comme moins menaçant (une lointaine 
menace supposée active moins aisément notre peur qu'une menace immédiate et réelle). Il y a, 
74 Ibid., p. 57-58. 
75 Ibid., p. 65-66. 
76 Si certains comme Jonas estiment que la peur peut être un bon moteur éthique, d'autres nous mettent en 
garde contre ses dangers, en particulier lorsqu'il s'agit de porter un jugement sur la science. Une éthique de 
la peur peut facilement se résoudre par l'application du principe de précaution à outrance, ce qui à un effet 
paralysant sur la science. À ce propos, lire notamment Dominique Lecourt, Contre la peur,  Paris, Presses 
universitaires de France, 2011, 204 p. 99 
selon Jonas, «obligation [de]  se laisser affecter par le salut ou par le malheur des  générations à 
venir77• » 
Évidemment, le  premier problème est l'incertitude intrinsèque à  tout savoir prédictif. 
Mais, pour Jonas, le savoir des possibilités suffit à une casuistique heuristique qui viserait à établir 
les  principes  d'une éthique de  l'avenir.  À  partir d'expériences  de  pensée conjecturales  («si telle 
chose est  faite,  alors peut en  résulter telle  chose »),  on peut dégager  des possibilités  qui  donnent 
éventuellement accès à des vérités de l'idéal relevant du savoir philosophiqu~ (et se trouve libérer 
de l'incertitude du savoir scientifique prédictif). « L'aspect sérieux de la "science-fiction" réside 
justement dans l'effectuation de telles expériences de pensée bien documentées, dont les résultats 
plastiques  peuvent comporter la  fonction heuristique visée  ici  (voir  par exemple le  Brave New 
World de A. Huxley) 7S. » Les fictions de savants fous s'organisent justement autour de prévisions 
d'une menace  de  la  destruction de l'humanité qui  mettent par  le  fait  même  en  évidence  son 
caractère sacré. C'est en incarnant cette menace que le savant fou re-sacralise le monde en dehors 
du religieux. 
Cette  science  prédictive  peut  sans  problème servir de  base  à  une éthique absolue  ou 
même à une morale, mais un problème de taille émerge lorsqu'il s'agit d'une éthique appliquée : 
si une chose est possible, son contraire également, alors comment décider? Jonas suggère qu'il 
faut donner priorité aux « mauvais pronostics »,  à la « prophétie de malheur »,  tout simplement 
parce  que  si  l'enjeu  est  l'existence  de  l'humanité  (dans  le  cas  où  l'action  à  un  potentiel 
apocalyptique),  le  moindre risque79 devient inacceptable et contraire à la logique naturelle  de 
l'évolution dont la lenteur permet la correction continuelle d'erreurs fatales, ce que ne permet pas 
la vitesse de l'évolution technologique. 
En  fait,  l'agir implique toujours  un pari,  dont  on doit déterminer l'  ef!ieu  qui  peut être 
risqué. À partir de la phrase de Goethe : « celui qui agit est toujours inconscient », Jonas explique 
77 Jonas, op.  cit., p. 69. 
78 Ibid., p. 71. 
79 À ce propos, Evandro Agazzi évoque le pari pascalien et l'idée des risques totaux versus les risques 
sectoriels :«Nous proposons d'appeler "risque total" celui où l'enjeu est la valeur d'ensemble d'une vie ou 
d'une existence([  ...  ] d'une personne, d'une collectivité ou, à la limite, de l'humanité entière). Le caractère 
total de l'enjeu [  ...  ] [fait qu'il]  se présente sous la forme d'une attente "eschatologique". [  ...  ]Un trait 
commun à ces formes de risque total tient à ce que, une fois l'enjeu admis, on accepte pratiquement 
n'importe quel prix pour l'atteindre. » (Agazzi, op.  cit., p. 180.) 100 
qu'il  s'agit  de  l'inconscience  d'une  éventuelle  culpabilité  et  que  la  conse1ence  éthique  doit 
déterminer le niveau d'inconscience acceptable lorsque l'enjeu du pari est l'intérêt des autres. Par 
principe, l'inconscience de l'agir ne doit jamais être irréfléchie (étourderie)  ou motivée par des 
raisons  futiles (caprice). De plus, l'enjeu ne doit pas  être la  totalité des intérêts des  autres  Oeur 
existence) à moins que le pari consiste à éviter pour eux  un mal suprême (et non à acquérir un 
bien suprême). Or, le progrès  technologique vise à une amélioration et non à éviter le pire, et ne 
devrait pas pouvoir mettre en jeu l'existence d'un groupe d'humains. En plus, ce pari est toujours 
inacceptable lorsque l'intégralité  de  l'existence ou de l'essence de l'humanité se  joue. À  partir 
d'une doctrine ontologique O'existence est préférable à la non-existence), Jonas propose comme 
base à son éthique un impératif ontologique : a gis de telle sorte que  J'humanité soit.  Ce  qui implique 
que nos actions ne doivent pas aller contre cette existence, mais aussi qu'elles doivent aller dans 
le  sens  de  son  existence  (obligation  de  la  procréation)  et  non  seulement  de  sa  possibilité· 
théorique. 
Règle  générale, la responsabilité selon l'éthique traditionnelle  est basée  sur les idées  de 
droits  et  de  réciprocité  Oes  devoirs  de  l'un  correspondent  aux  droits  reconnus  à  l'autre  et 
inversement),  mais  dans  le  contexte  d'une  éthique  de  l'avenir  cette  conception  de  la 
responsabilité n'est pas  possible, puisqu'on ne peut reconnaître de droits à ceux qui n'existent 
pas  encore  et  encore  moins  exiger  d'eux  une  réciprocité.  La  seule  situation  qui  fournit  un 
principe  de  responsabilité  non réciproque  est  celle  du  devoir  des  parents  vis-à-vis  de  leurs 
enfants non autonomes, une situation qui peut servir de modèle pour une éthique de l'avenir. 
Une théorie éthique doit considérer deux choses : le fondement rationnel de l'obligation 
(face objective) et la motivation émotive (psychologique)  de l'action (face  subjective), autrement 
dit le sentiment qui motive concrètement le faire. Ainsi, il y a le principe de responsabilité objectif qui 
peut fonder le choix de l'action et, de manière complémentaire, le  sentiment de responsabilité qui le 
motive. Lorsque le  second est assez fort, le premier n'est pas  nécessaire,  mais le contraire n'est 
pas  vrai :  pour  agir,  le  principe  doit  absolument  être  motivé  par  un  sentiment  (comme  le 
sentiment de responsabilité des parents). 
La  responsabilité n'est pas  à entendre  ici au  sens légal  (calculée  après  les  faits),  mais 
plutôt celle de l'objet de l'action. Par exemple, je me sens responsable du bien-être de mes enfants et 
je dois agir en conséquence. C'est une responsabilité face à l'avenir et non au passé. En terme plus 101 
simplement logique, l'objet a un devoir-être dont la charge incombe au sujet qui a conscience de 
son pouvoir-faire et qui a un devoir-faire. L'éthique de la responsabilité de Jonas  procède à une 
inversion de la  maxime kantienne: « tu dois, donc tu peux» (qui  est une déontologie, puisque 
l'action part d'un devoir  fondé  naturellement),  pour devenir «tu peux,  donc tu  dois»  (où  le 
devoir  est  déduit  d'un  pouvoir-faire).  Mais  s1  la  responsabilité  est  un  produit  du  pouvoir, 
pourquoi  est-elle  exclusive  à  l'homme?  À  la  différence  des  autres  vivants  qui  possèdent 
également de grands pouvoirs, mais aucune responsabilité, le pouvoir de l'homme est fondé dans 
le savoir et le libre arbitre. 
Il existe trois formes de responsabilité pour Jonas : naturelle, celle des parents; contractuelle, 
lorsqu'on accepte d'assumer en fonction de sa position sociale, mais qu'on peut aussi perdre ou 
décliner selon les circonstances; et politique, c'est le cas des politiciens qui sollicite pour eux-mêmes 
du  pouvoir  et  de  la  responsabilité.  Malgré  leurs  différences,  les  responsabilités  parentale  et 
politique forment ensemble le modèle de l'éthique proposée par Jonas et se recoupent dans leur 
objet,  ou plutôt dans  sa  totalité : ils  sont responsables  de tous  les  aspects  de  la  vie  de leurs 
enfants ou de leurs citoyens; et dans la similitude du sentiment sous-jacent : l'amour parental et le 
patriotisme. Ainsi, ces deux types de responsabilité ont l'avantage, pour une éthique nouvelle, de 
présenter les trois caractéristiques nécessaires : la totalité (responsabilité non partielle de l'objet), la 
continuité (responsabilité qui ne peut s'interrompre) et l'avenir (responsabilité qui ne se limite pas 
au présent de l'objet). 
À  partir de  cette idée de la responsabilité en tant que  produit du pouvoir-faire (et du 
savoir-faire), on peut revenir au  point de  départ de l'idée d'une éthique nouvelle : l'acquisition 
par l'homme d'un pouvoir technologique d'un potentiel de destruction inédit sur la globalité de 
son environnement. Évidemment, cette prise de conscience de l'impact des actions humaines  su~ 
la  nature  (alors  qu'elle  semblait  auparavant  comme  une  donnée  fixe,  immuable,  les  actions 
humaines n'ayant d'impact que  sur la  sphère humaine)  implique de penser une éthique qui  ne 
serait  pas  a priori  anthropocentrique.  Une  telle  éthique,  assez  facile  à  fonder,  serait  presque 
impossible à appliquer  (donner la  préséance à la  nature plutôt qu'à l'homme impliquerait fort 
probablement la destruction active de  ce dernier). Mais les  lois  naturelles font que toute espèce 
possède un fort instinct de préservation. Une éthique globale et du futur voudrait que l'humanité 
protège sa propre existence, mais l'homme étant désormais conscient de la nature systémique de 102 
la biosphère dont son existence dépend (savoir) et de sa capacité technologique à endommager 
ou même à détruire cette biosphère (pouvoir), il est de sa responsabilité de protéger l'équilibre de 
cette biosphère pour maintenir les conditions de son existence. 
Mais  d'où  vient  idéologiquement  cette  capacité  de  l'homme  à  l'apocalypse 
technologique? Pourquoi avons-nous développé notre savoir/pouvoir technologique jusqu'à ce 
point? Pour Jonas, il s'agit là d'une réussite trop éclatante de l'idéal baconien du progrès, qui voit 
dans la domination de la nature par la technologie une source de progrès (et donc de croissance) 
illimitée. Or, cette dernière va à l'encontre des lois naturelles qui visent un équilibre et permettent 
une limitation de la croissance de toute chose Q'explosion d'une population se verra limitée par 
l'augmentation naturelle de ses prédateurs et par le manque de ressources vitales ou d'espace). La 
croissance  illimitée  de  l'homme  encouragée  par  l'idéal  baconien  ne  pourra  que  mener 
éventuellement à la catastrophe (probablement sur la base des ressources disponibles en quantité 
finie).  Le problème est bien sûr que ce progrès ne saurait être stoppé par plus de pouvoir ou par 
un «renoncement quiétiste  au  pouvoir».  Alors  que  pour Bacon le  savoir  c'est du  pouvoir, 
paradoxalement, plus  de savoir ne donne pas  à l'homme le  pouvoir de se  protéger contre lui-
même ni de protéger la nature contre son action. Plus nous acquérons de pouvoir sur la nature, 
plus nous en dépendons. Ainsi, plus nous avons de pouvoir sur la nature, moins nous avons de 
pouvoir (2e degré)  sur ce pouvoir (1er  degré). li importe pour Jonas de trouver un moyen social 
de récupérer ce pouvoir (3e degré). Pour lui, le  système capitaliste étant par nature incapable de 
limiter sa propre croissance, il se tourne vers le marxisme pour trouver des réponses. Mais, pour 
ne pas  s'éloigner inutilement de notre propos, allons plutôt du côté des sciences, tant naturelles 
qu'appliquées  (techniques).  Les  premières  apparaissent  comme  essentielles  et  leur  évolution 
constante et illimitée ne saurait être freinée : 
tandis que s'accroît le capital total de savoir, le savoir devient toujours plus fragmentaire.  [  ...  ] En 
outre,  tout  ce  savoir  devient  toujours  plus  ésotérique,  toujours  moins  communicable  aux 
profanes  [  ...  ].  Le  gouffre  s'agrandit et dans le  vide  qui  se  produit se  répandent le  savoir de 
substitution et la  superstition. Personne ne plaidera pourtant en  faveur de l'arrêt du processus. 
Poursuivre le risque de la connaissance est un devoir suprême et si c'est là le prix, eh bien, il faut 
le payer8°. 
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Il en va évidemment tout autrement de la technique qui suit la logique du progrès et entraine trop 
souvent la science avec elle (exemple: une bombe H est un « progrès » par rapport à une bombe 
A puisqu'elle est techniquement plus efficace). 
[L]a science et [  ... ] la technique, en particulier depuis leur jumelage étroit, [  ...  ] est l'histoire d'un 
succès  [  ...  ] conditionné par une  logique interne  [  ...  ]. Dans la  technique  [  ...  ],  ce  succès  conduit 
ensuite [  ... ] à ce que dans la conscience commune l'entreprise prométhéenne comme telle passe 
du  côté du  simple  moyen (ce  qu'est pourtant en  soi toute technique)  à celui  du  but et que «la 
conquête de  la  nature » apparaît  comme  la  vocation  de  l'humanité : homo faber  par-dessus  homo 
sapiens  (qui  à son  tour devient le  moyen de  celui-là)  [  .. .].  La  science, la  vie  de la  théorie,  serait 
davantage appropriée à être une fin en soi, mais elle ne l'est que pour un petit groupe d'adeptes81• 
Cette question de la technique sur laquelle nous quittons Jonas ouvre évidemment le  problème 
des applications de la science et de leur moralité. Ou plus précisément de la responsabilité morale 
des scientifiques vis-à-vis de ces applications. 
2.4 Les applications de la science 
Cette question est particulièrement épineuse  du point de vue du chercheur qui,  bien 
souvent, n'a pas le pouvoir de décider des applications de ses découvertes, qui peuvent d'ailleurs 
être faites  bien après sa mort. Or, il  existe bel et bien un lien logique entre l'acquisition d'une 
connaissance,  la  connaissance  et son  application,  mais  pas  une  responsabilité  au  sens  de  la 
morale traditionnelle (on a vu avec Hans Jonas qu'il y avait moyen de refonder une morale qui 
prendrait en compte ce rapport de cause à effet qui lie connaissance et applications, mais même 
pour Jonas, cette responsabilité  n'a de sens  que lorsque l'application implique l'existence  de 
l'humanité). Par exemple, le  choix moral d'étudier les  lois  de la  gravitation  (Newton)  et de la 
balistique  n'a rien  à  voir  avec  le  choix  moral d'attaquer une  ville  avec  des  bombes82.  C'est 
d'ailleurs  une  erreur  courante  dans  le  débat  public  plus  ou  moins  éclairé  sur  l'éthique  des 
sciences. Jacques  Neirynck  mentionne  de  nombreux  cas  où la  science  est  bien  injustement 
blâmée : le scandale du sang contaminé par le virus du SIDA dans les années 1980 en France, les 
gaz  à effets de serre, l'épidémie de la  maladie de la vache folle,  l'accident de Tchernobyl,  etc. 
81  Ibid.,  p. 315-316. 
8Z Par contre, la question de la bombe nucléaire montre qu'il y a des exceptions à cette distinction :parfois, 
les recherches visent directement à une application concrète et de nature politique ou militaire. Dans ce 
cas, le choix de faire la recherche nécessite forcément de considérer les conséquences, qui sont connues. 
Nous y reviendrons régulièrement tout au long de cette thèse, puisque la question de la bombe nucléaire 
est capitale lorsqu'il s'agit d'éthique des sciences contemporaines, et aussi des savants fous. 104 
Dans plusieurs de ces cas, en particulier celui du SIDA, c'est au contraire la science qui a permis 
de découvrir le  scandale et d'atténuer les  conséquences. Selon lui,  les  mouvements écologistes 
contribuent à  alimenter  ce  discours,  refusant  toute  recherche  scientifique  et demandant des 
moratoires  sur des  pans  entiers  de la recherche.  Il  avance  aussi  que  les  limites  à  la  science 
autrefois imposées par la religion (notamment à la dissection) n'existent plus aujourd'hui : «Bien 
qu'il  n'y ait  plus  d'interdit religieux  qui soit opposable aux  chercheurs, la  polémique  se  situe 
maintenant au  niveau  politique83• » Voilà  un point de  vue  bien  eurocentriste : les  écologistes 
nord-américains  sont bien  souvent  des  scientifiques  eux-mêmes,  qui  sont d'ailleurs  loin  de 
condamner la  science, mais l'utilisent au contraire pour fonder leur avertissement dirigé plutôt 
vers le  monde industriel. D'un autre côté, les  attaques contre la  science viennent encore de la 
religion en terre américaine : qu'on ne pense qu'aux limites imposées aux travaux sur les cellules 
souches embryonnaires  et aux  attaques  contre les  théories  de l'évolution par les  partisans  du 
dessein intelligent (dont l'existence même en tant que discours pseudoscientifique est sans doute 
la  plus  dangereuse des  attaques  contre la  science, puisqu'elle se  donne un lustre de rationalité 
plus  difficile  à  détruire  aux  yeux  du  public,  qui  ne  perçoit  pas  forcément  les  nuances 
méthodologiques). 
Si, dans plusieurs cas, la science et les scientifiques sont injustement pointés du doigt, il 
n'en demeure pas moins que l'erreur est souvent« humaine»: 
En analysant  [ces  nombreuses  catastrophes  chimiques,  biologiques,  nucléaires]  on  découvre  de 
nombreuses erreurs humaines  [  .. .].  Un  dispositif technique n'a pas  de  responsabilité en  soi.  La 
science  semble  innocente  de  ces  fautes  jusqu'à  ce  que  les  hommes  l'utilisent.  Et ceux  qui 
l'utilisent  ne  sont pas  toujours  des  scientifiques.  D'une part,  il ne  faut  pas  rendre  la  science 
responsable de toutes les erreurs, qui sont commises dans ses  applications, mais d'autre part, il ne 
faut  pas  oublier que  ces  applications n'existeraient pas,  si  la  recherche  scientifique  pure  ne  les 
avait pas précédés84. 
À partir de cette dernière idée, il pourrait sembler logique de fonder une éthique de la science qui 
prendrait avant tout en compte les  applications  potentielles du savoir poursuivi, ça  serait là la 
seule façon de se prémunir de manière certaine contre les applications catastrophiques. Mais une 
telle  éthique  pose  évidemment  des  difficultés  insurmontables :  l'impossibilité  de  prévoir  à 
l'avance les  applications d'un savoir qu'on ne possède même pas  encore (nous verrons que ce 
83 Neirynck, op. cit., p. 23. 
84 Ibid., p. 21. 105 
n'est pas vrai dans tous les cas), mais aussi et surtout le fait qu'une application ne dépend presque 
jamais d'un seul savoir, mais  plutôt de «l'ensemble des résultats scientifiques [qui]  constitue un 
corps de connaissance qui  est en interaction totale au  point que toute application  dépende de 
toute découverte8s. » Dans De la science à l'éthique :  pf?ysique moderne et responsabilité scientiftque86, Hans-
Peter  Dürr  aborde  le  droit  de  faire  de  la  science  fondamentale  sans  se  préoccuper  des 
applications  possibles.  Il  rejoint  Hans Jonas,  puisqu'il avance  que  la  situation  actuelle  de  la 
science  est inédite,  ne  pouvant  être pensée  dans  un  cadre  traditionnel,  et  que  les  positions 
extrêmes  (le  scientifique  est  complètement  responsable  ou  le  scientifique  n'est  jamais 
responsable) ne sont pas tenables. Il plaide lui aussi pour une éthique de la responsabilité qui ne 
serait pas juridique (responsabilité des conséquences de ses actes), mais morale (responsabilité de 
ses actes en soi). Comme Jonas, il avance qu'aucun acte (donc aucune recherche) qui met en jeu 
l'existence  de  l'humanité  (et  les  conditions  de  son  existence,  par  exemple  l'équilibre  de  la 
biosphère)  ne  peut être  considéré comme morale.  Mais  Dürr précise  qu'il y a  des  nuances à 
apporter  dans  le  débat  de  la  responsabilité  du  scientifique  vis-à-vis  des  applications  de  ses 
découvertes :la même logique ne peut prévaloir pour la recherche axée  sur l'application (il  peut 
s'agir de sciences dites fondamentales, comme la physique théorique)  et la recherche axée sur la 
connaissance. Ainsi, seule la première devrait faire l'objet de limitations, mais non d'interdictions. 
C'est que Dürr souligne une évidence qui mérite d'être énoncée: «pour empêcher la fabrication 
d'une bombe, il  n'est pas  nécessaire d'interdire à un Otto Hahn sa recherche fondamentale, il 
suffit  de  bloquer  les  énormes  investissements  en  capitaux  et  e?  matière  grise  qui  ont 
explicitement pour but la  construction de cette  bombe87. » Henri Atlan,  dans  La science  est-elle 
inhumaine?,  avance quant à lui que d'accepter la  responsabilité a priori des scientifiques, même si 
elle  n'implique pas  toujours une culpabilité, est constructif dans la mesure où « elle  oblige les 
chercheurs et les autres acteurs sociaux à mener une réflexion éthique, juridique et politique sur 
l'exercice de cette responsabilité a priori. Les comités d'éthique sont directement issus  de cette 
prise de conscience8 8. » 
85 Ibid., p. 22. 
86 Hans-Peter Dürr, De la science à l'éthique :pf?Jisique moderne et responsabilité scientifique,  trad. de l'allemand par 
Claude Dhorbais, Paris, Albin Michel, 1994, 350 p. 
87 Ibid., p.  178. 
88 Adan, op.  cit., p. 70. 106 
2.4.1  Darwin, Einstein et les alchimistes 
Fondamentalement, il  s'agit de savoir si  on peut réellement établir un lien de causalité 
entre une connaissance et une application, et tenir pour responsable celui qui a permis d'acquérir 
cette  connaissance.  Si  plusieurs  savants  refusent  radicalement  cette  responsabilité,  d'autres, 
d'instinct ou à la  suite d'une expérience, ont pris  conscience du pouvoir que représentait leur 
savoir. Mais, du moment où l'on accepte cette réalité,  que faire?  Refuser d'acquérir ce  savoir (a 
priori) ou limiter sa diffusion (a posteriori)? Charles Darwin et Albert Einstein ont tous deux fait 
face à un tel dilemme. Chacun a fait une découverte majeure dans son domaine respectif dont les 
applications, bien malgré eux, se sont avérées catastrophiques : du darwinisme social au génocide 
nazi, mais aussi une nouvelle con.ception de l'être humain qui contredisait celle imposée par les 
religions dominantes pour Darwin et la bombe nucléaire pour Einstein. Darwin a attendu plus de 
20 ans pour publier sa théorie, entre autres par peur des conséquences (surtout par rapport à la 
religion) et Einstein a été rongé par la culpabilité pendant les dix  dernières années de sa vie, se 
sentant responsable d'une bombe qu'il n'a pourtant pas  contribué à  construire directement89. 
Dans les  deux cas, aurait-il été préférable de ne jamais faire  ces  découvertes?  Ou encore de les 
garder secrètes? C'est ce que Darwin a longtemps tenté de faire (il a publié sa théorie uniquement 
parce que Alfred Russell Wallace s'apprêtait à le faire) et ce qu'Einstein aurait souhaité avoir fait 
a posteriori. Dans  son article  « Le  savoir  proscrit : le  clonage  et la  manipulation génétique  en 
question90 »,  Stellan Welin propose une solution inspirée des alchimistes sans doute inapplicable 
dans la réalité, mais qui a de forts échos dans le monde des savants fous. 
[Les  alchimistes]  étaient absolument convaincus que le  savoir issu de l'alchimie était dangereux. 
Aussi  considéraient-ils  qu'il  était de  la  plus  haute importance qu'une personne  accédant à  ce 
savoir ait des exigences morales  élevées. On ne devait enseigner ce « savoir proscrit » qu'à ceux 
qui réussissaient une « épreuve éthique »91. 
89 C'est probablement la raison pour laquelle de très nombreuses fictions mettant en scène Einstein le 
présentent comme un des pères de la bombe. Dans la pièce Einstein's Giftde Vern Tiuessen (Toronto, 
Playrights Canada Press, 2003, 132 p.), un Einstein aigrit par« ce qu'on a fait» de ses résultats conseille 
Fritz Haber d'être prudent (les travaux sur les gaz asphyxiants de Haber mèneront à l'utilisation du Zyklon 
B pour la solution finale nazie). Au sujet des représentations fictives d'Einstein et de son lien avec la 
bombe, mais aussi des représentations fictives de Darwin, lire Chassay, Si la science m'était contée,  op.  cit. 
90 Stellan Welin, «Le savoir proscrit : le clonage et la manipulation génétique en question »,in Proellochs et 
Schulthess (dir. publ.), op. cit., p.  111-124. 
91 Ibid., p. 111. 107 
Cette politique contredit le  principe du communalisme, mais  elle  est néanmoins omniprésente, 
pour  différentes  raisons,  dans  la  science  contemporaine :  recherches  militarisées,  secrets 
industriels,  rétention  de  résultats  avant publication,  brevets,  etc.  La norme communaliste est 
inapplicable dans  une multitude de situations,  alors  l'attitude des  alchimistes  était peut-être la 
bonne?  Transmettre  la  connaissance,  d'accord,  mais  pas  à  n'importe  qui!  C'est  le  modèle 
ésotérique  qui  s'oppose au  modèle  démocratique.  Il  est  sans  doute  bien  difficile  d'appliquer 
concrètement  un  modèle  ésotérique  dans  une  société  démocratique,  mais  il  a  le  mérite  de 
permettre  le  développement  de  certaines  connaissances  tout  en  limitant  les  conséquences 
désastreuses  potentielles.  Cette question  du contrôle de  la  connaissance,  qu'il  s'agisse  de  son 
acquisition,  de  sa  diffusion  ou de  son application  pose forcément la  question de l'institution 
scientifique sur laquelle nous nous pencherons pour clore ce chapitre. 
2.5 L'Institution scientifique 
2.5.1  L'émergence de l'institution et l'éthos de la science92 
La sociologie des sciences, qui s'intéresse à la production des connaissances scientifiques 
et qui porte une attention particulière à ses  institutions, à la  structuration des  communautés et 
aux  normes  guidant  son  activité,  s'est  développée  surtout à  partir  des  années  1930  avec  la 
contribution du sociologue Robert K.  Merton93  dont les  théories  sur les  origines culturelles  et 
historiques  de  la  communauté scientifique ont fait  école. Il faut  noter que Merton refuse  de 
s'intéresser  au  contenu de  la  science  qui  relève  pour lui  de  l'épistémologie  plutôt que  de  la 
sociologie des sciences. La sociologie mertonienne - ou sociologie institutionnelle des sciences -
a dominé les années 1950 et 1960, avant d'être lourdement attaquée dans les années 1970 par les 
relativistes et plus ou moins oubliée au cours des décennies 1980 et 90. Toutefois, il y a un récent 
regain d'intérêt pour les questions institutionnelles. 
· Merton identifie la naissance de l'institution scientifique à la création de la Royal Society 
à  Londres  au  XVIIe siècle  par des  puritains.  Il  établit  d'ailleurs  un  rapport direct  entre  les 
92 À propos de cette notion, lire le portrait gu'en fait Dominigue Vinck dans son article « L'éthos de la 
science » (Sciences et avenir: hors-série, no 144 (2005), p.  16-21.) 
93 Robert King Merton, The sociology of  science theoretical and empùùal  investigations, Chicago, University of 
Chicago Press, 1973, 605 p. 
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habitudes  et  croyances  de  ceux-ci  et  celles  de  la  méthode  expérimentale.  Cette  position  de 
Merton a été largement contestée, mais elle nous servira pour éclaircir un élément : les  puritains 
étaient  ouverts  au  paracelsisme,  alors  qu'officiellement  la  Royal  Society  promouvait  une 
philosophie mécaniste de la nature. Or, c'est précisément au carrefour de ces deux conceptions 
paradoxales  qu'on retrouve Victor Frankenstein,  tant dans  son rapport au  milieu  universitaire 
que dans sa pratique. 
Pour  revenir  à  Merton,  Joseph  Ben-David94  propose  de  raffiner  l'explication 
mertonienne. Il  ne  nie pas l'importance de la  fondation de la Royal  Society,  au  contraire, il  y 
accorde une importance capitale dans  la  mesure où elle  a permis la  fusion entre le  scientisme 
· baconien  et  une  certaine  idéologie  puritaine,  donnant  ainsi  une  base  de  légitimation  pour 
l'institutionnalisation de la  science. On entend par institutionnalisation la  reconnaissance par la 
société  de  la  fonction  caractéristique  et  la  valeur  de  l'activité  scientifique,  mais  auss1 
l'établissement  d'une  communauté  capable  d'établir  des  normes  et  d'amorcer  son 
autonomisation.  Mais  si  Ben-David  admet l'importance  de  la  Royal  Society,  il  identifie  des 
racines plus lointaines, notamment dans les  universités françaises du XIVe siècle et italiennes du 
XVe siècle, qui déjà sortaient la pratique scientifique de la logique maître/ apprenti et formaient 
des  corps  autonomes.  Il  faut  toutefois  attendre  le  XVIIIe  siècle  pour  voir  la  science 
s'internationaliser, notamment grâce à sa prétendue neutralité, et à s'homogénéiser, alors que les 
universités  monopolisent  l'enseignement  et  la  diffusion  et  excluent  les  amateurs  et  les 
philosophes. 
Il ne s'agit évidemment pas de faire le tour de la sociologie des  sciences. Concentrons-
nous plutôt sur ce qui pourra éclairer la figure du savant fou. Les savants fous du XIX.c siècle Oes 
choses changent au X:Xc)  ont tous un lien brisé ou problématique avec l'institution scientifique 
de leur époque. Pour comprendre ce  lien, il  importe d'abord de  se  questionner sur le  rôle  du 
scientifique, tant dans la société qu'à l'intérieur de son champ d'activité. Sur le plan institutionnel, 
Ben-David considère que le rôle correspond à ce qu'un groupe de référence attend d'un individu, 
qui est rétribué lorsqu'il se plie à cette attente par un statut au sein du groupe. Merton propose 
quatre rôles dont les modalités varient : chercheur, enseignant, administrateur et régulateur. Cette 
94 Joseph Ben-David, Éléments d'une sociologie historique des sciences, trad. de l'anglais par Michelle de Launay, 
Paris, Presses universitaires de France, 1997, 376 p. 109 
typologie  permet de  voir  comment l'institution  scientifique  peut  prétendre  être  une  activité 
sociale (et non neutre) et en même temps maintenir une neutralité de ses contenus cognitifs. La 
science  pourrait se  comprendre comme un  système ouvert (nommé « structure  sociale  de la 
science») contenant un système fermé qu'elle protège Oe  « noyau dur de la science »).  Ainsi, le 
chercheur a le rôle de créer le contenu cognitif, l'enseignant de le diffuser et de former la  relève des 
chercheurs,  l'administrateur  de  gérer  l'activité  scientifique  dans  ses  composantes  sociales, 
politiques et économiques et le régulateur d'évaluer le travail des chercheurs Oe  meilleur exemple 
en  étant sans  doute les  comités  de rédaction des  revues  scientifiques).  Évidemment, les rôles 
ainsi définis ne correspondent pas à des postes ou à des individus, la majorité des membres de la 
communauté scientifique pouvant jouer simultanément ou au cours de leurs carrières l'ensemble 
de ces rôles. 
Après  le  rôle  du scientifique,  la  structure normative de la  science.  On peut la définir 
comme  la  configuration  morale  propre  au  rôle  de  scientifique  et  comme  la  déontologie 
caractéristique  de  la  communauté scientifique.  Merton,  dans  un  article  intitulé  « Science  and 
technology in a democratie order9s » (1942), parle d'  éthos de la science pour désigner 
l'ensemble  des  valeurs  et  de  normes  teintées  d'affectivité  censées  exercer  une  influence 
contraignante sur l'homme de  science.  Ces  normes  sont exprimées  sous la  forme  de prescriptions, 
proscriptions, préférences et permissions.  [  ...  ]  Ces  impératifs,  transmis  par le précepte et l'exemple  et 
renforcés  par  le  jeu  de sanctions,  sont  à  des  degrés  divers  intériorisés  par  le  scientifique et 
contribuent à modeler  sa  conscience  scientifique  [  ...  ] Si  1 'éthos  de  la science  n'a pas  été codifié, 
son existence peut être inférée à partir tant du consensus moral des scientifiques tel qu'il s'exprime 
ordinairement dans d'innombrables écrits sur l'esprit scientifique que de l'indignation provoquée 
par toute infraction à son égard96. 
Cette  dernière  remarque est intéressante :  elle  permet d'inférer l'  éthos de  la  sc1ence  d'univers 
fictionnels à partir des  réactions à l'égard des infractions commises pas les  savants fous, dans la 
mesure où les codes normatifs ne nous sont jamais explicitement fournis par le texte. 
Il existe selon Merton deux types de normes qui  sont interdépendantes  : éthiques, pour 
le  comportement  professionnel,  et  techniques,  pour  les  aspects  cognitifs. Il identifie  quatre 
grandes  normes  éthiques,  ou  impératifs  mertoniens :  l'universalisme,  le  communalisme,  le 
95 Robert K. Merton, «Science and technology in a democratie orcier »,journal of Legal and Political Sociolo/!)', 
no 1 (1942), p. 115-126. 
96 Robert Merton, tel que cité dans Michel Dubois, Introduction à la sociologie des sciences et des connaissances, 
Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 82-83. 110 
désintéressement  et le  scepticisme  organisé.  L'universalisme  suggère  que  la  qualité  d'un  travail 
scientifique  est  indépendante  des  caractéristiques  personnelles  ou  sociales  du  chercheur;  le 
communalisme,  que  les  découvertes  sont des  biens  collectifs  destinés  au  progrès  de  la  société 
entière; le  désintéressement,  que les  productions scientifiques ont un caractère public et contrôlable 
et que le  chercheur doit produire des  résultats  reproductibles  et en rendre compte devant ses 
pairs;  et le  scepticisme organisé,  que  l'évaluation  des  chercheurs  et de  leur  découverte  doit être 
réalisée  systématiquement  au  moyen  de  critères  empiriques  et logiques  et détachés  de  toute 
croyance. À  ses  impératifs  se  sont plus  tard  ajoutées  les  normes  d'originalité,  d'humilité,  de 
neutralité émotionnelle et de rationalité. 
Les normes mertoniennes ont fait l'objet de nombreuses critiques, très souvent justifiées. 
D'une part, ces normes sont inférées par des observations indirectes du milieu scientifique plutôt 
qu'extrait  de  codes  explicites;  d'autre  part,  elles  apparaissent  plutôt  utopiques  et  bien  peu 
applicables à la réalité. Merton pose comme axiome l'homogénéité de l'institution scientifique et 
de son groupe de référence normatif, alors qu'il faudrait plutôt parler d'institutions scientifiques 
au pluriel. Barnes et Dolby9 7 reprochent par exemple à Merton de ne pas reconnaître l'historicité 
des normes. Pour eux, chaque période à ses propres normes :la science des amateurs aux XVIIe 
et XVIIIe siècles; la science académique autonome et professionnelle du XIXe siècle au début du 
:XXe (période qui  correspondrait aux  normes proposées par Merton); et la  Big  Science du :XXe 
siècle.  Dominique Vinck98  se demande si  nous ne serions pas depuis les  années 1980 dans une 
quatrième ère, celle de la commercialisation des productions scientifiques par les chercheurs eux-
mêmes  et  qu'on  pourrait  analyser  à  partir  du  modèle  de  la  Triple  hélice de  Leydesdorff et 
Etzkowitz99. 
Ainsi,  la  théorie  de  Merton,  sans  la  nuancer  ou  l'enrichir,  est  peu  utile  à  la 
compréhension  sociologique  de  l'institution  scientifique  réelle,  mais  sera  un  outil  tout à  fait 
pertinent pour l'étude du savant fou littéraire, celui-ci étant bien peu modelé sur les chercheurs 
réels  et bien plus  comme une antithèse du chercheur idéal mertonien. D'ailleurs, l'institution à 
97  S. B. Barnes et R. G. A. Dolby, « The scientific ethos : a deviant viewpoint », European Journal of Sociolog;y, 
no 11  (1970), p. 3-25. 
98 Dominique Vinck, Sciences et société: so ciologie du travail scientifique, Paris, Colin, 2007, 302 p. 
99 Henry Etzkowitz et Riccardo Viale (dir. publ.), The capitalii[Jtion of knmvledge: a triple helix of universiry-
industry-govemmmt, Cheltenham et Northampton, Edward Elgar, 2010, 351  p. 111 
laquelle le  savant fou  s'oppose est homogène, l'économie du récit le demandant généralement. 
De  ce  fait,  on  peut  déduire  que  les  normes  mertoniennes,  même  si  elles  ne  sont  pas 
concrètement applicables, sont socialement considérées comme un idéal et toute déviance de ces 
normes  provoque  un  jugement  moral  à  l'endroit  du  scientifique  déviant.  Le  refus  total  de 
l'ensemble  des  normes  mertoniennes  correspond  plus  ou  moins  à  la  figure  du  savant  fou 
littéraire.  Ce  qu'on reproche à Merton, d'être naïvement idéaliste, est justement ce  qui rend  sa 
théorie d'  éthos intéressante pour l'analyse de l'imaginaire scientifique, mais dans la mesure où elle 
demeure  une  expérience  de  pensée,  une  utopie  de  la  science  en  tant  que  système  fermé, 
autonome et neutre. 
Dans  la  très  grande  majorité  des  fictions  qw  mettent  en  scène  des  savants  fous, 
l'institution scientifique n'apparaît que brièvement (si  elle apparaît), ce  qui ne l'empêche pas de 
jouer  un rôle  fondamental  dans  la  construction du  récit.  Puisque les  savants  fous  travaillent 
presque  tous  en dehors  d'une  communauté normative,  du  moins  jusqu'à la  Seconde Guerre 
mondiale, l'institution est une absente remarquée. Ce  qui  permet d'ailleurs  au  récit de prendre 
place : celui d'une découverte qui tourne mal et dont les  conséquences sont incontrôlables. En 
fait,  le  système lui-même pousse le  savant fou  à refuser les  normes de l'institution, puisqu'il se 
place  du  côté  de  l'innovation  pure.  Ses  recherches  sont  immanquablement  de  l'ordre  du 
radicalement nouveau.  Or, selon la  théorie de la  déviance et de l'anomie de Merton, souvent 
utilisée en criminologie, lorsque les objectifs encouragés par la société ne correspondent pas aux 
moyens  permis  par  l'institution,  les  individus  sont  poussés  à  la  « déviance »  (il  n'y  aucune 
connotation morale à ce mot pour Merton). Il propose un paradigme du comportement déviant: 
l'acceptation des objectifs et des moyens normés mènent à la conformité; l'acceptation des objectifs 
et le  rejet des  moyens  mènent à l'innovation;  le  rejet des  objectifs  et l'acceptation des  moyens 
mènent au ritualisme;  et le rejet des objectifs et des moyens mènent au  retraitisme. Pour Merton, le 
ritualisme  et  l'innovation  sont  les  deux  comportements  anomiques  créés  par  l'organisation 
sociale  puisqu'il  y a  disjonction  entre  objectifs  et moyens.  Le  savant  fou  est un cas  typique 
d'innovateur. Il accepte l'objectif progressiste et scientiste fortement encouragé par sa société : 
l'acquisition d'un savoir  toujours  plus  grand  par l'expérience directe;  mais  il  constate que les 
normes institutionnelles sont un frein à cet objectif et les refuse. Sa folie tient à la radicalité de ce 
refus. 112 
Évidemment, cette idée qu'en dehors de l'institution la science devient dangereuse sous-
entend qu'inversement, à l'intérieur de cette institution, les dérapages sont impossibles. C'est déjà 
une idée plutôt optimiste, voire idéaliste, pour le XIX.e siècle et la première moitié du xxe ,  mais 
elle devient complètement utopique après 1945. Comment croire dans son rôle normatif quand 
l'institution elle-même est responsable des  recherches nazies dans les  camps et de la  fabrication 
de la  bombe nucléaire?  Il  ne  s'agit  plus  de  savants  déviants  forcés  à l'isolement à  cause  de 
recherches  moralement discutables,  mais  d'institutions  qui  encouragent,  ou  initient,  de  telles 
recherches. D'ailleurs, les médecins nazis  utilisent cette excuse au procès de Nuremberg et peu 
des  chercheurs  du projet Manhattan assument leur  responsabilité individuelle  dans  le  résultat 
final.  Non  seulement  la  machine  ne  permet  pas  d'établir  des  bases  morales  à  la  pratique 
scientifique,  mais  elle  fournit  une  échappatoire  aux  individus  pour  se  déresponsabiliser.  Ce 
changement fondamental apparaît à de nombreuses reprises dans les  récits  de savant fou  post-
1945 : Felix  Hoenikker,  dans  Cat's  Cradle,  travaille  pour le  gouvernement et une  compagnie 
similaire à la General Electric; Mortimer Dart, dans Moreau's Other Island de Brian Aldiss, crée ses 
posthumains  pour  le  compte  de  l'armée  américaine;  et  les  très  nombreuses  occurrences 
fictionnelles de Josef Mengele, d'un côté, et des savants de la bombe, de l'autre, montrent aussi 
des  machines  gouvernementales  gigantesques.  Finalement,  au  XJUe siècle,  Atwood  nous  fait 
pénétrer dans  un autre paradigme encore, celui  de la  triple hélice,  celui  où non seulement les 
savants se mêlent de politique, mais où ils se mêlent aussi d'économie. 
Le modèle de la triple hélice, tel que le présente Henry Etzkowitz, correspond aux forces 
de  l'organisation  de  l'institution  scientifique.  Il  s'agit  de  l'université,  de  l'industrie  et  du 
gouvernement. La métaphore de l'hélice provient de la vis  à eau à triple hélice inventée par les 
Mésopotamiens pour irriguer les  champs et les  jardins suspendus de Babylone, mais aussi, bien 
sûr,  de  la  structure en  double hélice  de  l'ADN. L'idée de  l'hélice  est que  ces  trois  éléments 
fondamentaux interagissent constamment et sont imbriqués les  uns dans les  autres au  point où 
ils assurent le rôle des autres tout en maintenant leur rôle primaire et leur identité propre. 
La  triple hélice, dans une société du savoir, est dominée par l'université, contrairement 
aux sociétés industrielles, où c'est plutôt l'industrie et le gouvernement. Les universités dominent 
à cause de leur capacité spécifique à l'innovation, alimentée par le flot constant des étudiants qui 113 
passent  dans  ses  murs,  contrairement  aux  laboratoires  industriels  ou  gouvernementaux  qw 
tendent à se scléroser par manque de circulation des individus et des idées. 
Nous verrons lors des  analyses que le  fonctionnement des institutions présentées dans 
les  fictions  de  savants  fous  varie largement en  fonction  de l'époque, du  pays  et du contexte 
socio-politico-économique.  Entre  1945  et  aujourd'hui,  l'institution  scientifique  a  changé 
radicalement,  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait  en cinq siècles  et l'épineuse  question  de  l'éthique  ne 
pouvait qu'émerger de ces changements. En tant que système normatif, l'institution se devait d'y 
répondre  et c'est  par  deux  mécanismes  concrets  aujourd'hui  très  largement  répandus,  mrus 
variablement pertinents, qu'elle l'a fait : les comités éthiques et les codes de déontologie. 
2.5.2 Comités éthiques et codes de déontologie 
Bien que les comités d'éthique soient partout dans le monde de la science (en particulier 
biomédicale)  et que  les  codes  de  déontologie  soient à la  base  même du fonctionnement des 
ordres professionnels et du contrôle de l'éthique de leur membre, nous n'aborderons pas ce sujet 
en profondeur pour deux raisons. D'une part, il s'agit dans les deux cas d'éthique appliquée dont 
les fonctions premières sont tellement concrètes qu'elles en deviennent anecdotiques, et plus ou 
moins intéressantes pour notre propos. Nous ne nions pas qu'il s'agit là de la manifestation la 
plus connue du grand public (et des scientifiques) de l'éthique des sciences, mais c'est justement 
pour cette raison que nous les  laissons de côté : la fiction, par le biais des  savants fous,  permet 
justement de conduire la réflexion plus loin, dans le domaine de l'exception et de l'expérience de 
pensée. Autrement dit, nous trouvons plus intéressant de considérer les implications morales et 
éthiques de la création d'un être vivant à partir de fragments de cadavre que de savoir si les codes 
de  déontologie et les  comités  éthiques  permettent à  un  médecin  d'euthanasier  un  patient en 
phase  terminale  (ce  qui  ne  signifie  pas  qu'une réflexion  plus  large  sur la  moralité d'une telle 
action serait inintéressante, en particulier à travers le prisme de la fiction, seulement que tel n'est 
pas ici notre propos). 
D'autre  part,  nous  avons  déjà  dit  quelques  mots  sur  les  comités  éthiques  dans  la 
section 2.1  et,  sans  approfondir  le  concept  ou  les  variantes  du  code  de  déontologie,  nous 
aborderons tout de  même un cas  concret très  pertinent à la  question des  savants  fous,  et qui 114 
nous  serv1ra  en  particulier  pour le  chapitre  sur  la  figure  littéraire  de  Mengele :  le  code  de 
Nuremberg. 
Avant les expériences des médecins nazis sur des prisonniers, aucune pratique à ce point 
extrême et organisée n'avait obligé des tribunaux à se questionner sur les limites à imposer à la 
recherche médicale. L'autorégulation avait jusque-là été de mise. Lors du Procès des médecins de 
NurembergHJO, explique Bruno Halioua, «les accusés se réfugient derrière le vide éthico-juridique 
dans le domaine des  expérimentations humaines  et regrettent l'absence de législation1 01. » Les 
juges  doivent se  rendre à l'évidence, il n'existe aucun consensus déontologique pour réguler la 
recherche  médicale.  Leur jugement aura  une portée  beaucoup  plus  grande que  prévue : « Le 
ministère public estime donc qu'il est important de  rédiger un code de droit international  sur 
l'expérimentation humaine,  avec  des  règl~s précises,  afin  qu'il  ne  puisse  plus  se  produire de 
dérapages éthiques102. » 
Or, l'argumentaire des accusés est basé sur des principes moraux et une certaine forme 
d'idéalisme. 
Leur  système  de  défense  s'articule  autour  de  sept  axes :  le  caractère  obsolète  du  serment 
d'Hippocrate,  l'analogie  avec  les  expériences  menées  aux  États-Unis,  la  responsabilité  du 
totalitarisme hidérien, le  caractère désintéressé  des chercheurs, le souhait d'améliorer le sort de 
l'humanité, la limite des modèles  expérimentaux animaux et l'occasion offerte aux détenus de  se 
racheter pour les crimes qu'ils ont comrnis103. 
La  réflexion éthique à laquelle  se sont manifestement livré les médecins afin de justifier leurs 
actes  (ou  en tout cas  leurs  avocats)  est particulièrement troublante en ce  qu'elle  dénote qu'ils 
n'étaient ni embrigadés ni de simples  exécutants, agissant en toute connaissance de cause.  En 
réaction à ce  constat et à partir de rapports remis par  des experts et de dépositions, les  juges 
lOO  Officiellement The  United States of  America v.  Karl Brandt, et al., le procès des médecins est le deuxième 
procès à se tenir à Nuremberg afin de juger les criminels nazis. TI  s'ouvre le 9 décembre 1946 pour se 
conclure le 20 août 1947. Vingt-trois personnes sont accusées, dont vingt médecins, de crimes de guerre, 
de crimes contre l'humanité et d'appartenance à un groupe criminel Qes SS). Sept d'entre eux sont 
condamnés à la peine de mort et neuf à des peines de  prison ~ Les accusés les plus célèbres sont sans doute 
Karl Brandt, médecin personnel d'Hitler et Karl Gebhardt, médecin personnel d'Himmler. Josef Mengele 
demeure le grand absent du procès, ayant échappé à la capture. 
101 Bruno Halioua, Le  procès des médecins de Nurembetg: l'iiTUj>tion  de l'éthique médicale moderne, préface ·de 
Richard Prasguier, postface d'Emmanuel Hirsch, Paris, Vuibert, 2007, p. 158. 
102 Ibid., p.  160. 
103 Ibid., p.  129. 115 
élaborent  un  rapport  contenant  dix  principes,  désormais  connus  sous  le  nom  de  Code  de 
Nuremberg. Selon Halioua, 
l'impo_ rtance  du  Code de  Nuremberg réside  dans  le  fait  qu'il constitue le  point de  départ de la 
prise de  conscience des dangers des  progrès de la science et de la nécessité de l'encadrer par un 
certain nombre de règles.  C'est un code légal de droits humains et non un  code de  déontologie 
médical qui devrait être appliqué seulement par des médecins 104. 
Mais, avant même ce rapport déposé par les juges à la fm du procès, ce qui est le plus inhabituel 
dans ce processus est que des versions préliminaires du code ont été élaborées avant et pendant 
le procès à partir de textes jugés importants dans le domaine. C'est qu'en novembre 1945, John 
Thompson,  le  président  de  l'organisation  britannique  chargée  de  collecter  les  résultats 
scientifiques  et  médicaux  réalisés  en Allemagne  nazie,  prend  conscience  de  l'ampleur  et  de 
l'horreur des expériences faites  dans les camps sur des cobayes humains et du vide juridique qui 
entoure de telles activités. li organise des réunions de  travail au cours de l'année 1946 pour en 
arriver  à  une  « Esquisse  préparatoire  visant  à  définir  les  principes  et  les  règles  régissant 
l'expérimentation humaine». Puis, s'inspirant de ces travaux, le 7 décembre 1946, soit deux jours 
avant l'ouverture du procès, l'expert médical de l'accusation, le  docteur Leo Alexander, propose 
trois  conditions pour que soit considérée comme acceptable une expérimentation sur un sujet 
humain.  Ces  conditions  concernent  le  libre  consentement  du  sujet,  le  respect  du  serment 
d'Hippocrate  en ce  qui  concerne  la  relation  thérapeutique  médecin-patient  et l'existence  de 
recherches préalables et d'expériences sur des animaux. Au cours du procès, le  15  avril 1947, il 
dépose un deuxième mémorandum dans lequel il  approfondit davantage et propose six  règles 
légales qui portent en germe le code de Nuremberg. La juridiction s'écrit au  fur et à mesure du 
procès!  La nature extrême des  actes  commis  (pas  inédite dans leur nature, mais  certainement 
dans leur ampleur)  fait  que ceux-ci n'ont jamais  encore été saisis  par les  législateurs.  Un peu 
comme le concept de crime contre l'humanité a dû être « inventé » pour le  premier procès de 
Nuremberg, le  second,  celui  des  médecins,  se  retrouve  également  au  centre  d'une  situation 
inédite qui commande une réflexion éthique et juridique nouvelle auxquels répondent le code et 
ses  versions préliminaires. Globalement, on peut identifier trois grands principes  sous lesquels 
peuvent  être  placés  les  articles  des  différentes  versions  du  code : le  consentement  libre  et 
informé des sujets humains; la preuve de l'utilité fondamentale de l'expérience (pour l'humanité); 
104 Ibid., p. 165-166. 116 
et l'absence de conséquences néfastes prévisibles  Qa souffrance, les séquelles physiques, la mort) 
pour le sujet même avec son consentement, ce qui implique d'avoir procédé à des recherches et 
des expériences animales préalables. 
Mais les  travaux  de John Thompson,  Leo  Alexander et des  juges  ne  sont pas  sans 
origines. Michael Grodin105  en identifie quatre: le serment d'Hippocrate; le code de l'Association 
médicale américaine de 1847 basée sur les recommandations du docteur anglais Thomas Percival 
dans  son  livre  Medical's Ethics  (1803);  un  texte  datant  de  1833  écrit  par  le  pionnier  de  la 
physiologie américaine William  Beaumont (ironiquement lui-même auteur d'une recherche sur 
un sujet  humain moralement extrêmement discutable : une série  d'expériences  sur la digestion 
menée  sur le  trappeur canadien Alexis  Saint-Martin);  et,  finalement, l'Introduction  à  l'étude  de  la 
médecine  expérimentale  (1865)  de  Claude  Bernard.  Ces  textes  datent  tous  du  XIXe  siècle  à 
l'exception  du  serment d'Hippocrate  surtout  parce  que la  médecine  expérimentale  est  assez 
nouvelle en soi, ou du moins sa distinction de la médecine  thérapeutique. C'est d'ailleurs cette 
relative  nouveauté  de  la  discipline  qui  explique l'absence  de  règles  déontologiques  claires  et 
universellement admises. D'ailleurs, le serment d'Hippocrate concerne uniquement la médecine 
thérapeutique, comme le souligne la défense des médecins nazis, et son application intégrale à la 
médecine expérimentale, dont l'objectif et la méthode sont fondamentalement différents d'une 
thérapeutique, n'aurait aucun sens. 
Si  nous accordons autant d'espace au code de Nuremberg,  ce  n'est pas  uniquement à 
cause de sa nouveauté, mais aussi parce qu'il a eu de nombreux prolongements et demeure une 
référence sur le sujet. En 1964 à Helsinki et en  1975  à Tokyo, les  recommandations des juges 
sont adoptées par l'Assemblée médicale mondiale comme guide pour la recherche médicale sur 
des sujets humains, s'ajoutant ainsi  (mais ne les remplaçant en aucun cas)  aux lois criminelles et 
civiles  et aux  codes  de  déontologie professionnels  déjà  appliqués  dans différents  pays.  Entre 
1977 et 1983, l'OMS fait plusieurs déclarations adoptant et précisant les articles définis en 1964 
et 1975. Depuis cette époque, une des questions qui alimentent le plus les débats éthiques est très 
certainement celle du consentement informé versus du consentement éclairé  du sujet, qui pose 
105 Annas, George J. et Michael A.  Groclin (dir. publ.), The Na:;j doctors and the Nuremberg Code human rights in 
human experimentation,  New York, Oxford University Press, 1992, p. 122-212. 
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bien sûr le problème de savoir s'il est vraiment possible.  Un individu  qui n'est pas  spécialiste 
peut-il vraiment donner un consentement complètement éclairé? 
Nous aurons l'occasion de revenir sur la science médicale nazie dans le chapitre dédié à 
la  figure  littéraire  de Josef Mengele. Les  auteurs  qui  le  mettent en fiction  utilisent largement 
l'argumentaire de la défense du procès des médecins de Nuremberg pour construire la dimension 
morale de leur personnage, qui devient le porteur de tout un discours qui le dépasse et qu'il fait 
sien. Le Mengele littéraire est immanquablement discoureur et trouble  ses  interlocuteurs  bien 
plus par l'apparente rationalité et la troublante froideur de son discours d'auto-justification que 
par ses  actes  qui  se  dérobent  presque  immanquablement à  la  représentation.  Mais  avant  de 
plonger  dans  l'analyse  de  ce  savant  fou  échappé  de  la  réalité,  continuons  notre  parcours 
théorique et historique pour dégager les origines mythiques et littéraires de cette figure du savant 
fou. CHAPITRE III 
L'ÉMERGENCE D'UNE FIGURE LITTÉRAIRE : 
FRANIŒ NSTEIN, HYDE ET MOREAU  . 
After  derys and nights of incredible labour and fatigue,  I succeeded in discovering the cause 
of  generation and lift; nery,  more,  I be came myse!f capable of best01ving animation upon 
liftless matter. 
- Victor Frankenstein 1 
With every  dery,  and from  both sides of  ''!Y intelligence,  the moral and the intellectual, I 
thus drew steadi!J nearer to that !ruth,  by whose partial discot;ery I have been doomed to 
such a dreadful ship1vreck : that man is not tru!J one,  but tru!J two. 
-Henry JekylF 
These creatures you have seen are animais carven and wrought into new shapes.  To that -
to the stuc!J of the plasticiry of livingforms - my lift has been devoted.  I have studied for 
years, gaining in kowledge as I go.  I see you look hor.rijied, and yetI am tellingyou nothing 
new. Ital/lery in the sutjace of  practical anatomy years ago,  but no  one had the temeriry to 
touch it. 
- Docteur Moreau3 
Plusieurs  œuvres  d'une  grande  valeur  littéraire  mettant  en  scène  des  savants  fous 
paraissent  entre  1818  et  1945,  notamment  en  France  (voir  Introduction  et  Annexe),  et  leur 
analyse aurait forcément eu sa place dans une étude du savant fou littéraire jusqu'en 1945, mais là 
n'est  pas  notre  objet.  Il  s'agit  plutôt  de  ·retracer  les  origines  littéraires  du  savant  fou 
contemporain. Or, ces textes ont eu un impact très  limité, en  particulier en dehors du monde 
francophone  (à  l'exception  de  L 'Ève future  et  de Jules  Verne),  et  abordent assez  rarement la 
question  de l'éthique. C'est du côté de l'archipel britannique qu'il  faut  se tourner si l'on  veut 
identifier des  textes dont l'influence fut et reste toujours importante sur l'ensemble du discours 
1 F, p. 41. 
2 ], p.  61. 
3 M, p.  109-110. 119 
social. Ainsi, le roman Frankenstein,  or the Modern Prometheus de Mary W. Shelley; la novella S  trange 
Case of Dr. Jeky/1 and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson; et le roman The Island of Dr.  Moreau de 
Herbert George Wells,  trois  fictions  narratives  anglaises  du XIXe siècle,  sont particulièrement 
exemplaires par leur influence sur la littérature et la culture populaire en général et provoquent 
ainsi un effet de lecture indéniable : les  simples noms des protagonistes évoquent dans la culture 
populaire  contemporaine  (romans,  bandes  dessinées,  fùms,  séries  télévisées\  discours 
journalistiques)  le  modèle  par  excellence  du  savant  fou,  ce  que  n'ont  jamais  accompli  leur 
équivalent francophone.  Les  trois  récits  sont sans  cesse  cités  dès  qu'il est question de science 
déviante ou de savant fou en général, tant en littérature que dans les médias. Par conséquent, le 
lecteur  moyen,  devant  des  avatars  contemporains  du  savant  fou,  mobilise  ce  savoir 
encyclopédique (au sens d'Umberto Eco) et comble les indéterminations par des signes issus de 
ces modèles. Autrement dit, l'influence de Frankenstein, J ekyll et Moreau joue autant en amont 
(construction intertextuelle) qu'en aval (effet de lecture). 
Par ailleurs, plusieurs critiques, lorsqu'ils veulent souligner les racines littéraires du savant 
fou,  font avant tout référence à ces  trois  exemples : « To show the mischief made possible by 
modern medecine, we have the litany of  Dr. Frankenstein, Dr. Moreau, Dr. Jekyll, and numerous 
other irresponsible physicians5. » Alors que d'autres soulignent que ces  personnages littéraires, 
construits sur des  mythes  plus  an~iens, ont fmi  par devenir  eux-mêmes  de véritables  mythes 
contemporains : « Le texte de Stevenson est tissé de mythes appartenant à des champs culturels, 
à  des  époques  contradictoires : mythes  sur mythes,  strates  sur strates,  plaques  qui  jouent et 
bougent, comme on parle de plaques tectoniques. D'où cette puissance d'explosion, volcanique 
et créatrice6. » 
4 Une grande quantité de séries télévisées ont fait des épisodes complets en hommage à Frankenstein, 
notamment : Highlander (« The Modern Prometheus »,  1997),  The X-Files (« The post-modern 
Prometheus », 1997), Bu.ffj1  The Vampire Slqyer (« Sorne Assembly Required », 1997), The Simpsons 
(« Treehouse of Horror XIV: Frinkenstein », 2003), Nip/Tuck (« Frankenlaura », 2005), Fringe 
(« Marionette », 2010) ou Crimina/ Minds (« There's No Place Like Home », 2011). 
5 Christopher P. Toumey, «The Moral Character of Mad Scientists :A Cultural Critique of  Science», 
Science,  Techno/ogy  &  Human  Values, vol. 17, no 4 (automne 1992), p. 412. 
6 Jean-Pierre Naugrette, «Genèse d'un texte, jeunesse d'un mythe », chap. in Dr  Jeky/1 &  Mr Hyde,  Paris, 
Éditions Autrement, 1997, p. 25. 120 
Finalement, quelques données bibliométriques7 permettent de bien saisir l'importance de 
ces trois textes tant dans la critique que dans la culture en général. Dans la base de données Film 
Index International> du British Film Institute, une recherche avec le mot-clé « Frankenstein » donne 
131  entrées9,  48  pour «Jekyll »et 5 pour« dr Moreau ».  La même recherche sur !'Internet Movie 
Database 1o donne 125 titres pour « Frankenstein »,  75  pour «Jekyll and Hyde» et« Moreau» ne 
fait pas partie des mots-clés disponibles. Du côté des articles, 652 pour « Frankenstein » en tant 
que« Primary Subject Work »sur la MLA International Library 11 ,  134 pour « Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde»  et  76  pour «The Island  of Dr.  Moreau ».  En  comparaison,  « L'Ève  future »  est  le 
« primary subject work » de 73  publications selon MLA, 11  pour « Le Surmâle »,  un pour « La 
poupée sanglante» et pour « Le mystérieux docteur Cornélius », et aucune pour « Docteur Lerne, 
sous-dieu». Depuis 2003, au moins huit bandes dessinées proposent de s'inspirer, de réécrire ou 
d'adapter l'histoire de Frankenstein12.  Aussi, depuis  1970, on peut dénombrer au  moins quatre 
pièces de théâtre et douze romans qui tentent le même exercice. 
L'importance de ~es œuvres établie, nous consacrerons ce chapitre à identifier un certain 
nombre de  constantes  et de  variations,  qui  serviront ensuite  à  observer  les  influences  et les 
divergences  sur les  fictions  post-1945.  Nous y arriverons  en  relevant les  signes  qui  serviront 
ensuite à nos analyses, grâce à une analyse comparée textuelle.  Ces  œuvres ont déjà fait l'objet 
d'innombrables  interprétations  qu'il  ne  sera  en  aucun  cas  question  de  recenser  ici.  Notre 
hypothèse de travail étant que le savant fou littéraire contemporain se construit à partir de et en 
rupture avec  celui  du XIX• siècle,  il  apparaît essentiel d'établir un réseau sémantique entre les 
7 En date du 8 novembre 2011. 
8 Film Index International, site Internet, url : 'fu.chadwyck.com/home', consulté le 8 novembre 2011. 
9 Tous ces fùms ne sont évidemment pas des adaptations des romans, plusieurs ne faisant que mention du 
nom du personnage, mais il s'agit néanmoins d'un bon indicateur de sa pénétration culturelle. 
to Internet Movie Database,  url : 'www.imdb.com', consulté le 8 novembre 2011. 
11  Modern Language Association Internation I.ibrary,  base de données en ligne, consultée le 8 novembre 2011. 
12 Dobbs et Antonio Marinetti, Mister Hyde contre Frankenstein, Toulon, Soleil Productions, 2010, 2 tomes; 
Éric Thériault (dir. publ.), Frankenstein réassemblé, Montréal, Les 400 coups, 2010, 72 p.; Warren Ellis, 
Frankenstein's  Womb,  Rantoul, IL, Avatar Press, 2009, 48 p.; Ptiluc, Relecture du mythe de Frankenstein,  Pacush 
Blues, nos 9-10, Issy-les-Moulineaux, Vents d'Ouest, 2 tomes; Marion Mousse, Frankenstein ou le Prométhée 
moderne de Mary Shellry, Éditions Delcourt, 2008, 3 tomes; Cuck Dixon et Brett Booth, Dean Koontz's 
Frankenstein: Prodigal Son,  ew York, Del Rey/Ballantine Books, 2008; Sergio A. Sierra et Meritxell Ribas 
Puigmal, Frankenstein ou le Prométhée moderne,  Paris, Éditions Petit à Petit, 2009, 94 p.; Cleet Boris, Créature. 
Tome  1.  Chimères, Toulon, Soleil productions, 2003, 48 p. 121 
œuvres-modèles, de tracer des parallèles, de marquer des contrastes, autrement dit de construire 
une figure relativement polymorphe, mais plutôt stable, qui dépasse les limites d'œuvres uniques. 
Après une présentation générale des œuvres et après s'être intéressé à la forme des récits, 
nous analyserons des passages communs qui s'inscrivent dans une même logique narrative. En 
particulier, nous aborderons : l'apparition du savant et de sa création, leur surgissement dans le 
texte; l'expérience elle-même,  sa  représentation bu sa non-représentation et la créature qui  en 
résulte, la façon de la nommer, le savoir qu'elle sous-tend; la mort du savant, à bout de force ou 
tué  par sa  créature,  qui  marque le  point fmal  à  l'expérience,  son échec.  Finalement,  c'est le 
rapport  problématique  des  Frankenstein,  Jekyll  et  Moreau  à  l'institution  scientifique. et 
l'isolement qui caractérise les lieux dans lesquels ils s'inscrivent qui cloront ce long chapitre. 
3.1 Retour aux origines : pour une lecture des œuvres originales 
Puisque Frankenstein  et les  autres ont été adaptés, réécrits, réinterprétés de nombreuses 
fois, une brève présentation de leur contexte d'émergence et un résumé assez détaillé des œuvres 
originales apparaissent essentiels avant d'en faire des lectures plus orientées. 
Frankenstein,  or The  Modern  Prometheus  s'inscrit à la  rencontre du  roman gothique  et du 
courant romantique anglais. La première version remonte à 1818, moment où Erasmus Darwin, 
Humphry Davy et Luigi  Galvini  publient leurs  expériences  et leurs idées  spectaculaires  sur la 
physique  du  vivant,  impressionnant le  jeune esprit  de  Mary  Wollstonecraft  Shelley.  D'abord 
publié anonymement, le  roman remporte rapidement un certain succès, mais  se  retrouve aussi 
contaminé par d'importantes controverses scientifiques et morales13. En 1831, Mary Shelley signe 
donc une version remaniée qui s'éloigne assez clairement de l'influence anarchiste et athée de son 
mari Percy Bysshe Shelley, mort noyé en 1822, et se rapproche davantage de la morale religieuse 
de l'époque: 
13 Par exemple, entre 1814 et 1819, le débat des vitalistes faisait rage. Deux professeurs du Royal College 
of  Surgeons, John Abernethy et William Lawrence (médecin et ami de Percy Shelley), argumentèrent 
publiquement sur la question de la nature matérialiste ou divine de la vie. Frankenstein fut rapidement 
associé au travail de Lawrence qui faisait alors l'objet de critiques virulentes et de censure (il avait lui-même 
été forcé de retirer du marché son livre Lectures on Physiofo!!J,  Zoofo!!JI and the NaturaJ History of  Man sous la 
menace de perdre son poste). Pour éviter la controverse, Mary Shelley fit d'importants changements à son 
roman pour la version de 1831. 122 
in 1831 Mary Shelley added long passages  in which her main narrator, Frankenstein, expresses 
religious remorse for making a creature, and it is  on such passages of reflection and analysis  that 
the empathetic modern reader is  encouraged to dwell. Our current understanding of Frankenstein 
is disproportionately impressed  by passages introduced in what might be called  the composite 
Frankenstein,  the product of a decade and a half of religious-scientific controversy14. 
Si  Marilyn Butler suggère de revenir à la version de 1818, c'est justement pour la raison qu'elle 
évoque  que  nous  ferons  plutôt  référence  à  celle  de  1831  :  notre  compréhension  et  notre 
connaissance de Frankenstein étant largement influencés  par les  ajouts moralistes de 1831,  c'est 
vers  cette  version  que  nous  nous  tournons  pour  en  observer  les  traces  dans  la  littérature 
contemporaine. 
Robert Walton, jeune explorateur anglais de la fm  du XVIIIe siècle, se dirige avec  son 
équipage vers le pôle Nord. Dans une lettre adressée à sa sœur, il révèle avoir fait une rencontre 
étrange : un homme immense sur un traîneau à chiens au loin sur la banquise, puis,  un autre, 
malade et épuisé, qu'il a recueilli à bord.  Cet homme, nommé Victor Frankenstein, lui raconte 
son histoire tragique. Né à Genève dans une famille libérale, il grandit en compagnie de sa sœur 
adoptive Elizabeth et de ses frères Ernest et William, recevant une éducation humaniste.  Fasciné 
par la nature et les écrits des alchimistes, le jeune Victor se passionne rapidement pour la science, 
passion qui devient carrière. Parti pour l'Allemagne, il étudie les  rudiments de la chimie et de la 
physique  à l'Université d'Ingolstadt.  Écartelé entre le  savoir des alchimistes  qui le  fascinent  et 
celui  de  ses  professeurs  qui  ne  jurent  que  par  la  chimie  moderne,  il  passe  deux  ans  à 
perfectionner ses  techniques,  à inventer des instruments,  à absorber les  connaissances, avant de 
tout abandonner, jugeant n'avoir plus rien à apprendre de ses mentors, ni  rien à faire dans cette 
institution qui le limite.  Il  se  construit un laboratoire privé  et entreprend son Grand Œuvre : 
vaincre la mort.  Pour y arriver, il décide d'assembler un corps gigantesque à partir de morceaux 
de cadavres  trouvés dans des fosses communes et des abattoirs et de lui insuffler la vie grâce à 
l'électricité.  Après  un travail  acharné, l'expérience aboutit, mais  la monstruosité de la créature 
emplit Victor d'effroi, et il l'abandonne à son sort. Alité plusieurs mois durant, délirant et affaibli 
par l'insomnie, Frankenstein retourne finalement à Genève, au moment même où son jeune frère 
est  assassiné  par le Monstre, furieux  d'avoir  été  abandonné par son propre créateur dans  un 
14 Marilyn Butler, « Frankenstein and Radical Science », in Making Hu111ans: Mary  Sbelf ~ ,, Frankenstein, and 
H.  G.  Wells, The Island ofDoctor Moreau, sous la dir. de Judith Wilt, Boston et New York, Houghton 
Mifflin Company, 2003, p. 309. 123 
monde où il  ne suscite  que  répulsion  et rejet.  Alors  que la  domestique des  Frankenstein est 
accusée du  meurtre et que Victor est rongé de remords, il  rencontre enfin,  au  pied  du Mont 
Blanc,  sa  Créature,  qui  lui  relate  ses  pérégrinations : après  avoir  découvert la vie  sauvage,  se 
nourrissant de  plantes sylvestres, il fut rapidement confronté à la peur et à la haine des hommes, 
terrifiés par sa monstruosité inquiétante. Caché dans une cabane adjacente à la maison modeste 
d'une  famille  dans  la  disgrâce,  il  apprit à parler  par imitation  et,  grâce  au  secours  d'un vieil 
homme aveugle, à lire Goethe et Milton. Ce n'est que lorsqu'il fut découvert par le jeune couple 
terrifié qu'il fut violemment expulsé, scellant ainsi son dégoût des hommes. Désormais capable 
de déchiffrer le carnet de notes laissé par Victor dans la poche de son veston, il apprit les détails 
de ses origines et entreprit de retrouver son créateur pour le  prier de créer une autre créature à 
son image  afin  de  briser  sa solitude et l'accompagner dans  son exil.  Devant les  menaces  du 
Monstre, Victor acquiesce et s'isole dans les highlands d'Écosse pour accomplir le travail. Mais, au 
moment de réussir, sa conscience l'empêche d'aller de l'avant. Il détruit la femme artificielle sous 
le  regard atterré du Monstre, qui jure de se venger et de détruire sa fiancée lors de leur nuit de 
noces.  Abandonné  à  lui-même,  malade  et  presque  fou  de  désespoir,  il  est  recueilli  par  des 
pêcheurs qui, à la vue du cadavre mutilé, l'accusent de meurtre. Son père vient à son secours et le 
ramene en Suisse  où il  épouse Elizabeth, mais  le  Monstre tient promesse et la  tue. Victor se 
résoud à le traquer au prix de sa propre vie. Ille suit jusqu'en Arctique où la capitaine Walton le 
recueille. C'est à bord de son navire qu'il s'éteint, à bout de forces,  mettant le point final  à son 
récit.  Le Monstre pénètre alors  la  cabine  funéraire  et exprime à Walton  tout son désarroi.  Il 
disparaît fmalement au loin, dans les neiges boréales, alors que Walton repart pour l'Angleterre. 
La  novella  Strange  Case of Dr.  jeJyll and Mr.  Hyde, écrite  par l'Écossais  Robert Louis 
Stevenson  en  1886,  en  plein  cœur  du règne  victorien,  renouvela,  quelque  60  ans  plus  tard, 
l'intérêt des Britanniques pour cette figure terrifiante du savant fou. Offrant très peu de réflexion 
explicite  sur l'éthique de  la  science,  dont il  n'est à  peu  près  jamais  question  dans  le  texte  à 
l'exception du chapitre final, il est pourtant difficile de nier qu'il a par la suite largement influencé 
la construction de la figure du savant fou par d'autres auteurs ou créateurs, Jekyll étant devenu 124 
synonyme autant de dédoublement de la personnalité que d'autoexpérimentation dangereuse15• 
Cette préoccupation est d'ailleurs au cœur de la novella. 
Alors  qu'ils  se  promènent dans les  rues  de Londres, quelque part au  XIX.e siècle,  un 
certain  M. Enfield  raconte  à  son  compagnon  juriste,  M.  Utterson,  une  anecdote  dont il  fut 
témoin : un homme étrange et repoussant nommé Edward Hyde violenta devant lui une fillette 
rencontrée  par  hasard.  Les  passants,  horrifiés  par  le  spectacle,  exigèrent  une  généreuse 
compensation financière  pour la famille  de l'enfant et Hyde pénétra une porte voisine dont il 
avait la clé et ressortit avec un chèque signé de la main d'un éminent médecin, le docteur Henry 
Jekyll.  Or, Utterson,  se  trouvant  être  l'ami et le  notaire  d'Henry  Jekyll,  fut  particulièrement 
interpellé par l'anecdote, ce Hyde étant depuis peu le seul héritier de son ami. Il entreprend alors 
de tout faire pour comprendre le lien qui unit les deux hommes. Il visite d'abord le Dr Lanyon, 
un  ami de longue date  de Jekyll, puis attend à  la porte où Hyde a été aperçu par Enfield. Se 
rendant  chez Jekyll,  il  questionne  son  domestique,  Poole,  mais  ne  rencontre  finalement  le 
médecin que deux semaines plus tard, lors d'un souper entre amis.  Mais J ekyll  ne parvient pas 
alors  à calmer les craintes  de son notaire, qui  sont confirmées  par le meurtre de sir  Danvers 
Carew, un célèbre ami et client d'Utterson, par Hyde lui-même, aperçu  par un témoin et ayant 
laissé sur la scène un morceau de canne, l'arme du crime. Utterson met Scotland Yard sur la piste 
de Hyde, plaçant sans le vouloir son ami Jekyll dans une traque dont il ne parviendra jamais à se 
sortir, désormais  prisonnier du corps d'un meurtrier notoire. Avec l'aide de Lanyon, il  parvient 
néanmoins à prendre la forme de Jekyll  pour une dernière fois, lui donnant ainsi l'occasion de 
rédiger une confession et un nouveau testament au nom d'Utterson. C'est dans  cette confession 
qu'il révèle les  détails  de son expérience scientifique,  la découverte d'un composé nouveau qui 
permet de séparer la  dualité  de  la  psyché  humaine  entre ses  instincts  primaires  et  sa  nature 
«civilisée», et donc la création de Hyde. Puis, il constate qu'une impureté impossible à identifier 
et, par conséquence, à reproduire, est responsable du changement, désormais irréversible. Jekyll 
disparait, et abandonne Hyde à la justice des hommes ou au suicide. 
15 Par exemple, dans la série House, m.d., le docteur Gregory House est qualifié de Dr. J  ekylllorsgu'il teste 
sur lui-même une procédure dangereuse. Autre exemple, les films  The F!J (Kurt Neumann, 1958; David 
Cronenberg, 1986) ou The Hulk dans l'univers Marvel, gui s'inscrivent exactement dans la même logigue. 125 
À peine elix  ans après la publication de sa novella  par Stevenson,  c'est Herbert George 
Wells qui se prend de passion pour les savants fous, publiant coup sur coup The Time Machine,  en 
1895,  et  The  Island  of Dr.  Moreau,  en  1896,  ce  dernier  étant le  texte  le  plus  tardif que  nous 
présenterons ici. S'il est un peu moins connu et analysé que les deux premiers, il nous apparaît 
particulièrement intéressant pour plusieurs raisons : la valeur intrinsèque du roman, mais  aussi la 
grande influence  qu'il  a  eue  sur les  auteurs  du :XXe siècle  Oes  hommages  et pastiches  sont 
nombreux : Docteur Lerne,  sous-dieu de Maurice Renard; Et on  tuera  tous  les  ciffreux de Boris Vian; 
Moreau's  Other Island de Brian Aldiss, Le Professeur Mortimer de Pierre Boulle,  etc.)  et l'intertexte 
qu'il établit avec Frankenstein et avec Dr  Jek:JII and Mr Hyde, jetant les bases d'un réseau sémiotique 
à venir : « the flrst  draft of Moreau,  with its deleted references  to Frankenstein  and its structural 
resemblance to Jek:JII and Hyde,  suggests  that Wells  self-consciously situated his  novella  within 
this  emergent  tradition  of mad  scientist  flction 16. »  Enfm,  H.G.  Wells  présente  un  intérêt 
récurrent pour les savants fous (ils réapparaissent dans The Invisible Man  et, moins explicitement, 
dans A  World Set Pree)  et élabore une véritable réflexion sur ceux-ci: dans l'univers de Wells, lui-
même un scientifique, il  est impossible qu'ils incarnent uniquement une critique unilatérale, une 
peur profonde, voire une condamnation  sans  appel de la science, comme le  suggère plusieurs 
spécialistes : 
ln the high noon of Victorian optimism scientists are as  sui table as captains of industry to play 
leading roles in the most popular literary form of the age,  though  Mary Shelley's Frankenstein of 
1818 can serve as a reminder of an underlying fear of science that was  to surface again in Wells's 
Doctor Moreau in the last decade of the century17• 
Moreau, comme les autres, représente bien plus, notamment une façon d'imaginer les  possibilités 
extrêmes d'une science nouvelle, et non seulement la peur de les voir se réaliser.  Si  c'était le cas, 
si Wells et les autres ne voulaient que prévenir une catastrophe, s'il voulait simplement dénoncer 
une pratique immorale, la forme de l'essai, qu'il maîtrisait, aurait sans doute été bien plus efficace. 
Or, les essais de Wells, comme nous le verrons,  n'ont rien d'alarmiste, au contraire. Ses  romans 
ne sont pas des romans à clé, de simples reflets d'une peur sociale (même s'ils sont aussi cela), ils 
16 Anne Stiles, «Litera ture in Mind : H. G. Wells and the Evolution of the Mad Scientist », Journal of  tbe 
History ofldeas (!HI), vol. 70, no 2 (avril2009), p. 323. 
17 J.A.V. Chapple, Science and Literature in tbe Nineteentb Century,  Londres, Macmillan, 1986, p. 7. 126 
construisent un imaginaire de l'évolution et de la place de l'homme dans celle-ci beaucoup plus 
complexe qu'il n'y paraît. 
The Island of Dr Moreau  raconte l'histoire d'Edward Prendick, un naufragé du Lac!J Vain 
rescapé à environ 1500 km1B à l'ouest des îles Galapagos et fut amené sur une petite île privée par 
un  certain  Montgomery.  Après  avoir  été  maintenu  dans  le  secret  et avoir  découvert  sur  l'île 
d'étranges  créatures mi-hommes,  mi-bêtes  pratiquant un  culte  mystérieux,  Prendick se  rendit 
compte qu'il était l'hôte bien involontaire du Dr Moreau, un biologiste expulsé d'Angleterre pour 
sa  cruauté  dans  ses  travaux  de  vivisection  sur  les  animaux.  Grâce  au  prolongement de  ces 
recherches et à la paix que lui procure l'isolement insulaire, Moreau parvint à « humaniser » des 
cobayes animaux, les transformant en hybrides rapidement désignés sous le nom des Beast People. 
Mais  lorsqu'un  d'entre  eux  goûta  au  sang,  à  la  chair  animale,  les  choses  commencèrent  à 
dégénérer sur l'île. Quelques semaines plus tard, un des cobayes, une femme-puma, s'échappa du 
laboratoire du  savant fou et, en voulant la capturer,  Moreau mourut des  griffes de ses  propres 
créatures, suivi assez rapidement de son assistant Montgomery. Prendick fut laissé à lui-même, 
parmi les Beast People qui régressèrent vers une animalité toujours plus grande. li fut  finalement 
rescapé des mois plus tard et regagna l'Angleterre, bouleversé par son expérience et par le regard 
qu'il portait désormais sur ses compatriotes. 
3.2 Formes du récit 
3.2.1  Instances narratives et structure des récits 
Comme  on  peut  l'entrevoir  dans  les  histoires  elles-mêmes,  Frankenstein,  Jekyll  et 
Moreau s'inscrivent dans un certain schéma narratif commun que l'on pourrait résumer ainsi : 
formation universitaire, hubris de la découverte, rejet de l'institution, création d'un être artificiel 
dans le plus grand isolement, rejet de la créature, confession à un témoin et mort des mains de la 
créature  ou  à  cause  d'elle.  Ce  schéma  se  retrouve  partiellement  dans  les  récits  plus 
contemporains, mais  avec  des  différences assez importantes.  Cette structure se  déploie  dans la 
18 Selon les coordonnées fournies dans l'introduction : « the Locfy Vain was lost by collision with a derelict 
when about the latitude 1  °S. and longitude 107°w.  [  ...  ]Edward Prendick [  ...  ] was picked up in latitude 
5°3's. and longitude 101 °w.  [  ...  ]. » (M, p.  7.) Notons toutefois que l'édition Signet Classic (2005) fait une 
erreur en reproduisant les coordonnées, plaçant le naufrage à la longitude 107°e., ce qui le situerait au large 
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narration elle-même et en influence la forme des récits. C'est à cette question de la narration que 
nous nous intéresserons avant d'aborder celle des codes génériques qui travaillent les textes. 
La  structure  du  roman de  Mary  Shelley  est  assez  typique  de la  tradition  du roman 
gothique,  comme nous le  verrons  plus  loin,  mais  permet aussi  de  soulever  un  ensemble  de 
questions sur la position, notamment morale et scientifique, qu'adoptent les différentes instances 
narratives. 
Le roman s'ouvre et se ferme sur les lettres d'un jeune capitaine parti explorer l'Arctique 
à sa sœur, restée en Angleterre. Le statut de  ces  lettres est assez problématique dès  le  départ : 
Walton révèle lui-même qu'elles ne seront probablement jamais acheminées à leur destinataire, 
ou du moins certainement pas avant le retour du destinateur.  Elles  forment un journal de bord 
qui  sert  surtout  au  jeune  explorateur,  seul  lettré  parmi  l'équipage,  à  se  confier,  mais  ne 
contiennent pas  que  ses  états  d'âme.  Elles  relatent  surtout une  série  d'évènements,  dont la 
rencontre de Victor Frankenstein, et,annoncent l'intégration d'un récit enchâssé: celui de la vie 
de Victor et des  péripéties  qui  l'ont amené  jusqu'à  ce  lieu  reculé.  Le  prologue  agit  comme 
analepse en début de récit. Les  explications contenues dans les lettres permettent au lecteur de 
comprendre  que Walton  médiatisera la  narration  de Victor Frankenstein, racontant sa  vie  au 
jeune  explorateur,  dans  le  but avoué  de  le  prévenir  des  dangers  inhérents  à  la  fièvre  de  la 
connaissance, à l'hubris du chercheur, qui l'a autrefois envahi. La narration du roman est le fruit 
d'un  corps  malade,  alité,  mourant,  médiatisé  par  un  double,  plus  jeune,  pour  qui  les 
emportements irrationnels de la découverte scientifique restent à venir, ou à prévenir : 
Y  ou may easily perceive, Captain Walton that I have suffered great and unparalled rnisfortunes. I 
had  determined, a.t  one  rime,  that the memory of these evils  should die with  me;  but you have 
won me to  alter  my determination. Y  ou  seek  for  knowledge  and  wisdom,  as  I once  did;  and  I 
ardemly hope that the gratification of your wishes may not be a serpent to sting you, as mine has 
been. I do not know that the relation of my disasters will be useful to you; yet, wh en I reflect that 
you are  pursuing the  same course, exposing yourself to the  same dangers which  have  rendered 
me what I am, I imagine that you may deduce an apt moral from  my tale; one that may direct you 
if you succeed in your undertaking, and console you in case of failure.  (F, p. 24-25.) 
Walton retranscrit tout le témoignage de son hôte, à la première personne, introduisant un récit 
enchâssé  dont le  narrateur  autodiégétique  est Victor lui-même  et qui  dominera largement le 
roman. Le rôle de Walton, et surtout la mesure de son intervention sur le  récit, demeure assez 
difficile  à  cerner,  mais  on  peut  tout  de  même  souligner  qu'en  tant  que  double,  il  offre  à 128 
Frankenstein  un  miroir,  l'occasion  de  récapituler  pour  lui-même  sa  propre  Vle,  mats  ne 
représente  jamais  un interlocuteur véritable, la  possibilité  d'un dialogue,  ne questionnant pas 
l'éthique  de  Victor,  son  comportement,  ses  conceptions  de  la  science  ou  sa  pratique  de 
chercheur, bien au contraire. De plus, ce récit est relu, annoté et augmenté par Victor lui-même, 
malgré son extrême faiblesse : 
Frankenstein discovered that I  made  notes concerning his  history : he  asked  to  see  them, and 
then himself corrected and augmented them in many places; but principally in giving the life and 
spirit to  the conversations he held with his  ennemy.  "Since you have preserved my narration", 
said he, "I would not that a mutilated one should go clown to posterity." (F, p.  160.) 
Mais  raconter  est  pour lui  une  épreuve  physique,  comme l'écriture  sera  plus  loin une  trace 
matérielle ·de sa santé. Les sentiments refoulés qu'elle fait ressurgir sont ressentis et influencent le 
débit, le ton, la posture du narrateur : 
Sometimes,  seized with sudden agony, he could not continue his tale; at others, his voice broken, 
yet  piercing,  uttered  with  difficulty  the  words  so  replete  with  anguish.  [  ...  ]  Sometimes  he 
commanded his  countenance and  tones, and related  the most horrible incidents with a tranguil 
voice,  suppressing every mark of agitation;  then, like  a volcano  bursting forth,  his face  would 
suddenly  change  to  an  expression of the  wilder  rage,  as  he  shrieked  out imprecation  on  his 
persecuter. (F, p.  159-160.) 
Dans les  toutes dernières pages, Victor Frankenstein s'éteint finalement, mort de  fatigue,  mort 
d'avoir utilisé ses dernières forces pour raconter son histoire. Le roman devient alors testament. 
N'étant  pas  le  fruit  d'une  narration  omrusClente,  mats  bien  d'une  forme 
autobiographique et d'une cautionnary  tale,  il  est évident que l'histoire de Victor, alors rongé par 
les remords, est biaisée. L'accent est constamment mis sur sa propre responsabilité dans le cours 
des évènements et son sentiment de culpabilité à l'égard des agissements de sa créature explique 
la surenchère lexicale qui marque sa monstruosité. C'est parce que Victor est rongé de remords, 
c'est parce qu'il se sent responsable qu'il perçoit sa créature comme plus monstrueuse qu'elle ne 
l'est vraiment. Ce décalage est d'autant plus évident lorsqu'il cède le  relais  narratif à la créature 
elle-même.  Celle-ci  lui  ayant raconté  les  évènements  qui  suivirent  sa  naissance  lors  de  leur 
premier véritable  face  à  face  dans  la  montagne,  il  les  retranscrit  avec  un  détachement assez 
étonnant qui nous permet même de ressentir beaucoup d'empathie pour la éréature, empathie 
que le  narrateur lui-même n'éprouve pas. Ce long passage est le  seul  moment où Frankenstein 
semble prendre de la distance par rapport à son récit et laisse  de côté ses  démons pour donner 129 
une unique fois  la parole à sa créature. En tant qu'instance de la narration, source de récit, la 
créature devient alors pour la première fois  un véritable sujet, avec une biographie, des névroses, 
une quête, des motivations. La première phrase de son histoire marque d'ailleurs son altérité, son 
unicité : «he thus began his  tale. Chapter 11. "It is  with considerable  difficulty that I  remember 
the original era of my being; ali  the events of th  at period appear confused and indisctinct." » (F, 
p. 79.) Alors que Victor amorce le récit de sa propre vie par « I am birth a Genevese » (F,  p. 26), 
affirmant d'emblée et avec certitude sa naissance et sa nationalité, le début de la vie du Monstre 
est marqué par l'incertitude et la  confusion. Sa  place dans le  monde est encore à faire  et n'est 
d'aucune  façon  assurée  par sa  simple  existence.  Les  deux  instances  narratives,  Victor  et  le 
Monstre,  se  construisent  par contraste,  les  similarités  de  leur  récit  ne  faisant  que  mettre  en 
évidence les différences fondamentales dues à leur nature même, à leurs origines. 
En somme, Frankenstein  présente  trois  instances  narratives  homodiégétiques  dont les 
récits  s'emboîtent  les  uns  dans  les  autres,  une  structure  assez  courante  dans  les  romans 
gothiques. Cette multiplication des points de vue radicalement hétérogènes, celui du savant fou, 
de sa créature et d'un observateur extérieur, permet au roman d'avoir une profondeur morale et 
une complexité psychologique que peu d'autres  romans de savants  fous vont accomplir par la 
suite,  presque  aucun  d'entre  eux  n'accordant  aux  créatures  le  droit  à  la  parole.  Ce  silence 
assourdissant  des  créatures  déplace  considérablement  le  débat  éthique  vers  une  déontologie 
stricte  Oa  création  de  monstres  est immorale  en soi)  et ne  permet pas  d'aborder les  aspects 
téléologique  (ce  à  quoi est destinée la création,  sa  fmalité),  ontologique  O'existence même des 
créatures) ou psychologique19. 
Le cas de The Island of Dr. Moreau est assez similaire à celui de Frankenstein dans Ia mesure 
où il  débute par un  très  court récit-cadre  qui  annonce la narration  d'une aventure incroyable, 
suivant  la  mode  du  roman  gothique.  Dans  le  cas  de  Moreau,  ce  récit-cadre  présenté  dans 
l'introduction  est narré par Charles  Edward Prendick, le  neveu  d'Edward  Prendick, qui aurait 
retrouvé un manuscrit dans les  papiers dont il  a hérité de  son oncle, « unaccompanied by any 
t9 Certains romans contemporains abordent cette q~estion, mais ils évacuent alors complètement le savant 
fou lui-même. On peut penser notamment à N ever Let Me Go de Kazuo Ishiguro (Londres, Fa  ber and 
Faber, 2005, 288 p.). 130 
deflilite request for publication » (M,  p. 8).  Cette insistance sur l'absence de volonté quant à la 
postérité du récit est doublée par l'amnésie et la prétendue folie de son auteur : 
He  gave  such  a strange account of himself that he  was  supposed  demented.  Subsequently,  he 
alleged  that his mind was a blank from the moment of his  escape from  the  Lacfy  Vain.  His  case 
was  discussed  among psychologists  at  the  cime  as  a curious  instance  of the  lapse  of memory 
consequent upon physical and mental stress. (M, p. 7.) 
La narration est d'emblée mise en doute, posée a posteriori comme l'histoire d'un fou, mais aussi 
comme la  parole d'un homme qui ne se  reconnaît lui-même aucune qualité  de narrateur : « it 
would be impossible for me to describe these Beast People in detail - my eye has had no training 
in  details - and unhappily I  cannot sketch» (M,  p. 127),  puis «my inexperience  as  a writer 
betrays  me,  and I  wander from  thread of my story » (M,  p. 133).  Toutefois,  sa  parole  est en 
même temps soutenu par des données géographiques et historiques précises qui témoignent de 
sa légitimité : les dates fournies par Prendick dans son manuscrit sont en effet confirmées par les 
dates du naufrage du Laqy  Vain  et du moment où fut finalement rescapé Prendick,  onze  mois 
plus tard. 
Puis,  tout  comme  dans  Frankenstein,  presque  tout  le  roman  (à  l'exception  d'une 
introduction  de  deux  pages  qui  agit  comme  récit  enchâssant et  premier  niveau  narratif)  est 
constitué d'un récit unique, chronologique et autodiégétique,  qui laisse,  le  temps d'un chapitre 
d'une bonne longueur, place  à  un troisième  niveau  narratif : le  discours  de Moreau lui-même 
expliquant son parcours  et ses  expériences. Par contre,  trois différences  majeures séparent les 
romans  de  Wells  et  de  Shelley  sur  ce  plan : la  narration  est  assurée  par  le  personnage  de 
scientifique témoin (Prendick) et non par le savant fou lui-même (Moreau) - alors que Walton 
est relégué au récit-cadre et n'est témoin que du témoignage de Frankenstein et de la fm  de son 
histoire; le personnage-témoin porte un jugement moral sur le  savant fou,  ce  que ne fait  jamais 
Walton; et le troisième niveau narratif correspond au discours du savant fou et non à celui de ses 
créatures,  celles-ci n'ayant jamais véritablement accès  au discours chez Wells.  Ce dernier aspect 
rapproche davantage Moreau de Jeky/4  où le récit enchâssé correspond également à la confession 
du savant fou  et où Hyde ne prend jamais  la parole.  Également, dans Jek:J14  les  personnages-
témoins que sont Utterson et Lanyon posent déflilitivement un lourd jugement moral sur leur 
ami et ses actions. Mais c'est surtout la position du second, Lanyon, qui se rapproche de celle de 
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fous  tentent d'accomplir, ils  parlent le  même langage  qu'eux et sont à même de ressentir une 
certaine  compassion, ce  que Prendick fait  plus  volontiers  que Lanyon (malgré,  ou peut-être à 
cause de, sa longue·  amitié avec Jekyll), du moins au début: «The doctor was simply howled out 
of the country. It may  be he deserved to be, but I  still  think the tepid support of his  fellows 
investigators, and his desertion by the great body of scientific workers, was  a shameful thing. » 
(M, p. 52-53.) 
En  fait,  la  présence  récurrente  de  ce  scientifique-témoin  est  fondamentale  dans  la 
construction  du  discours  éthique  que  sous-tendent  les  œuvres.  Leur  regard,  leur  écriture, 
médiatise la façon dont le lecteur peut percevoir le savant fou. Ce témoin peut être narrateur du 
récit-cadre, narrateur prinèipal ou focalisation narrative, mais, dans tous les cas, c'est à travers ses 
yeux  et ses  conceptions  morales  que  nous  sont dépeints  Frankenstein, Jekyll  et Moreau.  Ces 
personnages apparaissent à la fois comme des alter ego, des doubles auxquels on peut s'identifier 
plus aisément, mais, surtout, ils  ont la capacité d'avoir un regard critique sur l'éthique de travail 
des  savants qu'ils observent. Contrairement à un roman policier traditionnel où l'immoralité du 
crime commis est généralement univoque, ne serait-ce que sur le plan légal, le récit de savant fou 
présente des actes qui sont difficiles à évaluer du fait même de leur nouveauté et de l'absence de 
règles  pour régir  ce  type  d'activité.  Comme nous  le  rappelait  Gérard  Toulouse,  cité  dans  le 
chapitre précédent, de nombreux scientifiques considèrent que seuls leurs pairs sont aptes à les 
juger, les  philosophes éthiciens et la  société en général ne comprenant pas  suffisamment leurs 
travaux et leur importance pour avoir un regard éclairé  sur leur moralité. Shelley,  Stevenson et 
Wells ne dévoilent pas une science immorale, mais bien une science qui se questionne elle-même. 
Le  savant fou  est très  souvent perçu comme une condamnation de la science, mais les  romans 
qui le  mettent en scène sont pourtant parmi les  seuls  à montrer une science autoréflexive. Les 
personnages de scientifique qui entourent et observent les savants fous se font les porteurs de ce 
questionnement possible, de cette capacité de remise en question. 
La structure narrative de  Strange  Case  of Dr. Jek:JII and Mr. Hyde est assez  différente des 
romans de Wells  et Shelley qui sont entièrement écrits au «je », puisqu'elle se construit sur une 
narration  presque  entièrement  hétérodiégétique  extradiégétique  focaliser  sur  un  personnage 
secondaire.  Dans  le  premier chapitre,  « Story of the Door », la  narration  est  globalement  en 132 
focalisation interne sur Mr. Utterson, n'en dévoilant pas plus qu'il n'en connaît, entretenant ainsi 
le suspense. 
L'exception  notable  à  cette  uniformité  narrative  se  trouve  dans  les  deux  derniers 
chapitres,  composés de révélations  écrites  de  la  main de  Bastie Lanyon,  puis d'Henry Jekyll. 
Dans les  deux  cas,  le  relais  narratif est annoncé  dans  le  titre : « Dr. Lanyon's  Narrative » et 
«Henry Jekyll's Full Statement of the  Case». Ce dernier est particulièrement intéressant sur le 
plan de la  narration, puisque le  jeu des  pronoms et de la  personne narrative est indicatrice du 
dédoublement  et de  la  dissolution  de l'identité  de Jekyll: le  même «je» désigne  alors  deux 
personnages, une situation narrative des plus inusitée. Le titre et l'incipit du chapitre placent le 
« je » du côté de Jekyll: « I was born in the year 18- to a large fortune.» (j, p. 60.)  Mais, lorsqu'il 
arrive  dans  son histoire  au  moment où son expérience le  transforme  en  Hyde, la  confusion 
s'installe : 
[  ...  ] with a strong glow of courage [IJ  drank off the potion. [  ...  ] Then these agonies began swiftly 
to subside, and I came to myself as if out of a great sickness. There was something strange in my 
sensations,  something  indescribably  new  and,  from  its  very  novelty,  incredibly  sweet.  I  felt 
younger, lighter, happier in body [  ...  ]. » (j, p.  62-63.) 
À quel moment le « je » qui désigne J ekyll  au moment de boire la potion commence à désigner 
Hyde? Qui dit « je » lorsqu'il écrit« I saw for the flrst cime the appearance of Edward Hyde» Œ 
p. 63) et« I once more prepared and drank the eup, once more suffered the pangs of dissolution, 
and came to myseld once more with the character, the stature, and the face of Henry J ekyll. » Œ 
64)? 
Malgré cette structure et cette utilisation innovante des voix narratives, Dr  JeJ:v!ll and Mr 
Hyde a tout de même en commun avec les deux autres récits de présenter un personnage-témoin 
à travers les yeux de qui le savant fou apparaît. Chez Stevenson, c'est plutôt deux qu'un seul. 
Mais, en tant que personnage-témoin, Utterson est très différent des Walton et Prendick, 
sur  qui  Shelley  et  Wells  ne  semblent  pas  porter  de  jugement.  Bien  sûr,  leur  niveau  de 
connaissance  est inférieur  à  celui  du  savant  fou,  mais  ils  n'en  sont pas  moins  des  alter  ego 
« moraux » des  savants fous  qu'ils observent : Prendick pour sa  réflexion morale, Walton parce 
qu'il  n'a pas  encore eu l'occasion d'avoir véritablement un comportement immoral, arrêté  dans 133 
son élan  par Victor  Frankenstein.  De son côté,  Utterson  n'est  même  pas  un  scientifique  et 
Stevenson  le  traite  avec  beaucoup  d'ironie.  À  la  fois  détective  et  procureur,  Utterson  est 
l'archétype  du  mauvais  lecteur,  un  personnage  surpuissant,  mais  sous-connaissant.  Et  c'est 
l'entêtement d'Utterson à enquêter sur le «cas» qui, par contraste, attire l'attention sur le refus 
de Jekyll à partager son secret et l'oblige à se retrancher encore davantage dans son isolement. 
L'autre  différence  qui  place  la  novella  de  Stevenson  à  part  est  qu'il  n'y  a  pas  un 
personnage-témoin  unique,  mais  bien  deux,  Utterson  et  Lanyon.  Si  le  premier,  focalisation 
narrative de la  plus grande partie du récit, est avocat et se  révèle  surtout par son incapacité à 
comprendre  le  mystère  qui  entoure Jekyll  et  Hyde,  le  second,  narrateur  de  l'avant-dernier 
chapitre, est médecin et perçoit les  dérapages  scientifiques de Jekyll depuis longtemps. Ancien 
collègue et ami, J ekyll et Lan  yon ne se fréquentent plus depuis dix ans : « it is more than ten years 
since Henry J ekyll became too fanciful for me. He began togo 1vrong,  wrong in  mind;  and though of 
course I continue to take interest in hirn  for old sake's sake, as  they say,  I see and I have seen 
devilish little of the man. Such unscientific balderdash, [  ... ] would have estranged Damon and 
Pythias. » (j, p. 12. Nous soulignons.) Au moment où Lanyon fait cette affirmation, rien ne sous-
entendait que Jekyll puisse avoir une pratique scientifique problématique ou même étrange, c'est 
à ce moment que le contour de sa figure de savant fou  commence à se dessiner. L'analogie avec 
Damon et  Pythias  n'est pas  gratuite : deux  mathématiciens,  élèves  de  Pythagore,  dont le lien 
d'amitié et de fidélité était si fort qu'ils furent prêts à sacrifier leur vie l'un pour l'autre, ce qui leur 
sauva la vie en impressionnant leur condamnateur. Ainsi, il  faut que les  raisons scientifiques qui 
séparent Jekyll et Lanyon soient bien profondes pour qu'il prétende qu'elles auraient même pu 
séparer Damon et Pythias. Si  Lanyon  ne  donne pas  beaucoup  de  détails  sur leur querelle,  le 
vocabulaire qu'il utilise laisse  sous-entendre qu'elle se situe au  niveau d'une théorie de Jekyll qui 
serait si audacieuse qu'elle pourrait être considérée comme de la pseudoscience, un « unscientific 
balderdash »,  des  balivernes  contraire  à  l'esprit  scientifique.  n n'affirme  pas  qu'une  de  ses 
théories  est fausse,  mais  bien qu'elle  se  situe  en  dehors  des  limites  du  champ  de  la  science. 
Comme nous le verrons plus loin, cette limite entre science et non-science pose, dans la novella, 
la question de la frontière entre chimie et alchimie, du savant et du savant fou. 
À la  toute fin  de l'histoire, alors  que le  mystère qui entoure Hyde lui  a été révélé  par 
Jekyll, Lanyon se permet le  seul réel jugement moral à l'endroit de la science du  docteur, et non 134 
seulement  des  agissements  de  sa  créature.  Épouvanté  au-delà  de  toute  mesure  par  le 
comportement de son collègue, Lanyon confie : « My life is shaken to its roots; sleep has left me; 
the deadliest terror sits by me at ali hours of the day and night [  ...  ].As for the moral turpitude 
that man unveiled to me, even with tears of penitence, I  cannot, even in  memory, dwell  on it 
without a start of  horror. » (j, p. 59.) 
3.2.2 Codes génériques 
Sur le  plan générique, la  seule chose que partagent les  textes de  Shelley,  Stevenson et 
Wells  est une transgression des  codes  génériques. Tous s'inscrivent dans  des  genres  littéraires 
très codés comme le roman gothique, le roman policier ou le  récit de naufragé, et tous utilisent 
ces codes pour les subvertir, pour en changer la valeur idéologique. 
Selon  Gilles  Ménégaldo20,  le  roman de  Shelley  est au  croisement de  trois  genres : le 
gothique, la  science-fiction et le  fantastique.  Nous dirons, pour être plus  précis,  qu'il  s'inscrit 
dans le courant du gothique anglais pour mieux en subvertir les codes et introduire des éléments 
qui alimenteront les  codes du fantastique, puis, bien plus tard, de la science-fiction. La naissance 
du gothique n'est pas si lointaine du moment de l'écriture de Frankenstein, mais il faudra attendre 
presque un siècle pour que la science-fiction  se stabilise autour de codes  précis, d'une identité 
claire. Mais avant d'aborder le genre annoncé par Frankenstein, revenons à celui dont il marque les 
derniers souffles : « Frankenstein sort largement du cadre des conventions gothiques et marque en 
fait sinon le  déclin du genre, du moins son évolution vers des formes plus modernes et libérées 
des stéréotypes, illustrées par des romans tels que Wuthering Heights21• » Ménégaldo identifie ce qui 
rapproche et ce  qui  éloigne Frankenstein  du genre d'Ann Radcliffe, traçant par le  fait  même les 
contours narratifs et thématiques de l'œuvre. Ces  points  de convergence et de divergence nous 
permettront d'expliquer plusieurs  traits  formels  de  l'œuvre,  ainsi  que la  réflexion  éthique qui 
émane de la figuration des personnages. 
20 Gilles Ménégaldo, « Frankenstein, un monstre littéraire ou l'hybridation des genres »,in Actes du colloque 
Frankenstein uttérature/  Cinéma, Liège, Éditions du CÉF  AL, 1997, p. 9-26. 
21  Ibid., p.  11. 135 
D'abord, les similitudes. Frankenstein est à la base, comme la grande majorité des romans 
gothiques, une œuvre épistolaire dans laquelle se déploie tout un emboîtement de récits : ceux de 
Walton, de Victor Frankenstein et du Monstre. À  ce  propos, Marc Rubenstein22  suggère  que 
cette structure renvoie au modèle de la gestation, la parole du Monstre étant contenue dans celle 
du  créateur.  Jean-Jacques  Lecercle,  quant  à  lui,  propose  d'établir  un  rapport  entre  les 
enchâssements narratifs, la structure même du texte, le destin des personnages  et les différentes 
morts que contient le texte: «la structure d'emboîtement gouverne aussi le destin individuel des 
personnages.  En  l'occurrence  cet  emboîtement  est  une  mise  en  bière23. »  Ces  procédés 
d'enchâssement  et  de  mise  en  abyme  contribuent,  paradoxalement,  à  rendre  l'histoire  plus 
crédible  (grâce  aux  documents,  qui  ont  valeur  historique  de  trace)  et  plus  incroyable  (la 
multiplication  des  niveaux  narratifs  en  diminue  forcément  la  crédibilité,  jusqu'à  devenir  de 
simples rumeurs). Par contre, la forme épistolaire a l'avantage de présenter une quasi-simultanéité 
entre le  temps de la narration et le temps de l'histoire, augmentant ainsi le suspense : le lecteur 
partage avec le narrateur la surprise des évènements et du récit qu'illui est fait. 
Ensuite, le décor est résolument gothique, en particulier son cadre naturel spectaculairè 
qui relève,  pour Ménégaldo, du sublime. Il n'y a pas d'unanimité autour de cette notion, dont 
Edmund Burke et Emmanuel Kant fournirent des défmitions plus ou moins compatibles, et qui 
travailla différemment les  textes romantiques et gothiques. Or, Frankenstein se situe à la frontière 
de ces  deux mouvements littéraires, près des grands  poètes romantiques anglais  (en particulier 
son mari, Percy Shelley,  et George Byron), son roman fut écrit dans l'optique d'être une ghost 
story,  tel qu'elle l'admet elle-même en  introduction de l'édition de  1831, s'inspirant ainsi  de la 
tradition gothique anglaise qui commence pourtant à s'essouffler. Burke définit ainsi le sublime : 
« Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is  to say, whatever is 
in any sort terrible, or is conversant about terrible abjects, or operates in a manner analogous  to 
terror, is a source of the sublime; that is, it is  productive of the strongest emotion which the mind 
is  capable of feeling24. » De son côté, Kant explique que : « [  ...  ] la nature éveille surtout les idées 
du sublime par le spectacle du chaos, du désordre, de la dévastation, pourvu qu'elle y montre de 
22 Marc Rubenstein, « "My accursed Origin": The Search for the Mother in Frankenstein », Studies in 
Romanticism, vol.  15 (197  6), p. 172. 
23 Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein: mythe et philosophie,  Paris, PUF, 1988, p. 83. 
24 Edmund Burke, On the Sublime and Beautifu~ New York, P.F. Collier &  Son, 1909-1914 [1757], chap. 7. 136 
la grandeur et de la  puissance25. » Shelley les  fait  cohabiter.  Par exemple, Victor, à la  suite du 
procès et de la condamnation de Justine pour les crimes du Monstre, se rend dans les Alpes pour . 
une longue randonnée: 
The abrupt sides of vast mountains were before me; the icy wall  of the glacier overhung me; a 
few  shattered  pines  were  scattered  around;  and  the  solemn  silence of this  glorious presence-
chamber of imperial Nature was  broken only  by the brawling waves,  or the  fall  of sorne vast 
fragment, the thunder sound of the avalanche, or the cracking reverberated along the mountains 
of the accumulated ice, which, through the silent working of immutable laws, was  ever and anon 
rent and  torn,  as  if it had been but a plaything in  their hands.  These sublime  and  magnificent 
scenes afforded me the greatest consolation that I was capable of receiving. (F, p. 75.) 
Si  Kant soutient que ce  ne sont pas les  formes qui créent le  sublime, mais la raison elle-même 
devant ces formes : « Qui voudrait appeler sublimes des montagnes informes, entassées les unes 
sur les  autres dans un désordre sauvage [  ...  ]? Mais l'esprit se  sent élevé dans  sa propre estime, 
lorsque,  comtemplant  [sic]  ces  choses  sans  avoir  égard  à  leur  forme,  il  s'abandonne  à 
l'imagination et à la raison [  ...  )26• » C'est effectivement ce  que semble ressentir Victor, trouvant 
du réconfort à son profond trouble moral devant le spectacle d'une nature écrasante, terrifiante. 
Mais,  différence importante,  ce  n'est pas le  chaos  de  la  nature qui  le  terrifie,  c'est plutôt  ses 
« immutable laws », son ordre inaltérable auquel l'homme ne peut que se  soumettre.  Cette idée 
que la nature est immuable le  rassure,  parce que son trouble vient justement des  conséquences 
d'avoir troublé ces lois.  Autrement dit, sa consolation tient à ce qu'il participe d'une mécanique 
plus grande qu'il ne saurait altérer, même en donnant la vie à un assemblage de cadavres. Cette 
dynamique  réapparaît  par  ailleurs  au  moment où Victor  se  rend  en  Écosse  pour  créer  une 
deuxième créature, moment où les éléments se déchaînent contre lui. La conclusion du roman lui 
donnera raison, puisque  c'est justement cette nature implacable qui le vaincra finalement, lui et 
son Monstre, tous deux disparaissant dans la froideur de l'Arctique, rétablissant ainsi l'équilibre 
naturel. 
Cette idée du sublime, qui correspond à un des  mécanismes  du gothique, est présente 
dans le roman, mais  détournée par Shelley pour alimenter le débat des forces  en jeu.  Mais, si la 
puissante mécanique de la nature crée un effet de  sublimation chez Victor, l'idée de pure terreur 
zs Kant,.  Cn"tique du jugement: suivi des obseroations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. de l'allemand par 
J. Barni, Paris, Librairie Philosophigue de Ladrange, 1846  [1790], p. 141. 
26 Ibid., p.  158. 137 
évoquée par Burke est portée surtout par un ensemble de lieux  et de situations  typiques  que 
Ménégaldo  identifie  plus  généralement  à  la  littérature  gothique,  sa  « tonalité  macabre »,  qill 
apparaissent dans Frankenstein et qu'Ann Radcliffe qualifie de caractère morbide du genre. 
Ménégaldo identifie ainsi les  scènes nocturnes; les  lieux  souterrai~s, les  cimetières, les 
·meurtres, les poursuites, la vengeance, les visions macabres, les innocents sacrifiés et, surtout, la 
transgression des  tabous : « La référence au  gothique est  encore soulignée par la  présence du 
motif majeur de la transgression qui caractérise les grands héros sataniques [  ...  ].  Frankenstein est 
en effet  un  "overreacher"  (un  transgresseur) : sa  quête,  son Hubris,  l'amène  à violer  les  lois 
naturelles  et divines27• » Sans  compter tout le  champ  lexical  du démoniaque qu'utilise  Victor 
Frankenstein pour évoquer sa  créature. Or, ce vocabulaire ne parvient jamais  complètement à 
nous convaincre de la malfaisance de cette dernière, en particulier à partir du moment où elle 
prend  elle-même  la  parole  pour  expliquer  ses  gestes.  C'est  dans  cette  prise  de  parole  du 
monstrueux que  Frankenstein  subvertit les  codes  du  genre gothique.  Les  divergences  entre le 
roman de Shelley et le genre sont d'ailleurs nombreuses :l'absence de la topographie gothique Qe 
château,  qui  n'apparait  que  dans  les  adaptations  cinématographiques),  le  déplacement  de 
l'héroïne pure et innocente du rôle central vers la périphérie (Elizabeth, Justine), et bien d'autres 
détails similaires. Mais trois différences majeures marquent la nouveauté du roman et l'inscrivent 
dans  un  imaginaire  nouveau.  D'abord,  il  y  a  un  refus  du  manichéisme  typique  du  roman 
gothique: 
Le gothique est en général manichéen, opposant de manière explicite le bien et le mal, le héros et 
le "vilain", l'innocence et le satanisme. Rien de tel dans Frankenstein,  où l'on trouve une définition 
contradictoire  et  problématique  du  sujet  à  travers  les  figures,  antithétiques,  mais  aussi 
complémentaires, de Frankenstein et de sa créature28. 
Nous reviendrons à cette question fondamentale du couple créateur/ créature et de sa porosité au 
moment de parler de l'expérience de Frankenstein, et en particulier du caractère innommable de 
son résultat. Après le manichéisme vient la question de l'altérité qui est traitée par Shelley avec 
beaucoup plus de nuances que les auteurs gothiques : contrairement à tous les autres monstres 
qui peuplent les  châteaux d'Europe de l'Est et qui s'attaquent aux jeunes filles  innocentes, celui 
de Victor Frankenstein est central dans  le  récit  et accède  au  discours,  ce  qui,  inévitablement, 
27 Ménégaldo, op.  cit., p. 11. 
28 Ibid.,  p.  12. 138 
attire  la  sympathie  du  lecteur :  «dans  le  récit  gothique  [  ...  ],  la  figure  d'altérité  (fantôme, 
monstre ...  )  est  souvent  périphérique  et  n'a  pratiquement  jamais  accès  au  discours.  Dans 
Frankenstein,  le  monstre est un focalisateur  et un narrateur privilégié  pendant une importante 
partie du roman29. » 
Finalement,  la  tension  entre  nature  et  surnature :  «la  surnature,  expression 
caractéristique  du  gothique  [  ...  )  est  remplacée  par  un  phénomène  issu  d'une  découverte 
scientifique.  Ce  caractère  nouveau,  « novum »,  est indispensable  à  la  science-fiction  selon  le 
critique  canadien Darko Suvin30. » Affirmation bien discutable  à  propos  de la  science-fiction, 
dont la définition est pour le moins source de débat, mais le dépassement de la surnature propre 
au  gothique  pour  questionner  la  nature  avec  une  perspective  empruntée  à  la  science  place 
définitivement le  roman dans  une généalogie de  la  science-fiction.  Si  le  fantastique  tergiverse 
entre l'explication naturelle et surnaturelle, la science-fiction prend parti pour la première, ce que 
fait  définitivement Mary  Shelley, ne laissant planer aucun doute sur  la nature du Monstre, sa 
provenance, sa  composition, même si  les  explications  scientifiques  qui  décrivent sa  naissance 
nous laissent pour le  moins sur notre faim.  Elle partage  ce choix  avec Stevenson et Wells, qui 
eux non plus ne font pas intervenir de force surnaturelle pour expliquer le surgissement de leurs 
créatures31• 
Shelley ne fait  pas  le  choix  de l'expljcation  surnaturelle parce  que  c'est avant  tout la 
science qu'elle questionne, le  savoir qu'elle propose sur l'homme, la  passion  dévorante qu'elle 
peut engendrer dans l'esprit trop aventureux, mais cela ne signifie pas que son roman s'éloigne 
complètement du genre fantastique. lis partagent un motif qui leur est tout deux fondamental : le 
double. Présent dans presque tous les  romans de savant fou, la dualité, le dédoublement apparaît 
à de multiples niveaux dans Frankenstein:  Walton et le Monstre sont tous deux et chacun d'une 
manière différente des doubles de Victor Frankenstein. Nous y reviendrons au moment de parler 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31  Or, il ne faut pas croiie pour autant que l'effet fantastique est impossible. L'explication scientifique ne 
·rend pas le surprenant, l'étrange, moins inquiétant, elle peut même en augmenter l'effet. Par exemple, le 
fait de savoii que le monst,re de Frankenstein est constitué de morceaux de cadavres réanimés ne le rend 
en aucun cas moins problématique et plus « déterminé ». Nous développons davantage cette idée dans 
«L'Inquiétante Science de la greffe chez Maurice Renard »,in Otrante, art et littérature fantastique,  dossier 
«Fantastique &  Science», sous la dii. d'Hélène Machinal, Paris, Éditions Kimé, février 2010, p. 55-68. 139 
de l'aspect innommable du Monstre,  mais  sur le  plan de la  structure narrative,  un intéressant 
effet de miroir traverse le roman en entier: lors  de la  naissance du Monstre, Frankenstein se 
penche sur son corps, alors  qu'au moment de la  mort de Victor, c'est l'inverse;  aussi,  lorsque 
Frankenstein détruit la créature femelle qu'il fabrique pour le Monstre, il se substitue à lui sur le 
plan  de  la  symbolique  sexuelle,  et inversement, lors  de  la  nuit de  noces  de  Victor,  en tuant 
Elizabeth, le Monstre prend la place de son créateur dans le lit nuptial. Ainsi, cet effet de miroir 
fait de Victor Frankenstein et de son Monstre le  doppelgtinger l'un de l'autre, ce qui évoque bien 
entendu Je911 and Hyde,  entièrement construit de cette façon. 
Mais  Dr.  Je911  and  Mr.  Hyde  n'est  pas  vraiment,  comme  Frankenstein,  un  hybride 
générique. li se présente sous la forme du récit policier et du fantastique et a très peu à voir avec 
la  science-fiction,  du  moins  sur  le  plan  formel  (il  emprunte  à  celle-ci  ses  thèmes  et 
préoccupations).  La  science-fiction  ayant  évolué  sur  le  modèle  du  roman  d'aventures 
(prédominance  de  l'action)  et  du  roman  réaliste  (dans  la  description  détaillée  de  mondes 
utopiques ou dystopiques et dans un grand souci de cohérence, malgré la prémisse non réaliste), 
se sont plutôt les codes du roman policier qui permettent de maintenir le mystère ou, du moins, 
de repous_ ser son dévoilement, qui doit impérativement entourer les  expériences du savant fou 
pour les rendre véritablement problématiques, inquiétantes, en faire des « crimes de scienc_ e ». Le 
titre de la novella suggère d'ailleurs,  par sa polysémie, l'incertitude qui plane sur la nature même 
des activités  du docteur : « case » est en anglais un homonyme32 qui  signifie en français  à la fois 
«affaire » (policière) et « cas» (médical ou psychanalytique), et, pour l'histoire d'Henry J  ekyll, les 
trois à la fois.  D'abord une affaire policière, elle devient un cas  médical et psychiatrique lorsque 
les détails en sont révélés. 
L'esthétique du dévoilement que le roman policier partage avec le fantastique, basée sur 
une explication  toujours  repoussée,  est le plus  souvent le principe  structurant des  romans  de 
savant fou.  Dans le roman policier le plus classique, l'énigmatique ne survit pas au dévoilement 
32 Guillaume Pigeard de Gurbert et Richard Scholar souligne la polysémie du titre anglais dans leur « Note 
des traducteurs », in Robert Louis Stevenson, L'Étrange Affaire du Dr  Je~  JI et de Mr Hyde,  Paris, Babel, 1997, 
p. 7-16. 140 
qui  est  total,  tandis  que  le  fantastique  fonde  son  effet  justement  sur  l'incertitude  qui  plane 
toujours à la fm, malgré un dévoilement au moins partiel du mystère. Selon Denis Mellier, 
[s]i le roman policier est le lieu privilégié de la  thématisation de l'énigme, la question de l'énigme 
dans un texte,  énigme  de  son argument, ou difficulté  formelle  de  sa  lettre,  n'est pas  celle  du 
questionnement qu'y ouvre la notation de l'énigmatique. L'énigmatique fait  trace dans le  texte, 
elle  est  résidu  qui  se  maintient  de  l'énigme  une  fois  celle-ci  résolue.  Elle  est,  finalement, 
l'inscription  d'un  irréductible  questionnement  du  texte,  en  dépit  de  tout  traitement 
herméneutique qu'il apporte au jeu de questions qu'il s'est lui-même donné. À l'inverse, le projet 
policier,  sa  lettre  et  ses  stratégies  textuelles  semblent  aller  à  l'encontre  de  toute  permanence 
résiduelle et énigmatique33. 
Stevenson joue beaucoup avec les  possibilités narratives de ces codes : Dr  Jelryll and Mr Ifyde est 
un récit policier raconté à travers les yeux d'un ami niif (et moins intelligent) du protagoniste, un 
peu comme Conan Doyle le  proposera l'année suivante avec  son premier récit de Watson et 
Holmes. Toutefois, plutôt qu'un spectaculaire dévoilement des conclusions du détective génial, le 
dernier chapitre s'écrit comme la confession du meurtrier lui-même, ou du moins son alter ego, 
l'explication de ses  motivations et l'annonce que le  meurtrier, Hyde, pourrait bien s'en sortir34• 
Cette variation sur la  forme  policière  provoque ainsi  un assez  spectaculaire  renversement des 
valeurs classiques  du genre, de son idéologie : le  représentant de la loi  et l'ordre, Utterson, est 
ridiculisé par sa simplicité d'esprit, son manque d'imagination et d'esprit de déduction. Il héritera 
des  biens  de J  ekyll  sans  jamais  les  avoir mérités,  sans  jamais  avoir rétabli l'ordre ni  attrapé le 
criminel. 
Alors  que  Frankenstein  n'utilise  pas  vraiment  ce  procédé du  dévoilement,  puisque les 
lettres de Walton nous donnent dès le  départ une idée de la conclusion, Moreau et bien d'autres 
romans du :XXe siècle ne s'en privent pas (pensons à Et on  tuera tous les affreux,  The  Climate of Hel/ 
de Herbert Lieberman, The Bqys From BraZ}i d'Ira Levin ou Oryx and Crake de Margaret Atwood). 
Le talent avec  lequel le  narrateur parvient à retenir l'information contribue alors à la qualité de 
l'œuvre.  Les  savants  fous,  même  dans  la  science-fiction  la  plus  classique,  s'inscrivent 
33 Denis Mellier, « L'Énigmatique contemporaine du récit policier », in Dramaxes : de la fiction policière, 
fantastique et d'aventures,  sous la dir. de Denier Mellier et Luc Ruiz, Fontenay  / Saint-Cloud, ENS Éditions, 
1995, p. 97. 
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généralement dans un monde plutôt réaliste, près du nôtre (rarement dans l'espace ou dans une 
dystopie  radicale),  l'étrangeté  de  leur  caractère  et  de  leurs  recherches  étant  d'autant  plus 
surprenantes. Ils  surgissent d'une  normalité  scientifique  comme le  tueur  en  série  surgit  d'un 
monde jugé sécuritaire, ordonné. 
Alors que Frankenstein  est avant tout un roman gothique et Dr.  Jekj!ll and Mr.  H]de,  un 
récit policier, le  roman de Wells  marque plus  clairement les  débuts  de la  science-fiction.  Pas 
seulement dans ses fondements philosophiques et épistémologiques, comme c'était déjà le cas de 
Frankenstein,  mais  sur le plan des  codes génériques qui commencent déjà à se flxer avec  H. G. 
Wells. Pour Maurice Renard, 
le  roman  merveilleux-scientifique  touche  à  de  nombreuses  questions  philosophiques,  et  les 
procédés  de  logique  expérimentale  chers  au  "Spectateur"  trouvent  alors,  dans  son  examen, 
l'application la plus efficace en même temps qu'un témoignage irrécusable de leur nécessité et de 
leur valeur. [  ...  ] Produit fatal d'une époque où la  science prédomine sans que s'éteigne pourtant 
notre éternel besoin de fantaisie, c'est bien un genre nouveau qui vient s'épanouir, et dont l'ile du 
docteur Moreau,  de Wells, et Le Peuple  du  Pôle,  de Derennes, peuvent nous fournir deux exemples 
assez  typiques  [  ...  ].  [Edgar  Poe]  fonda  le  roman  merveilleux-scientifique  [  ...  ],  [qui]  eut  des 
apôtres célèbres, puisque Villiers de L'Isle-Adam écrivit L'Ève moderne,  Stevenson Le Docteur Jec!g/1 
et Mr.  Hyde,  et puisqu'enfin voici H. G. Wells3S. 
L'Île du  docteur Moreau est aussi construit sur le  modèle des  robinsonnades, mais il en subvertit 
radicalement les  codes.  D'un genre  essentiellement colonialiste,  du  moins  ce  l'était encore au 
XIX< siècle, il devient une critique de la civilisation.  Sans adopter la  forme du journal, le récit, 
écrit au «je», suit le parcours d'un naufragé, à partir du naufrage jusqu'au sauvetage, n'abordant 
que brièvement son difficile retour à la société anglaise, et seulement pour marquer la  distorsion 
dans le contraste attendu entre l'animalité des beast folk et l'humanité des Londoniens. Le retour à 
la  civilisation, à la  différence des  premières robinsonnades, marque plutôt une constatation de 
l'animalité intrinsèque des hommes, même et surtout les plus civilisés d'entre eux. 
3.2.3 Le discours d'auto-justification 
Au-delà des  considérations génériques,  une constante formelle des trois fictions  mérite 
qu'on s'y attarde considérant qu'elle donne souvent à voir la réflexion éthique la plus explicite au 
35 Maurice Renard,« Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l'intelligence du progrès», in 
Romans et contes fantastiques,  sous la dir. de Francis Lacassin et Jean Tulard, Paris, Robert Laffont, 1990, 
p. 1205-1206. 142 
cœur des récits : la présence d'un passage où les savants fous prennent la parole pour se justifier. 
Ce  type  de  discours  est  rapporté,  médiatisé  différemment  d'un  texte  à  l'autre.  Ainsi, 
Frankenstein, Moreau et Jekyll prennent tous, à un moment ou à un autre des  récits, la  parole 
pour se  justifier, expliquer plus ou moins longuement leur position morale, narrer le processus 
qui  a mené à leur expérience et à  ses  conséquences catastrophiques.  Cette confession  se  fait 
toujours  à  la  première  personne,  mais  pas  toujours  sous  le  même  mode,  et  dans  le  même 
contexte narratif. 
Dans ces discours d'autojustification, soit ils justifient leurs actes par des valeurs morales 
qu'ils jugent plus grandes que celles défendues par le  témoin, soit ils expriment des remords de 
n'avoir  pas  su  maitriser  leur  hubris,  reconnaissant  ainsi  leur  faute  morale,  mais  rejetant  la 
responsabilité sur des déterminismes qu'ils ne sauraient contrôler. Aucun n'accepte le pouvoir, et 
la responsabilité, que leur savoir leur confère (au sens de Hans Jonas).  Cette idée du pouvoir du 
scientifique n'apparaitra, pas exclusivement, mais surtout après 1945, alors que les savants de Los 
Alamos  se  questionnent  sur  leur  responsabilité  individuelle  et  que,  lors  des  procès  de 
Nuremberg, on remet en  question la  légitimité  de  l'argument hiérarchique,  invoqué  par des 
médecins qui ont pourtant prêté le serment d'Hippocrate. 
Dans Frankenstein,  presque l'entièreté du  roman  est composée de  ce  discours  d'auto-
justification,  qui  est,  au  fond,  la  raison  même  du  récit.  La  forme  autobiographique  sert  au 
narrateur à apporter une explication au déroulement des  évènements qui l'ont mené jusque-là, 
sans pour autant structurer son récit autour d'une réflexion sur l'éthique de la science. Dans ce 
cas, c'est l'existence même du récit qui rend compte de sa préoccupation morale (il raconte son 
histoire pour convaincre Walton de ne pas l'imiter) et sa dégradation physique et sociale qui sont 
les  témoins de ses remords (sa mauvaise conscience pourrit son corps et le  force à l'isolement 
social). Évidemment, la réflexion éthique sur la science passe surtout, dans le  roman de Shelley, 
par la figuration du Monstre lui-même. 
Le cas  de Jekyll  n'est pas  très  différent dans  sa  forme:  comme dans  Frankenstein,  le 
savant fou  entreprend de raconter les  grandes lignes  de  son  existence pour justifier ce qui l'a 143 
poussé à concevoir et à  faire  son expérience.  Mais  comme le  premier, il  n'entre pas  dans les 
détails scientifiques et n'amorce aucune réflexion explicite sur l'éthique de la science : 
For two good reasons, I will not enter deeply into this scientific branch of my  confession. First, 
because I have been made to learn that the doom and burthen of our life is  bound for ever on 
man's shoulders, and when the attempt is  made to cast it off, it but returns upon us with more 
unfamiliar and more awful pressure. Second, because as my narrative will make, alas!  too evident, 
my discoveries were incomplete. (j, p.  62.) 
Le récit  d'Henry Jekyll  est beaucoup  plus  court que  celui  de  Victor  Frankenstein,  mrus  son 
positionnement à la  toute fin permet de lui  accorder une grande importance et de repenser le 
discours  moral contenu dans les  chapitres précédents. Jusque-là,  l'histoire est construite sur la 
monstruosité et l'altérité,  sur  une morale  profondément manichéenne  alimentée  par la  quête 
d'Utterson, mais le discours fmal de Jekyll permet de réévaluer ce manichéisme et de déplacer la 
réflexion vers le dualisme de l'homme, à la base même de ses expériences : 
It was  on the moral side, and in  my  own persan, that I learned  to  recognise the thorough and 
primitive duality of man; I saw that of the two natures that contended in the field of either, it was 
only because I was  radically both; [  .. .].  If each, I  told  myself, could but be housed in  separa  te 
identities, life would be relieved of ali that was unbearable; [  .. .]. It was the curse of mankind that 
these  incongruous  fagots  were  thus  bound  together  - that  in  the  agonised  womb  of 
consciousness these polar twins should be continuously struggling.  (j, p. 61.) 
La morale soulevée dans le discours de Jekyll  n'est pas  celle de la science, mais  bien celle de la 
société, de l'éternel conflit entre les pulsions et leur répression, entre ce qui deviendra le Ça et le 
Surmoi. Si Jekyll regrette de n'avoir pas pu contrôler Hyde davantage, il n'aborde même jamais la 
question de sa pratique en tant que scientifique.  La question de l'éthique de  l'expérience elle-
même est surtout présente dans la façon dont les lieux s'organisent dans le récit, comme nous le 
verrons à la fin de ce chapitre, et sous-entendu dans l'opposition Lanyon/Jekyll. 
Dans  The  Island  of  Dr.  Moreau,  le  discours  d'autojustification  est  inséré  presque 
exactement au  centre du roman, occupant tout le chapitre« Dr. Moreau Explains » (chapitre 14 
sur  22).  Contrairement  à Jekyll,  qui  écrit  sa  confession  après  que  les  conséquences  de  son 
expérience se.soient révélées catastrophiques, alors qu'il se  sait condamné et cherche, jusqu'à un 
certain point, le pardon, Moreau s'explique alors qu'il est encore en position de pouvoir, de vive 
voix, à un Prendick horrifié par ce qu'il a entrevu dans son laboratoire et troublé par la nature et 144 
le comportement des habitants de l'île. Ce discours de Moreau est le seul qui soit complètement 
médiatisé par le narrateur qui le transcrit dans son récit, alors que Frankenstein a révisé le  texte 
de Walton, s'assurant de la fidélité et que la confession de J ekyll est issue uniquement de sa main, 
tel  que  transmise  à  Utterson.  Lorsqu'il  prend la  parole,  Moreau  explique  autant le  contexte 
épistémologique et technique dans lequel ses  expériences ont pu émerger, que les  fondements 
moraux qui dictent ses actes. 
Mais  si le  discours  de Moreau fait  de lui  sans  doute le plus immoral des  trois  dans la 
mesure où il est le seul à n'exprimer aucun remords, il en fait aussi celui qui se rapproche le plus 
de la  science moderne. Les  discours  de Frankenstein et de Jekyll  prennent tous  les  deux  une 
forme biographique (beaucoup plus longue pour Frankenstein, mais tout de même bien présente 
chez Jekyll), que la première phrase de leur discours annonce clairement:« I was born in the year 
18 .. » (j,  p. 60) et« I am birth a Genevese » (R p. 26). Ce qui suit sera essentiellement l'exposition 
des  évènements  de leur vie  qui les  ont menés  à  procéder à  l'expérience qui a  été la  leur.  La 
justification de leurs actes  est avant tout biographique et cherche à avancer des déterminismes 
psychologiques. Leur position morale est faible,  sans aucune base rationnelle, et leurs remords 
relèvent  surtout  d'une  logique  qui  emprunte  au  catholicisme  (bien  que  tout  deux  soit  très 
probablement de confession protestante) : en se confessant, ils  espèrent le pardon. On pourrait 
également déceler chez eux une forme de conséquentialisme : c'est parce que leurs expériences 
ont eu des conséquences désastreuses qu'ils jugent avoir mal agit, jamais parce qu'ils considèrent 
que leurs actes étaient immoraux en soi. 
Le discours de Moreau est très différent et s'amorce plutôt par une question qui annonce 
la structure.  logique hypothético-déductive de la suite:« Y  ou admit that vivisected human being, 
as  you called it, is,  after ali,  only the puma?» (M,  p. 107)  Cette logique n'est possible que parce 
que Moreau a un interlocuteur éclairé, capable de  suivre la progression de sa pensée, ponctuée 
d'évocations à des expériences réelles en médecine et en biologie. Elle vise à amener Prendick à 
comprendre  et  admettre  la  validité  scientifique  et  morale  de  ses  expériences,  expliquant 
soigneusement au passage qu'aucune empathie envers les cobayes ne saurait le détourner de son 
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Mais  comment expliquer cette absence si radicale d'empathie de la part du savant fou? 
Est-ce  un trait  typique  de  tette figure?  Selon Anne  Stiles36,  il  faut,  pour  mieux  comprendre 
Moreau,  se  tourner vers  les  théories  du  génie  de  la  seconde  moitié  du  XIX_e  siècle  qui  le 
considérait comme une maladie mentale, brisant ainsi avec la conception beaucoup plus positive 
et spirituelle du romantisme. Stiles montre que Wells était influencé par les auteurs qui publiaient 
dans  Minds  comme John  Ferguson  Nisbet, James  Sully,  mais  aussi  Cesare  Lombroso,  Max 
Nordau, Jacques  Moreau,  Georges  Cuvier  ou Francis  Galton.  Par  exemple, Jacques  Moreau 
suggère  que  le  génie  est  un  déterminisme  biologique  qui  inflige  à  ceux  qui  en  souffre  des 
pulsions, une  spontanéité,  des  besoins  instinctifs  qui  les  privent de leur ljberté  à  choisir leur 
temps et leurs travaux : 
contrairement à ce  que l'on observe chez les hommes d'intelligence moyenne, le travail chez les 
hommes supérieurs, est tout spontané, et en quelque sorte, aussi peu volontaire que possible.  TI 
est le  résultat de l'entraînement, d'un besoin instinctif, d'une sorte d'appétit de l'intellect,  que se 
fait  sentir, on ne sait pourquoi ... on  dit avec  raison que personne n'était moins libre dans ses 
travaux, de choisir son temps, son heure de travailler que les hommes dont nous parlons37. 
En comparant ce  discours  de Jacques  Moreau  à celui  du  docteur Moreau  de  Wells,  lorsqu'il 
explique la passion dévorante qui le  pousse dans ses  recherches,  on peut penser que le  second 
tient  son  nom  et  ses  caractéristiques  psychologiques  du  premier  et  de  ses  travaux.  Moreau 
confesse  explicitement  cette  passion  dévorante  (comme Frankenstein  et Jekyll,  par  ailleurs) : 
«Y  ou cannat imagine what it means to an investigator, what an intellectual passion grows upon 
hlm. Y  ou cannat imagine the strange colorless delight of these intellectual desires. » (M,  p. 115.) 
Mais  le  génie,  souvent étudié  de  pair  avec  l'idiotie,  n'était  pas  l'apanage  de Jacques 
Moreau. Lombroso38  et son disciple  Nordau proposèrent de  considérer le  génie  comme une 
forme  de  « foLe  morale » (moral  insaniry)  et Lombroso identifia,  à l'image  de  son  travail  plus 
célèbre  sur  les  criminels,  des  traits  physiques  typiques  des  génies :  « élévation  du  front, 
développement remarquable du nez et de la tête, vivacité du regard3 9 » ou encore « le volume du 
crâne des hommes de génie s'élève au-dessus de la moyenne pour la capacité cérébrale :pour cela 
36 S  til  es, op.  cit. 
37 Jacques Moreau, La  p~chologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire ou de l'influence des 
névropathies Stlr le dynamisme intellectue4 Paris, Librairie Victor Masson, 1859, p. 494-495. 
38  Cesare Lombroso, L'Homme de génie,  Paris, F. Alcan, 1889,499 p. 
39 Ibid.,  p. 19. 146 
cependant,  il  se  rapproche  plus  du  fou  que  l'homme  normal40. »  Ces  traits,  selon  Stiles, 
contribuèrent à construire physiquement les  savants fous comme Moreau et Jekyll.  De son côté, 
Francis Galton41 établit un lien entre ces théories et le darwinisme social, affirmant que les génies 
peuvent se révéler bénéfiques  pour l'humanité, mais « if genius means a sense of inspiration, or 
of rushes of ideas from apparently supernatural  sources, or of an inordinate and burning des ure 
to accomplish any particular end, it is perilously near to the voices heard by the insane, to their 
delirious  tendencies,  or  the  their  monomanias42• » Cette  idée  que  les  génies  ont  une  nette 
prédisposition à différentes maladies mentales semble avoir fait  l'unanimité chez ceux qu'Anne 
Stiles  nomme les  penseurs  néo-lamarckiens et allaient même jusqu'à suggérer que l'hypertrophie 
de l'intelligence mène à l'atrophie des émotions et à la folie qui en découle. Pour Lombroso :«de 
même que les géants payent le  [ sic] rançon  de leur haute taille par la stérilité et par la faiblesse 
relative  de  l'intelligence  et  des  muscles,  ainsi,  les  géants  de  la  pensée,  expient,  par  la 
dégénérescence et par les psychoses, leur grande puissance intellectuelle43. » 
Cette conception du génie, bien implantée dans le discours  à l'époque où Stevenson et 
Wells écrivent, éclaire les  agissements de plusieurs  savants  fous,  mais  avec le non  négligeable 
désavantage de les  déresponsabiliser moralement pour cause de déterminismes  insurmontables. 
On pourrait arguer que cette conception des comportements humains est datée et dépassée, mais 
elle n'est pourtant par si lointaine de celles des  neuroscientifiques ou d'un Henri Atlan (La science 
est-elle inhumaine?),  qui  propose  tout de même de ne pas  abandonner, en  même  temps  que la 
notion de libre arbitre, la responsabilité et la morale. Au contraire, il suggère de les renouveler, de 
les repenser en tenant compte de ces déterminismes. 
Or, pour les néo-lamarckiens, l'absence d'empathie est, chez les génies, non pas un choix 
moral,  mais  une  incapacité  physiologique  due  à l'atrophie  par manque  d'usage.  D'ailleurs,  si 
Frankenstein etJekyll ne sont pas complètement dépourvus d'empathie, Moreau se fait une fierté 
de n'en ressentir aucune Oa plupart des  savants fous post-1945 suivront ses traces), justifiant ainsi 
son instrumentalisation du vivant : 
40 Ibid., p. 12. 
41 Francis Galton, Hereditary Genius : An Inquiry into its UI/JS and Consequences,  Londres et New York, 
McMillan and Co., 1892, 390 p. 
42 Ibid., p. x. 
43 Lombroso, op. cit., p. xx. 147 
The thing before you is no longer an animal, a fellow-creature, but a problem. Sympathetic pain -
ali I know of it I remember as a thing I used to suffer from years ago.  I wanted - it was the only 
thing I wanted - to flnd  out the extreme limit of plasticity in  a living shape.  [  ...  ] To this day I 
have never troubled about the ethics of the matter. (M, p.  115.) 
Paradoxalement, Moreau souhaite transformer ces cobayes en Hommes, mais leur refuse le statut 
de sujet. Aussi, cette citation révèle que la position morale du savant fou dépend beaucoup du 
contexte dans lequel il  évolue: Alors qu'il travaillait encore au  sein d'une équipe au cœur de la 
société londonienne, Moreau ressentait une certaine forme de sympathle pour ces objets d'étude, 
pour les animaux à qui il devait infliger de la  souffrance, à quel point cette sympathle balisait sa 
pratique demeure toutefois incertaine.  C'est l'isolement, l'absence de vie sociale, qui scelle  son 
désintérêt pour la souffrance. 
3.3 L'apparition des savants fous 
Comme nous  le  suggérions  dans  notre  prermer  chapitre,  le  savant  fou  peut être  vu 
comme une figure,  dont l'une des  caractéristiques,  selon Bertrand Gervais,  est d'être «l'objet 
d'ùn saisissement initial44• » La première apparition du savant (et parfois de sa créature) dans le 
récit contribue donc grandement à sa caractérisation. Ce surgissement diffère d'un récit à l'autre, 
mais présente des similitudes manifestes : le créateur est généralement précédé de sa créature, qui 
appara1t immanquablement comme un double;  il  n'est souvent d'abord qu'une ombre ou une 
silhouette qui intrigue, obsède le narrateur, avant de devenir personnage; son identité se révèle 
parfois problématique dans la mesure où elle est accompagnée d'une réputation, d'un aura. 
Dans Frankenstein, la figure est d'abord double, le créateur et la créature, qui  ne sont au 
départ  que  des  formes  fantomatiques  aperçues  au  loin  par Walton  au  milieu  des  neiges  de 
l'Arctique.  Leur  àpparition  mobilise  un champ  lexical  du  mystérieux,  de  l'approximation,  du 
surgissement. D'abord, la créature : 
a strange sight sudden(y attracted our attention,  and cliverted our solicitude from our own situation. We 
perceived a low carriage, flxed  on a sledge  and drawn by dogs, pass on towards the north, at the 
clistance .of half a mile : a being which had the shape of a man, but apparent/y of gigantic stature, sat 
in  the  sledge,  and guided  the dogs.  We  watched  the  rapid  progress  of the  traveller  with  our 
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telescopes, until he was  lost among the distant inequalities of the ice.  This  appearance  excited our 
unqua!ified wonder.  (F, p. 20. Nous soulignons.) 
Walton,  en  utilisant  les  mots  « sight »  (vision),  « perceived »  (perçu),  « apparently » 
(apparemment)  et  « appearance »  (apparition),  marque  le  délire  possible,  le  mirage,  les  sens 
trompés.  TI  n'en croit littéralement pas  ses  yeux,  mais  n'en est pas  moins  fasciné.  La forme 
humanoïde  annonce déjà,  bien  que  de manière  encore  énigmatique,  que  la  nature  des  êtres 
pourrait s'avérer problématique, mais  sans être nécessairement surnaturel, du moins rien ne le 
suggère.  Dans l'univers  de ce  roman qui  s'ouvre, les  voyageurs  ne seront peut-être pas  tous 
humains  ...  Puis, le savant fou apparaît, concrètement, dans la lumière du matin, et non dans le 
lointain, un corps souffrant et épuisé : 
In the morning, however, as soon as it was light, I went upon deck and found all the sailors busy 
on one side of the vessel, apparent/y ta/king to someone in the sea. It was, in fact, a sledge, like that we 
had seen before, which had drifted towards us in the night, on a large fragment of ice.  Only one 
dog remained alive; but there was a human being within it, [  ...  ].  (F, p. 20. Nous soulignons.) 
Victor est d'abord une voix, celle que Walton entend alors que ces hommes discutent avec un 
inconnu dans  la  mer.  Victor, contrairement au Monstre qui  est surtout un corps puissant et 
morcelé, sera effectivement une voix, celle de l'histoire. C'est de la nuit qu'il surgit, dérivant sur 
un morceau de glace, accompagné de chiens de traîneaux morts d'épuisement. Cette dérive et la 
mort de ses chiens marquent, dès le départ, la force de sa volonté combinée à son impuissance 
d'agir.  Sa quête, que l'on ignore encore, le  mènera manifestement à la mort. Dans la  dernière 
phrase, Walton mentionne d'abord les  chiens,  tous morts à  une exception près, puis  souligne 
qu'un être humain l'accompagne. L'utilisation inattendue des mots «a human being » (le seul mot 
being désignant le Monstre aperçu la veille) pour désigner Victor, plutôt que « someone » ou « a 
man», marquent dès lors l'altérité, la présence possible et à venir d'une chose autre qui ne serait 
pas  un être humain, qui brouillera les  frontières  des  catégories  usuelles  et à  laquelle il  faudra 
confronter le savant. 
Alors qu'il marque une différenciation subtile au début, le  récit de Victor Frankenstein 
retranscrit par Walton fusionne progressivement les deux figures, qui ne font plus qu'une à la fm, 
celle de la créature qui s'éloigne après avoir défmitivement absorbé la force vitale de son créateur 
qui commence à faiblir, à s'effacer graduellement dès la naissance du Monstre : «He sprang from 
the cabin-window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon 149 
borne away by the waves and !ost in darkness and distance. » (F,  p. 170.) Le fait que Victor et sa 
créature surgissent, puis  disparaissent de la  même façon,  par un effet de matérialisation et de 
dissolution, émergeant et se  fondant dans la blancheur de la tempête arctique, crée un effet de 
spectralité qui provoque l'obsession. Il donne au récit qui en émane une aura de prophétie, ce qui 
explique peut-être en partie la pérennité du mythe dans la société moderne. 
Mais,  le  mystère  et le  dédoublement  du  savant  fou,  déjà  présent  dans  Frankenstein, 
apparaissent également chez Stevenson : 
All at once 1 saw two figures : one a little man who was stumping along eastward at a good walk, 
and the other a girl of maybe eight or ten, who was running as hard as  she was able clown a cross 
street. Weil,  sir, the two ran into one another naturally enough at the corner; and  then came the 
horrible  part  of the  thing;  for  the  man  trampled  calmly  over  the  child's  body  and  left  her 
screaming on the ground. lt sounds nothing to hear, but it was hellish to see. lt wasn 't.like a man; 
it was like sorne damned Juggernaut.  (J,  p. 5.) 
Ce premier surgissement de Hyde, comme une ombre, l'archétype du loup des contes de fées qui 
dévorent les  fillettes  qui sortent du droit chemin, pas  totalement humain, ne laisse  pas  encore 
supposer la présence de son alter ego médecin, qui n'est d'abord qu'évoqué, sans être nommé ni 
même décrit, sous la forme d'une signature sur un chèque en dédommagement à la  famille  de 
l'enfant. 
Cet anonymat  du  mystérieux  débiteur  de  Hyde  est  maintenu  par  le  narrateur,  bien 
qu'Utterson, focalisation narrative du récit, possède déjà cette information. C'est que ce premier 
chapitre vise clairement à exposer la cruauté de Hyde et la répulsion qu'il suscite, établissant dès 
le  départ un important contraste avec  son alter  ego  encore anonyme et respectable.  Lorsque 
Hyde traverse la fameuse porte qui donne son nom au premier chapitre (« Story of the Door »),il 
accède symboliquement à J ekyll, à sa signature qui représente son identité publique et légale : 
where do you think he carried us  but to that place with the door? - whipped out a key, went in, 
and presently came back with the matter of ten pounds in gold and  a cheque for the balance on 
Coutts's, drawn  p~yable to bearer and  signed with a name that I can 't mention, though it's one of the 
points of my story, but the signature was good for more than that, if it was only genuine. 1 took 
the liberty of painting out to  my gentleman  that the whole business looked apocryphal  [  ... ].  (j, 
p. 6-7.) 
Le nom de Jekyll est problématique dès le départ, imprononçable parce qu'associé à la réputation 
de  l'homme,  comme  ce  sera  exactement le  cas  dans  The  Island  rif Dr.  Moreau.  Le  nom  de 150 
Frankenstein, connu a priori de personne, ne pose jamais problème et se trouve prononcé dès le 
départ. Il n'en va pas de même avec les deux autres, dont le nom est chargé d'une histoire, d'une 
existence publique. Cette difficulté à prononcer le nom du savant fou annonce l'impossibilité de 
nommer leurs créatures. À la suite de cette première apparition extrêmement cryptique de J  ekyll 
(sous la  forme d'une simple  signature,  mêlé à une affaire  sordide), il  ne réapparait ensuite que 
dans l'évocation d'un testament relu par son notaire, Mr. Utterson, au chapitre suivant. Celui-ci 
fait  alors  le  lien  entre ce  mystérieux  Hyde  et l'héritier  du  même nom récemment ajouté  aux 
dernières volontés de son ami.  Le lien fmancier qui unit Jekyll et Hyde, d'abord évoqué par le 
chèque  dans  le  chapitre  précédent,  est  prolongé  par  un  contrat  notarié  qui  établit 
symboliquement  et  légalement  les  deux  hommes  que  tout  pourtant  semble  séparer.  Mais  le 
testament,  dont  quelques  fragments  sont  reproduits,  révèle  autre  chose :  par  la  simple 
énumération  de  ces  titres,  il  établit  le  statut  professionnel  d'Henry Jekyll,  son  rapport  à 
l'institution, son parcours académique. Mais Jekyll n'est alors pas décrit, il  est seulement évoqué 
par un ami de longue date n'ayant aucun besoin de le décrire, sinon pour préciser qu'il est sans 
doute dans des ennuis considérables pour être associés à un tel individu. 
Faisant enquête, Utterson ne se rend alors chez Jekyll que pour constater son absence. Il 
continue donc à échapper à la narration  jusqu'au  troisième  chapitre, où il  apparait fmalement 
comme un simple gentleman victorien qui  organise des  soupers entre amis.  Il évoque alors  sa 
pratique scientifique potentiellement déviante à Utterson au  détour d'une conversation des plus 
anodines où il évoque une querelle avec un autre scientifique, le Dr Lanyon, ami de longue dates 
des deux hommes : « I never saw a man so distressed as you were by my will; unless it were that 
hide-bound  pedant,  Lanyon,  at  what he  called  ''!Y  scientzfic  heresies. »  (J,  p. 19).  Bien  sûr,  à  ce 
moment,  impossible  de  déterminer  de  Lan yon  ou  de J  ekyll,  lequel  a  raison,  mais  la  simple 
existence  de cette querelle  suggère au moins  une  pratique ou  une théorie hétérodoxique de la 
part du docteur.  Nous y reviendrons  au  moment de  parler de  l'expérience elle-même et,  plus 
loin, de  son rapport à l'institution scientifique. Voyons plutôt de quelle façon apparait, quant à 
lui, le docteur Moreau. 
Dans tous les  cas, la représentation des créatures précède celle de leur créateur et celui 
de Moreau ne fait pas exception. Prendick aperçoit des hommes bien étranges sur cette île où il 151 
est  rescapé  après  son naufrage.  Déjà en contact avec  Montgomery,  un Walton  alcoolique  et 
désabusé, il ne rencontre Moreau qu'une fois  débarqué sur l'île, mais celui-ci ne se présente pas 
d'emblée comme un savant fou; il demeure une figure énigmatique évoquée simplement comme 
le « white-haired man », dont le regard trouble. 
La première mention de Moreau dans le  texte le  montre comme étant suspicieux de la 
présence du  narrateur sur l'île : «as  [the  launch]  drew near I  could make  out Montgomery's 
white-haired,  broad-shouldered companion [  ...  ].  This individual  stared  fixedly  at me without 
moving or speaking. » (M,  p. 39). Dans son immobiJ.ité, il s'apparente davantage à la statue qu'au 
sculpteur, à la vigile qu'au propriétaire des  lieux.  Avant même de comprendre qu'il s'agit d'un 
savant, et encore moins d'un savant fou, Moreau apparaît d'abord dans son rapport à l'espace, au 
lieu  jalousement  gardé  qu'est l'île.  Évidemment,  la  mise  en  scène  de  cette  attitude  a  pour 
fonction  d'annoncer  le  mystère  qu'abrite  l'endroit.  Ensuite,  longtemps  avant  que  son  nom 
n'apparaisse, le  narrateur nous  fournit  une description physique  de  l'homme et davantage  de 
détails sur son attitude méfiante, son regard qui se porte de Prendick vers un chien de garde qui 
se tient à ses pieds : 
The white-haired man,  I found, was  stiJl  regarding me  steadfastly, but with  an  expression,  as  I 
now fancied, of sorne perplexity. When my eyes met his, he looked dawn at the staghound that 
sat between his  knees.  He was  a powerfully built man,  as  I have  said, with  a fine  forehead  and 
rather heavy features;  but his  eyes  had  that odd  dropping of the  skin  above the  lids  that often 
cornes  with  advancing  years,  and  the  fall  of his  heavy  mouth  at  the  corners  gave  him  an 
expression of pugnacious resolutions. (M, p. 40.)  · 
Ainsi, la première apparition de Moreau révèle deux éléments fondamentaux de lui en tant que 
savant fou : vivant complètement isolé, il protège jalousement le  secret de ses  activités et même 
de  son identité;  puis,  la  narration,  qui  s'attarde  d'abord  à  faire  un  lien  entre  son apparence 
physique et ses caractéristiques morales appréhendées, annonce la présence d'un certain discours 
physionomiste sous-jacent et établit un lien de quasi-équivalence aux yeux du narrateur entre la 
monstruosité de Moreau et celle de ses créatures. L'un comme l'autre ne sont d'abord et avant 
tout défini  que par leur  corporalité, que par leur existence  biologique, laissant la  question de 
l'âme ou de la  conscience  non résolue  dans  les  deux cas.  Le  seul  caractère  moral clairement 
exposé est le  même qui  ressort de la première impression laissée  par Victor Frankenstein : la 
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Mais,  bien qu'il  tarde à  être prononcé, Moreau a bel et bien  un nom,  et sa  mention, 
plusieurs  pages  plus  loin,  construit son éthos,  son aura de  chercheur,  précédé  qu'il  est de  la' 
rumeur,  d'un  scandale  médiatique  ancien.  Prendick,  au  fait  de  cette  notoriété,  commence  à 
construire par son discours la figure du savant fou, évoquant les raisons de sa mise au  ban de la 
société,  qu'il  se  rappelle  graduellement,  par association de  mots,  de  sonorités,  d'images .et de 
couleurs,  comme  s'il  était  sorti  tout  droit  d'un  souvenir  d'enfance,  voire  de  l'inconscient 
collectif: 
I followed him out with my eyes, and as I did so, by sorne trick of unconscious cerebration, there 
came surging into my head the phrase: "The Moreau - Hollows" was it? "The Moreau-?" Ah! it 
sent my memory back ten years. "The Moreau Horrors." The phrase drifted loo se in my mind for 
a moment, and then I saw it in red lettering on a little buff-colored pamphlet, that to read made 
one shiver and creep.  Then I  remembered distinctly ail  about it.  That long-forgotten pamphlet 
came back with startling vividness  to my mind. I bad been a mere lad  then, and Moreau was, I 
suppose, about fifty;  a prominent and masterful physiologist, weil  known in  scientific circles for 
his extraordinary imagination and his brutal directness in discussion. Was this the same Moreau? 
(M, p. 51-52.) 
Ainsi, dès le départ, la science, l'éthique et l'horreur se lient dans l'évocation de ce simple nom, 
annonçant la suite, l'expérience elle-même, le rapport problématique du savant à l'institution, ses 
positions éthiques de chercheur. 
3.4 L'expérience: création irreprésentable, créature innommable 
A priori,  rien ne détermine le type d'expérience que pourraient faire les savants fous dans 
l'isolement  de  leur  laboratoire,  plusieurs  disciplines  scientifiques  pourraient  fournir  une 
abondante quantité de potentielles dérives. La science occidentale est, d'abord et avant tout, une 
entreprise colonisatrice : la nature est un territoire à conquérir, à maîtriser, par la  connaissance, 
ou  par  la  technologie  qui  en  découle.  Mais  si  les  frontières  sont  nombreuses,  de  l'atome  à 
l'univers, le fait  est que les  savants fous  sont très  souvent des  créateurs de vies  artificielles,  en 
particulier au  XIX< siècle.  C'est qu'il s'agit de l'ultime frontière,  celle  de la mort, de l'inanimé, 
mais  aussi  de la  forme et de l'identité humaine : « No one can conceive the variety of feelings 
which  bore me onwards,  like  a  hurricane, in the  flrst  enthusiasm of success.  Life  and  death 
appeared to me ideal bounds, which I should break through, and pour a torrent of  light into our 
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L'histoire littéraire des savants fous, du moins ceux qui occupent le centre de la fiction et 
agissent grâce à un pouvoir scientifique (naturel), non plus divin, est assez récente, alors que celle 
des  créatures artificielles est beaucoup plus longue. Dès l'Antiquité grecque, Pygmalion donnait 
vie  à  sa Galatée;  dans  la  tradition juive, les  rabbins  de Prague  façonnaient,  bien avant Victor 
Frankenstein,  des  Golems  pour  protéger  leur  peuple  des  pogroms.  C'est  sans  compter 
l'homonculus  des  alchimistes  ou les  automates  de Vaucanson45.  Mais,  malgré  son inscription 
dans  cette généalogie,  Frankenstein marque un important changement, une  transition  d'ordre 
méthodologique et téléologique : le divin devient science, alors que le Grand Œuvre devient une 
démonstration  théorique  ou  un  (mal)heureux  imprévu.  Créer  un  être  sans  avou  recours  au 
processus  sexué  de  reproduction  n'a  plus  rien  à  voir  avec  l'animation  d'un  objet  aimé 
(Pygmalion),  la  défense  d'un peuple  (Golem)  ou le  Grand Œuvre  (homonculus).  En fait,  la 
créarure n'est plus un moyen pour atteindre une fin autre, la création devient cette fin.  Le but du 
créateur est désormais la  création en elle-même. Plus  encore, le  but consiste à prouver que la 
création est possible. La preuve la plus évidente en est le sort réservé aux créatures : Frankenstein 
s'enfuit dès la naissance du Monstre, effrayé par le résultat de son action, abandonnant à son sort 
(et à son éducation rousseauiste) sa  créature;Jeky~ met de l'avant une profonde honte, voire une 
haine, de son double créé chimiquement; et,  finalement, Moreau laisse ses  créatures s'organiser 
en communauté sans  intervenir, avec une indifférence manifeste : «they [  ...  ] sicken me with a 
sense of failure.  I  take no interest in them. » (M,  p. 121). Tous refusent leur paternité et même 
rejettent violemment leur progéniture. Celle-ci n'est que le résidu d'une expérience déjà passée et 
dont seul  le  gain  cognitif importe. Dans le  cas  d'un échec  ou d'un accident,  les  raisons  qui 
poussent le  savant fou  à refuser sa paternité sont encore plus  évidentes : la  créature n'est plus 
que la trace d'un échec, voire la preuve qu'un crime a été commis. 
Dans  les  œuvres  de  Shelley,  Stevenson  et  Wells,  l'expérience  elle-même  échappe 
d'ailleurs le  plus souvent à la représentation. Dans l'économie des récits, sa description tient au 
mieux en quelques phrases; au pire, elle n'est qu'évoquée ou même sous-entendue a posteriori.  Ce 
qui mobilise la narration ce sont les préparatifs, les apprentissages, puis les conséquences et leur 
justification. L'expérience elle-même s'apparente par effet de miroir à l'exécution du Minotaure : 
45 À propos de l'histoire des créatures artificielles, lire l'excellent livre de Philippe Breton, A l'image de 
l'homme: du golem aux créatures virtuelles, Paris, Seuil, 1995, 187 p. 
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irreprésentable de la mise  à  mort et de la  mise  au  monde du monstrueux, de  la  chimère.  Le 
résultat est l'oubli de la part de l'exécuteur (Thésée)  ou le  rejet radical  de  la  part du créateur 
(savant fou).  Cet oubli, s'il est voulu, ardemment recherché par le créateur, est rendu impossible 
par l'omniprésence de la créature, par sa violence, son s.urplus  de vitalité. Jean-Pierre Naugrette 
aborde d'ailleurs le  mythe crétois  en parlant de  The Strange  Case  of Dr. Jek:JII and Mr.  Hyde,  non 
pour parler de la création, plutôt pour évoquer la quête d'Utterson qui consiste i retrouver Hyde, 
monstre urbain au cœur d'un épais mystère labyrinthique. Thésée n'est plus le créateur, mais le 
Minotaure demeure la créature : 
Face à la  créature des  ténèbres tapie dans le labyrinthe de la ville, Mr Utterson devient ce  héros 
solaire,  image  à  peine  déguisée  de  Thésée  ayant  réussi  à  déloger  le  Minotaure : il est  alors, 
littéralement, amazed,  au centre du dédale, interloqué, ébahi, mais vainqueur. The Strange Case of Dr 
Je-911 and Mr Hyde est le récit d'une expulsion, d'un refoulement, d'une mise à mort, celle d'un être 
devenu indésirable pour la société tout entière46. 
En réalité, c'est par sa« mauvaise lecture » de l'énigme Jekyll/ Hyde qu'Utterson impose au récit 
son  intertexte  du  mythe  du  Minotaure.  En  voulant  le  chasser  à  tout  prix,  et  malgré  les 
avertissements  répétés  d'Enfield  et de Jekyll,  c'est  le  Ça  libéré  de la  société victorienne qu'il 
traque,  représentant  une  tentative  d'imposer  la  loi  et l'ordre,  un  surmoi  surpuissant,  par le 
sacrifice d'un bouc émissaire : Hyde. Mais cette volonté part d'une prémisse manichéenne qui n'a 
plus  de  sens  hors  du gothique  et à  l'heure  de  l'émergence  de  la  psychanalyse.  Au  cœur  du 
Londres de Jekyll  et Hyde, Bien et Mal ne font plus  qu'un et éliminer le second ne peut que 
détruire  le  premier.  C'est  d'ailleurs  ce  que  l'expérience  de  Jekyll  révèle:  l'homme  est 
intrinsèquement duel.  En fait,  Utterson est si  confus dans  sa  conviction de la  nécessité de sa 
vaine·  quête contre le Mal qu'il se trompe même d'histoire. Son rêve troublant va dans ce sens : 
he would  see  a room in a rich  house, where his  friend  lay  asleep,  dreaming and  smiling at his 
dreams; and th en the door of that room would be opened, the curtains of the bed plucked a  part, 
the sleeper recalled, and lo!  there would stand by his side a figure to whom power was given, and 
even at that dead hour he must rise and do its bidding.  The figure  in  these  two phases  haunted 
the  lawyer  ali  night;  [  ...  ]  mov[ing]  through  wide  labyrinths  of lamplighted  city,  and  at  every 
corner crush a child and leave ber screaming. Œ  p. 13.) 
Difficile  de  ne  pas  y  voir  une  référence  à  la  scène  qui  suit  la  mussance  du  Monstre  dans 
Frankenstein : « when, by the dim and yellow light of the moon, as  it forced its way through the 
46 Jean-Pierre Naugrette, «The Strange Case of Dr Je-911 and Mr Hyde: essai d'onomastique», Cahiers victonens 
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window shutters, I beheld the wretch - the miserable monster whom I had created. He held up 
the curtain of the bed; and his  eyes, if eyes  they may be called, were flxed on me. » (F,  p. 46.) 
Ainsi, ses rêves, en le plongeant dans l'univers flctionnel frankensteinien, permettent à Utterson 
d'accéder à un monde dans lequel il y a bel et bien quelque chose à traquer. Dans Frankenstein,  les 
liens  avec  les  formes  gothiques  sont encore marqués,  même  si  le  manichéisme  n'y  est que 
d'apparence. Si le Monstre obtient la sympathie du lecteur lorsqu'on lui permet de s'exprimer et 
si son créateur se révèle être d'une monstruosité manifeste, il n'en demeure pas moins que, dans 
la  quête de Victor visant à  éliminer le  Monstre, le  Bien  et le  Mal,  le  créateur  et la  créature 
demeurent distincts et moralement un peu moins ambigus47 que dans le  récit de Stevenson. Le 
décalage  que  représente Utterson dans  son propre récit  (dont il  est  la  focalisation  narrative) 
marque donc une nette évolution entre Shelley et Stevenson, entre le gothique et le fantastique, 
des  représentations  figuratives  de  la  morale,  du  bien  et  du  mal,  des  pulsions  créatrices  et 
destructives.  Au fond, c'est le  Monstre de Frankenstein qu'Utterson  traque vainement dans les 
dédales londoniens, d'où l'impossibilité de sa quête: 
M. Utterson  rêve  de  Londres comme d'un dédale  au  centre duguel un  monstre  attaguerait des 
enfants à chague coin de rue.  [  ...  ] Comme Thésée,  M.  Utterson le notaire, le représentant de la 
loi,  devient  héros  solaire  chargé  de  pourchasser  tout  ce  gue  la  société  victorienne  a 
consciencieusement refoulé, cette part d'ombre gui aurait dû rester enfoui, et gui a brusquement 
refait surface. M. Hyde peut de  ce point de vue  être considéré comme le  bouc émissaire gue la 
société se doit de sacrifier48. 
L'humanité des  créatures  des  savants  fous  apparaît  comme un perpétuel  problème  dans  les 
textes, qui se manifeste sémiotiquement par une tension, une hésitation entre noms propres et 
noms  communs.  La  façon  dont  les  créatures  sont  nommées  au  cœur  des  textes  est  très 
révélatrice de  ce  statut problématique. Judith Wilt,  lorsqu'elle  compare Frankenstein  et Moreau, 
note : « When they are playing God, or nature, creating and manufacturing their children, Victor 
Frankenstein and Doctor Moreau both see them as  human : when those children gaze back at 
47 Le manichéisme dans Frankenstein est loin d'aller de soi (il apparaît plus margué dans les films), Victor et 
sa créature s'échangeant régulièrement le « mauvais rôle » en fonction de leurs actions et de leur discours, 
mais sur le pur plan du vocabulaire, il n'en demeure pas moins gu'un très large champ lexical du mal 
gualifie le plus souvent la créature (voir inf ra), ce gui n'est jamais le cas pour Victor, gui appelle davantage 
la pitié. 
48 Naugrette, « Genèse d'un texte, jeunesse d'un mythe »,  op.  cit.,  p. 33-34. 156 
them,  as  both independent and  dependent beings,  they  abandon them  as  "unhuman"49• » Ce 
passage d'humain potentiel à inhumain actuel survient effectivement au moment de la création. 
Dans Frankenstein,  la scèrie de la naissance du Monstre, autrement dit le  paroxysme de 
l'expérience  de  réanimation  de  tissus  morts,  est  bel  et  bien  présente  dans  le  roman,  mais 
contrairement  aux  versions  filmiques  ultérieures  où  cette  scène  est  souvent  d'une  longueur 
considérable, elle se résume à quelques phrases sibyllines : 
It was  on a dreary  night of November that I beheld  the  accomplishment of my  toi/s.  With  an 
anxiety  that almost amounted  to  agony,  I collected  the  instruments of /ife  around  me, that I might 
itifuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in  the morning; 
the  rain pattered  dismally against the panes, and  my candle was  nearly  burnt out, when,  by the 
glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed 
hard, and a convulsive motion agitated its limbs.  (F,  p. 45. Nous soulignons.) 
Évidemment, les  préparatifs occupent une plus grande place, mais à aucun moment ceux-ci  ne 
permettent  d'extrapoler  les  gestes,  les  manipulations  concrètes,  la  forme,  la  couleur  des 
instruments, la  composition physico-chirnique des  composés. Il n'y a même pas  de verbe qui 
pourrait dénoter une  action  quelconque  de  la  part de  Victor.  Il fait  ses  préparatifs,  puis  la 
créature.  est  presque  magiquement  en  vie.  Sans  aller  jusqu'à  dire  qu'il  s'agit  d'une 
Gedankenexperiment  (expérience  de  pensée),  avançons  que  c'est une  expérience  de  papier,  une 
expérience qui n'a aucune réalité en soi et qui n'existe que dans  son rapport aux autres signes 
textuels,  voire  comme  un  principe  producteur  et  organisateur  de  ces  mêmes  signes.  Sans 
expérience, il n'y a ni savant fou, ni créature, ni même récit. Et le choix d'expérimenter à partir 
de la forme humaine s'inscrit parfaitement dans cette idée : tant qu'à imaginer une expérience de 
papier,  il  serait  absurde  d'en  limiter  les  possibilités  par  un  protocole  de  recherche  réaliste 
(réalisable) et déontologique. 
Ainsi,  lorsque  Victor  Frankenstein  en  arnve,  grâce  à  ses  recherches,  à  posséder  le 
pouvoir d'animer l'inanimé (« bestowing animation»), il se demande quel devrait être l'objet de 
sa  première application et choisit, de son propre aveu par une envolée de son imagination, de 
faire un homme à son image : 
I doubted at fust whether I should attempt the creation of a being like myself, or one of simpler 
organisation; but my imagination was too rouch exalted by my ftrst success to permit me to doubt 
49 Wilt,  op.  cit., p. 30. 157 
of my  ability to give !ife to an  arùmal as  complex and wonderful as  man.  [  .. .  ] It was  with these 
feelings  that I began the creation of a human being.  (F, p. 42-43.) 
Or, dès le  premier mouvement, dès la naissance, Victor refuse à sa création le  statut de sujet et 
donc d'être humain: « I  saw the dull  yellow  eye  of the  creature  open; it breathed hard,  and a 
convulsive motion agitated ifs limbs. » (F,  p. 45. Nous soulignons.) Mais l'utilisation confuse des 
pronoms et des  adjectifs possessifsso  dans le  paragraphe qui  suit montre bien l'instabilité de ce 
statut, de « its limbs »,  Victor parle, deux phrases plus loin, de « his limbs »,  puis  de « his yellow 
skin », « his hair », « his teeth », etc. Ille désigne ensuite de « being I had created », abandonnant de 
facto  le  qualificatif « human » évoqué plus tôt, et de « miserable monster whom I had created. » 
(F, p. 46.) Toujours sans nom et sans humanité, le nouveau-né demeure un «créé», uniquement 
définit  par  sa  laideur et par le  processus  de  sa naissance,  considéré  comme ontologiquement 
«misérable » par son créateur,  avant même d'avoir vécu.  C'est alors  qu'il est désigné  pour la 
première fois  par un pronom, faisant de lui le sujet de l'action et, au  moins en partie, un sujet: 
« he held up the curtain », puis, il tente même de communiquer : « he muttered sorne inarticulate 
sounds », mais échoue : « He might have spoken, but I did not hear » (F,  p. 46). Le choix du mot 
« entendre » est révélateur de l'état d'esprit de Victor : s'il n'entend pas, c'est qu'il n'écoute pas. 
Plutôt que  de  tenter d'établir une  communication, plutôt  que  de  tenter d'interpréter les  sons 
«inarticulés » produits par sa  créature, il  s'enfuit, fermant définitivement par le  fait même tout 
canal  de  communication.  Lorsque  le  Monstre  lui  parlera  finalement,  des  mois  plus  tard,  la 
rancœur et la violence aura achevé de rendre impossible un véritable échange, mais  sa prise de 
parole  au  «je» l'établira  définitivement  comme sujet,  rendant par la  suite  sa  réification  plus 
problématique. 
Mais  revenons au moment de la  création.  Lorsque Victor s'enfuit,  il  continu à rendre 
impossible  la  naissance  de  sa  créature  en  tant  que  sujet  en  usant  pour  le  désigner  d'un 
vocabulaire instable: non seulement il refuse de le baptiser, mais il n'a jamais recours aux mêmes 
noms communs et qualificatifs, tout en continuant à utiliser des pronoms personnels masculins 
(et  non neutres).  Il parle  ainsi  de  « wretch »,  de  « thing », de  «creature», de  « monster »,  de 
50 La langue française ne permet pas d'établir cette distinction, mais l'utilisation l'adjectif possessif« its » 
dénote en anglais l'appartenance à une chose et non à un être. Par contre, il est courant de l'utiliser pour 
parler d'un nourrisson, il est donc difficile de déterminer dans quel sens (chose ou nouveau-né) l'utilise ici 
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« hideous  guest »,  pws,  de  nombreuses  pages  et deux  ans  plus  tard,  de  « wretch,  [  ...  ]  filthy 
demon,  to  whom  I  had given  life » (F,  p. 60),  de « devil »,  de  « animal »,  de  « creature».  La 
récurrence  d'un  même  mot,  aussi  péjoratif soit-il,  permettrait  une  certaine  stabilité  de  son 
identité,  une  identification  quelconque,  une  catégorisation,  mais  il  y  a  une  trop  grande 
concurrence entre ceux-ci pour y parvenir. 
Chris Baldick51  identifie le  mot « monster » comme étant le  plus utilisé par Shelley  (27 
fois selon lui), en fait presque tous les mots reviennent environ un même nombre de fois  (autour 
d'une vingtaine),  mais  notre décompte identifie  plutôt « fiend » comme  ayant  la  plus  grande 
occurrence.  Évidemment,  l'analyse  du  mot  « mons  ter »  révèle  beaucoup  des  interprétations 
possibles du roman, d'où son omniprésence dans la critique, la monstruosité étant à la fois  un 
trait  physique  et  moral.  Par exemple,  Baldick  explique,  à  partir  de  Michel  Foucault,  que  le 
«monstre», à la Renaissance et jusqu'au XIX• siècle, était quelque chose qui doit être montré : 
« In a world created by a reasonable God, the freak or lunatic must have a purpose : to reveal 
visibly the results  of vice,  folly,  and unreason, as  a warning (Latin,  monere : to  warn)  to erring 
humanity52 ». De nombreux exemples tirés des  pièces de Shakespeare appuient son affirmation. 
Une autre caractéristique du monstre, du moins dans la mythologie classique, est sa composition 
hétérogène, immanquablement hybride, qui permet des interprétations esthétiques  (transgression 
des  principes  classiques  d'unité,  de  naturel,  etc.)  et politiques  (en  référence  notamment à la 
notion  de corps  politique  de  Thomas  Hobbes  et  à  la  Terreur  postrévolutionnaire)  de  la 
monstruosité. Également, dans la version française du texte de Shelley,  la créature est presque 
exclusivement identifiée par le mot « monstre» (86  fois),  ce  qui lui  donne une certaine forme 
d'identité qu'il n'a pas en anglais. 
La monstruosité est devenue presque un cliché interprétatif de l'œuvre de Shelley, mais 
elle  n'est pas  le  seul  angle  onomastique possible.  L'utilisation  constante  par Shelley  du  mot 
« wretch » est également révélatrice  en ce  qu'il  n'apparaît pas  aussi  souvent que  d'autres  sous 
forme nominale pour désigner uniquement la créature, mais se révèle plus présent dans le roman, 
étant le seul à pouvoir désigner créature, créateur et victimes. Par exemple, Victor se qualifie ainsi 
5l  Chris Baldick, «The Poli tics of Monstrosity », cha  p. in In Frankenstein's Shado11J: Myth, Monstrosiry,  and 
Nineteenth-centuf)' W n'ting, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 10-29. 
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à plusieurs reprises : « How sweet is  the affection of  others to such a wretch as I am! » (F, p. 69.) 
De  plus,  il  apparaît  régulièrement  sous  forme  adjectivale  (« wretched »)  et  sous  d'autres 
déclinaisons de la même famille (« wretchedness », « wretchedly »). Au total, les mots de la famille 
« wretch » apparaissent 64 fois  (alors  que pour « monster » c'est 33  fois,  « fiend »,  41  fois,  et 
« creature », 69  fois53.) 
Les origines de ce mot anglais polysémique donnent de bonnes pistes d'analyse: il tient 
son origine de l'anglais moyen wrecche,  qui vient du vieil anglais  (avant le XIIe siècle)  111recca  qui 
veut dire « banni » ou « exilé». Le mot « wreak », un archaïsme au sens de «vengeance », provient 
de la même racine. En anglais moderne, le mot « wretch » signifie : « une personne misérable qui 
est profondément malheureuse ou dans un grand malheur », mais aussi « une personne détestable 
ou  vile54 ».  En  tant  que  nom,  c'est  surtout  au  Monstre  qu'il  s'applique,  mais,  sous  forme 
adjectivale (wretched),  il s'applique à plusieurs personnages, Victor en particulier, ce qui établit une 
certaine équivalence entre les  deux,  une équivalence dans la  misère  de leur existence,  chacun 
étant  responsable  de  celle  de  l'autre.  Tout comme Victor  qui  se  dit lui-même  misérable,  le 
Monstre, lorsqu'il prend lui-même la  parole, se  qualifie de « Miserable,  unhappy wretch! » (F, 
p. 93.) Mais  dans  quel sens  doit-on interpréter ce  mot si  récurrent sous la  plume de Shelley? 
Tous, sans doute. Tant en ce qui concerne la créature que son créateur, la narration oscille sans 
cesse entre dénonciation de l'immoralité, la monstracion du repoussant et l'empathie, la pitié, le 
constat d'une misère manifeste. Et, bien sûr, Victor et son monstre sont tous deux des exilés du 
monde des hommes, pris dans une spirale de vengeance mutuelle. 
Ce mot « wretch » qui pourrait servir à désigner le Monstre s'il était plus constant et se 
présentait avec une majuscule55  ne lui est pas spécifique et sa polysémie l'inscrit plutôt dans un 
53 La disproportion de l'utilisation du mot « creature » s'explique par le fait qu'il désigne aussi les humains 
en général et sans véritable connotation, notamment dans l'expression « my fellow creatures », que Victor 
utilise régulièrement pour désigner l'humanité en général. 
54 « Wretch »et « Wreak », Merriam-Webster, url : ' www.merriam-webster.com/ dictionary', consulté le 17 
novembre 2011. 
55 Par contre, la majuscule que plusieurs critiques (en anglais et en français) ajoutent à « monstre » ou à 
«créature » pour en faire un nom propre n'apparaît dans aucune version du roman. Les critiques utilisent 
aussi assez souvent le mot « Créature », avec une majuscule. Mais l'utilisation de cette majuscule n'est pas 
un simple artifice : elle indique que la créature est bel et bien un sujet. Si cette majuscule est absente du 
texte original, c'est qu'il est le fruit de la narration de Victor Frankenstein lui-même qui refuse à sa créature 
une existence légitime et la reconnaissance de son humanité. Mais une lecture attentive du roman révèle 160 
large  champ sémantique péjoratif. L'instabilité  du vocabulaire utilisée pour le  désigner marque 
son unicité : la  dénomination  en science naturelle ayant pour fonction première d'organiser le 
savoir sur le vivant en créant des catégories reliées entre elles verticalement (évolutionnisme) et 
horizontalement  (comparatisme),  son  impossibilité  dénote  l'unicité  la  plus  radicale,  celle  qui 
échappe à la possibilité de catégorisation, puisque rien n'y  est comparable.  Mais ce n'est pas  la 
seule explication valable. De son côté, Jean-Jacques  Lecercle propose d'expliquer l'anonymat du 
Monstre avant tout par sa position sociale, ou plutôt par son absence de place dans le social : « le 
monstre [  ...  ] ne reçoit jamais de nom: exclu qu'il est de la chaîne des êtres, comment pourrait-il 
être nommé, c'est-à-dire  se  voir assigner une  identité,  une  place  dans  un  réseau  de relations 
sociales et familiales?S6 » 
La  question  de  l'identité de  la  créature  et de  son  statut de  sujet  se  pose à  nouveau 
lorsque Victor le rencontre dans les Alpes. Au loin, la créature possède la « figure of a man », 
mais se déplace aussi avec une « superhuman speed ». Puis, Victor reconnaît le « wretch » qu'il a 
créé et s'adresse ainsi à lui: « Devil,"  I exclaimed, "do you clare approach me?  [  ...  ] Begone, vile 
insect! ».Mais la créature lui répond :« I expected this reception," said the dremon. "All men hate 
the wretched; how, then, must I  be hated, who am miserable beyond ail living things! [  ...  ] Do 
your duty towards  me, and I  will  do  mine towards you and  the rest of mankind. » (F,  p. 77.) 
Malgré sa maîtrise de la langue, sa compréhension manifeste de l'âme humaine et de sa morale, la 
créature s'exclut d'elle-même de l'humanité : « Remember, that I am thy creature; I ought to be 
thy Adam; but I am rather the fallen angel. » (F,  p. 77.)  Conscient qu'il a été  créé pour être un 
homme,  le  premier d'une nouvelle Création, l'Adam du dieu  créateur Victor Frankenstein, il  a 
également conscience de ne jamais l'être: à la fois surhumain et en rébellion contre son créateur, 
il  a tout d'un ange  déchu, référence  mythologique  qu'il  connaît pour avoir  appris  à lire  (et  à 
comprendre l'humanité) dans le Paradise Lost de Milton. Si l'Hadaly d'Edison (dans le roman de 
Villiers  de  L'Isle-Adam)  est  l'Ève  future,  le  Monstre de  Frankenstein  ne  pourra jamais  être 
l'Adam futur. 
que cette humanité existe bel et bien. Nous utilisons les deux (Monstre et Créature), puisqu'ils sont 
révélateurs de différents aspects du texte : l'emphase sur la création ou sur la monstruosité, deux éléments 
fondamentaux du roman de Shelley. 
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Cet anonymat persiste d'ailleurs  jusqu'à la fln  et les fragments  identitaires  auxquels  se 
raccrochent  désespérément  le  Monstre,  qui  se  résument  par  son  désir  de  vengeal).ce,  son 
exclusion de l'humanité et ses remords, se dissolvent fmalement dans la mort du créateur, dans la 
mer Arctique et dans la promesse d'une immolation, comme le souligne l'excipit du roman: « "I 
shall ascend my funeral  pile  triumphantly,  and exult in the agony of the  torturing flames.  [  ...  ] 
[M]y ashes will be swept into the sea by the winds." [  ...  ) He was soon borne away by the waves 
and lost in darkness and distance. » (R p. 170.) 
Mais le problème de la dénomination du monstre déborde l'excipit et les limites du texte. 
Dans la culture populaire, la créature et le créateur se confondent et se fondent souvent dans un 
même  nom,  celui  de  Frankenstejn,  que  plusieurs  attribuent  à  la  créature.  Cette  confusion 
alimente plusieurs interprétations tout à fait juste sur la figure dédoublée de Frankenstein et son 
Monstre, mais  peut aussi être rapportée à l'expérience elle-même, véritable  métonymie où l'on 
désigne  l'expérience  par  l'expérimentateur,  ce  qui  survient  surtout  lorsque  l'expérience  est 
fondamentale  autant  qu'inusitée.  Dans le  cas  des  savants  fous,  on  atteint  un  niveau  encore 
supérieur dans  l'exception: le  fait  qu'elle se  déroule dans  le  plus grand  secret combiné à son 
irreprésentabilité dans le texte. 
L'irreprésentabilité de l'expérience est encore plus manifeste dans les  cas  postérieurs à 
Frankenstein: chez  Stevenson et Wells,  l'expérience  précède le  récit,  et échappe encore  plus 
complètement  que  chez  Shelley  à  la  représentation.  Dès  l'incipit,  Hyde  hante  les  rues 
londoniennes. Sa  création est déjà chose  du passé et la  structure empruntée au roman policier 
nous oblige à attendre la fm pour avoir accès à la scène où Jekyll ingère un composé dans lequel 
une molécule inconnue provoque la naissance de Hyde. Dans ce dernier chapitre, celui où J ekyll 
donne son «full statement of the case »,  il révèle ce qui l'a motivé à faire  ses  expériences et en 
aborde brièvement les détails. 
Or, la science qui est mise en scène relève bien davantage de l'alchimie que de la chimie 
moderne : obsédé par l'idée de diviser la  dualité de l'homme, qu'il  juge  à l'origine de tous les 
problèmes de conscience, ses objectifs relèvent bien peu d'une méthode scientifique rationaliste 
et bien plus d'une métaphysique : ,-------
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the direction of my scientific studies, which led wholly towards the mystic and the transcendental, 
reacted and shed a strong light on this consciousness of the perennial war among my members. 
With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, I thus drew 
steadily nearer to that truth, by whose partial discovery I have been doomed to such a dreadful 
shipwreck : the man is  not truly  one, but truly  two.  [  ...  ]  If each,  I  told  myself,  could  but be 
housed in seperate identities, life would be relieved of  all that was unbearable; the un just might go 
his way, delivered from the aspirations and remorse of his  more upright twin; and the just could 
walk steadfastly and securely on his upward path, doing the good things in which he  found  his 
pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the hands of this extraneous evil.  (], 
p. 61.) 
L'objectif de  ses  expériences  relève  presque  de  l'idée  d'un  retour  à  un  état  plus  naturel  de 
l'homme défendu par la  « bonne alchimie » (par opposition à sa sœur, la « mauvaise alchimie » 
qui est purement rationaliste et vénale), mais, paradoxalement, la disjonction qu'il propose va à 
l'encontre des principes d'union et d'unicité qu'elle suggère. 
Aussi,  Jekyll  utilise  un  vocabulaire  résolument  alchimique  pour  décrire  ses 
manipulations, parlant de tincture  (mot utilisé par Paracelse), de salt,  d'elements et de potion,  plutôt 
que de solutions, de composés ou de molécules. Le fait que l'ingrédient actif de la substance soit 
un sel  est d'ailleurs  assez  révélateur : le sel  est la  troisième substance de la  Doctrine des  trois 
principes,  la  théorie de la  matière  proposée par Paracelse,  lui-même  médecin,  en  1531  (Opus 
paramirum).  Selon  ce  dernier,  «lorsque  les  trois  principes  sont  unis  dans  le  corps  et ne  se 
désunissent pas, la santé est bonne et reste stable. Mais  s'ils se  désunissent, c'est-à-dire qu'ils se 
divisent et pèchent, que l'un se  corrompt, que l'autre s'enflamme, que le  troisième prend une 
autre voie, là  sont les  origines des  maladies57• » Alors  que le  soufre  ~e spiritus  ou l'esprit)  et le 
mercure O'anima ou l'âme) correspondent à des principes spirituels, le sel correspond à la matière 
~e corpus  ou le  corps).  Ainsi, Jekyll,  pour séparer  l'âme  de  l'esprit,  utilise  le  corps,  le  sel.  Il 
détourne  les  savoirs  alchimiques,  poursuivant  un  objectif  qui  en  contredit  les  principes 
fondamentaux. Il s'inscrit ainsi dans la droite ligne de Victor Frankenstein. Joachim Schummer 
identifie d'ailleurs le «mad alchemist », l'alchimiste fou, celui qui, à l'époque des Lumières sépara 
les savoirs et les techniques alchimiques de ses principes philosophiques et moraux, comme étant 
l'origine même de la figure du savant fou : 
57 Paracelse, cité par Massimo Luigi Bianchi, «The Visible and the Invisible : From Alchemy to 
Para  celsus », in AlchefJJy and ChefJJislr)•  in the 16th and 17th Centuries, sous la clir. de Piyo Rattansi et Antonio 
Clericuzio, Dordrecht, Kluwer Academie, 1994, p. 40. 163 
Talking  chemistry  as  tl~e embocliment  of the  Enlightenment  ideas  of science,  writers  related 
chemi.stry  to  atheism,  materiali.sm,  ni.hilism,  and  hubris, and  eventually  reinforced  the  negative 
vi.ew by  transfo~g the "mad alchemist" i.nto the mad scientist58. 
Cet alchimiste fou pouvait prendre, selon Pétrarque et Chaucer, deux formes, représentatives de 
deux  phases  de  la  mauvaise  alchimie :  le  «miserable  seeker »,  dont  l'obsession  pour  la 
transmutation des métaux en or cause la  ruine et la déchéance, et le  « cheating alchemist »,  qui 
induit chez les  autres sa passion dévorante pour ensuite les exploiter. Cette obsession est décrite 
comme une dépendance à  une drogue qui peut mener le  toxicomane aux  pires  imprudences. 
Évidemment, la quête de Jekyll n'a rien d'aurique, et tout de psychique. L'objet de sa convoitise 
est la paix intérieure, celle que lui permettrait une division de sa psyché trop souvent tourmentée 
par la  dualité de  sa composition. Mais  si  cette quête est en  partie spirituelle,  c'est dans  une 
perspective  matérialiste  qu'il  l'aborde :  cherchant  l'équilibre  chimique,  le  composé 
pharmaceutique qui aurait un tel effet. Cette quête agit sur lui comme la drogue des « alchimistes 
fous»;  il  choisit d'expérimenter sur lui-même malgré  les  risques : « I  knew weil  that I  risked 
death; for any drug that so potently controlled and shook the very fortress of identity, might by 
the !east scruple of an overdose [  ...  ].But the temptation of a discovery so singular and profound 
at last overcame the suggestions of alarm. » (j, p. 62). Or, il joue à l'apprenti sorcier plus que tout 
autre, puisque, lorsqu'il ingère la substance, il n'a aucune idée de la nature de son principe actif, 
ce  qui  sera la  cause principale de sa  perte : « I  am  now persuaded that my first  supply was 
impure, and that it was that unknown irnpurity which lent efficacy to the draught. » (j, p. 77). 
Mais  si les  principes chimiques qui sous-tendent l'expérience de Jekyll  ne sont jamais 
révélés, ni ceux découverts par l'expérimentateur, ni ceux de la substance active inconnue, c'est à 
travers les  sens  de l'autre personnage de scientifique, le Dr. Lanyon, que le  composé de Jekyll 
prend une valeur chimique, plutôt que purement alchimique ou même magique (de l'ordre de la 
mystification) : 
The powders were neatly enough made up, but not witl1  the  ni.cety of the di.spensing chemi.st; so 
thar  it  was  plain  they  were  of Jekyll's private  manufacture;  and  when  I  opened  one  of the 
wrappers, I found  what seemed  to me  a simple, crystalline  salt of a white colour. The phi.al,  to 
whi.ch  I next turned my attention, mi.ght have been about half-full of a blood-red liquor, whi.ch 
58 J  oachi.m Schummer, « Historical Roots of the "Mad Scientist" : Chemi.sts in Nineteenth-century 
Litera  ture », AMBIX, vol. 53, no 2 G uillet 2006), p.  100-101. 164 
was  highly pungent to  the  sense  of smell  and  seemed  to  me  to  contain  phosphorus and  sorne 
volatile ether. At the other ingredients I could make no guess.  (],  p. 54-55.) 
Mais,  malgré  l'évocation  de  certains  composés  connus  comme  le  phosphore  et  l'éther  et 
d'expression  relevant  du  vocabulaire  de  la  chimie  comme  « crystalline  salt»,  une  certaine 
mystification demeure et évoque cette image  de la chimie reprise  ad nauseam  dans les fùms de 
savant  fou,  fioles  et béchers  remplis  de  liquides  colorés  bouillonnants  et  fumants  meublant 
l'arrière-plan des scènes de laboratoire. Ici, même le scientifique est mystifié. 
Cette science mystifi.catrice permet la transformation de Jekyll,  processus qu'il décrit de 
l'intérieur, en narration autodiégétique. Ce qui frappe à la lecture de ce passage c'est la continuité 
dans la  subjectivité.  Celui qui dit «je» (I)  est à la  fois Jekyll  et Hyde, il  n'y aucune rupture de 
conscience, contrairement à plusieurs adaptations cinématographiques dans lesquels  on voit un 
Jekyll  ignorant les  frasques  de  son  alter  ego,  comme  s'il  y  avait  une  étanchéité  entre  les 
consciences,  des  mémoires indépendantes  qui,  parfois,  vers  la  fin,  commencent à  se  fondre. 
D'ailleurs, la  transition entre Jekyll  et Hyde est comparée à la  naissance et à la mort, à l'effet 
horrifiant que ces moments peuvent avoir sur l'esprit. Se confondent d'ailleurs, au cœur de cette 
phrase, sensations corporelles et spirituelles. L'expression « I came to myself » agit alors comme 
acte de naissance de Hyde. C'est la première fois  qu'on peut lui attribuer le « je ». Ainsi, la phrase 
suivante  décrit  ses  sensations  à  lui :  « something  indescribably  new ».  Évidemment,  cette 
nouveauté est hautement paradoxale et problématique : qui ressent la nouveauté? Forcément une 
conscience ancienne, préexistante, qui est en mesure de constater cette nouveauté.  La phrase « I 
stole through the corridors a stranger in my own house; and, coming to my room, I saw for the 
first cime the appearance of Edward Hyde.» Œ  p.  63) est sans aucun doute la plus problématique 
de toutes. « My own house » et « my room » dénotent avec force et insistance la familiarité  des 
lieux qui sont clairement ceux de Jekyll, mais alors comment peut-il  percevoir,  en même temps 
que la  familiarité,  l'étrangeté?  Qui voit dans  le  miroir  Edward  Hyde  pour la  première  fois? 
Quelques  paragraphes  plus  loin,  c'est  un  simple  dédoublement qu'il  évoque: ((this  too, was 
myself  » Œ  p. 64), puis : « I had now two characters as weil as  two appearances. » Œ  p. 65). 
Mais  alors, qu'est-ce qui subsiste de Jekyll  dans Hyde, et inversement? Uniquement sa 
capacité à percevoir, ou sa conscience morale également? Peut-on vraiment distinguer les  deux? 
N'est-ce  que  le  surmoi,  nommé Jekyll,  qui  est  disparu?  Tout  un  champ  sémantique  de  la 165 
nouveauté (unknown,  innocent, first breath,  new  !ife, freshness,  sudden!J  aware,  new  shape)  se  déploie dès 
cet instant, associé très rapidement au refus de toute forme d'éthique, ou de moralité: « I knew 
myself, at the fust breath of this new life,  to be more wicked, tenfold more wicked. » (j,  p. 63) 
Hyde  est le  savant  fou  qui  se  serait  libéré  de  toute  forme  de  norme,  de  limite,  d'influence 
institutionnelle. Mais, en même temps, Hyde n'a aucun intérêt pour les  sciences;  il n'est jamais 
l'hubris  du savant qui  aurait pris le  dessus. Il n'est, au fmal,  que sa  propre créature décevante, 
guère différent du Monstre de Frankenstein ou des créatures de Moreau. Il n'est que le  résultat 
superflu d'une expérience qui a déjà confirmé l'hypothèse qu'elle sous-tend : l'homme est bel et 
bien duel et ses deux composantes peuvent être chimiquement divisées. 
Ce  dédoublement,  combiné à  l'existence  problématique  d'un être  comme Hyde  (qui 
n'est pas un hybride partiellement humain, mais  bien une moitié d'humain «normal »),  pose le 
problème de la dénomination des  créatures issues  d'expériences de savants  fous  qui  n'est pas 
unique à Frankenstein. En fait,  aucune des créatures n'a véritablement de noms. Même dans le 
cas  de Edward Hyde, son nom de famille est bien plus un qualificatif dénotant sa monstruosité 
(comme  comme  chez  Frankenstein  et  Moreau)  qu'un  nom  véritable.  La  seule  chose  le 
distinguant des  autres  créatures  est son  prénom. Tout comme pour le  mot «case» du  titre, 
Stevenson joue également sur la polysémie du nom Hyde et la propension de Stevenson pour les 
jeux de mots n'a échappé à personne59•  Le «y» qui distingue «Hyde» de « bide » accentue le 
rapprochement avec son créateur, Jekyll, qui, dépouillé de son «y», devient tueur (« Je-kzi/>0 »). 
Stevenson s'amuse d'ailleurs constamment, créant des effets de miroir déformant, mais aussi des 
quiproquos : Naugrette remarque qu'« il est ainsi remarquable d'entendre le Dr Jekyll traiter son 
collègue et ancien ami Lanyon de "hide-bound pedant" (58)  : si "Hyde" signifie "bide" dans le jeu 
de mots du notaire [Hyde and Seek], "Hide" signifie "Hyde" pourJekyll6 1• » 
59 Beaucoup de critiques proposent des interprétations basées sur des analyses onomastiques, notamment 
Vladimir Nabokov qui donne aux noms Jekyll et Hyde des origines scandinaves, mais il en existe bien 
d'autres. 
60 Stevenson passa quelque temps en France en 1875 et parlait très bien la langue :«Louis only discovered 
the existence of French grammar the day before he was to be examined in the subject, but was allowed to 
pass, as his spoken French was excellent» (Claire Barman, Robert Louis Stevenson: A  Biograpi!J,  New York, 
Harper Collins, 2005, p. 122). Il francisa d'ailleurs son nom en 1868 de Lewis à Louis. On peut donc 
présumer que le mot-valise bilingue alliant« Je » et« kill »vise à accentuer le flou identitaire qui entoure ce 
pronom dans la novella. 
61 Naugrette, «The Strange Case of Dr Jek:JII and Mr f!)1 de:  essai d'onomastique», op.  cit., p. 81. 166 
Ainsi, le  nom «Hyde » fait  d'abord  référence  à hide 1  qui possède de  très  nombreuses 
significations en anglais. On peut dénombrer, en plus de « cacher, garder secret·» et d'« échapper 
à la responsabilité »: «aveugle » (en  Angleterre), «la  peau  d'un  animal »,  «les vestiges  ou  les 
traces  de  quelqu'un  ou de  quelque  chose»,  « battre quelqu'un ». Mais  le  nom  Hyde  évoque 
également le mot hideous, qui  signifie « qui offense les sens, en particulier la vue, excessivement 
laid »,  mais  aussi  « moralement  offensant » et qui  provient de  l'ancien  français  « bide »  pour 
terreur62•  Et  pourquoi  pas  le  mythologique  Hydre  de  Lerne  (Lernaean  Hydra,  en  anglais),  le 
monstre aux innombrables  têtes  (celles de Jekyll  et  Hyde?)  mis  à  mort par Héraclès  et  qui  a 
donné son nom à un genre de méduses (Hydra) virtuellement immortel. Sans compter l'évocation 
a posteriori du id freudien (apparu seulement en 1924), le Ça, cette division de la psyché qui est la 
plus  profondément enfouie,  complètement inconsciente  et  à  l'origine  de  l'énergie  psychique 
dérivée des pulsions et des instincts.  D'ailleurs, les interprétations psychanalytiques de la novella1 
publié  au  moment où  Freud  étudiait  encore  la  psychiatrie  chez  Charcot,  sont légion.  Cette 
polysémie vient construire à elle-même les caractéristiques physiques et morales du personnage. 
Hyde est caché de plusieurs façons : manifestation d'un aspect caché de la personnalité 
de Jekyll, il  se  terre également dans la nuit et échappe le  plus souvent au regard des  amis et des 
domestiques du médecin. Mr. Utterson se permet même un jeu de mots dans le chapitre« Search 
for Mr. Hyde»: «"If he be Mr. Hyde,"  he bad thought, "I shall be Mr. Seek63." » Œ  p. 13). Mais, 
à aucun moment, l'origine du nom n'est révélée: qui donc a baptisé l'alter ego d'Henry Jekyll? Le 
créateur ou la créature? Lors de sa première transformation, Jekyll explique qu'il  n'y avait aucun 
miroir dans son laboratoire et que ce n'est que plus tard, alors qu'il  se rendit dans sa chambre à 
coucher,  qu'il  aperçut  pour  la  première  fois  le  visage  d'Edward  Hyde.  Ce  n'est  pas  une 
coïncidence si à ce même moment Jekyll prononce le nom d'Edward Hyde pour la première fois, 
marquant son acte de naissance : « I stole through the corridors, a stranger in my own bouse; and 
coming to my room, I  saw for the flrst cime  the appearance of Edward Hyde. » Œ  p. 63), rien 
n'indiquant d'où Jekyll tient ce nom. 
Mais  la  présence  d'un  prénom,  cette  identité  légale  de  Hyde  et  sa  provenance, 
directement issu  de la psyché de son créateur, pourraient  signifier que son  humanité n'est pas 
62 « Hide », Metriam-Webster,  op. cit. 
63 « To play hide and seek » signifie « jouer à la cachette ». 167 
remise  en question  comme  celle  des  Beas! people ou  du  Monstre de  Frankenstein.  D'ailleurs, 
contrairement à eux, Hyde est soumis à la justice des hommes et possède  une identité légale : il 
peut hériter des biens de Jekyll et peut être condamné à mort pour ses  crimes. Toutefois, si l'on 
se penche sur le texte de plus près, ce n'est pas aussi univoque qu'on pourrait le croire. Si Hyde 
est d'emblée reconnu par les  passants  comme un «homme », il  n'en provoque pas  moins  une 
répulsion vive et instinctive qui ne semble pas possible sans une altérité radicale. Il ne provoque 
pas une simple haine que l'on pourrait ressentir à l'endroit de  quelqu'un dont on condamne les 
actions,  mais plutôt une répugnance  qui  semble  relever  du plus  pur instinct de  survie,  d'une 
pulsion à détruire la monstruosité. Utterson est d'ailleurs bien surpris de voir même le  froid  et 
rationnel médecin écossais réagir avec la même violence et les femmes présentes être déchaînées 
comme des  harpies. À la toute fln, Jekyll  émet une théorie sur l'apparence de Hyde (qui ne lui 
ressemble  pas,  malgré  ce  que  l'on  pourrait  attendre)  et  qui  pourrait  expliquer  son  statut 
problématique : 
The evil side of my nature to which I had now transferred the stamping efficacy, was  Jess  robust 
and  Jess  developed than the good  which  I  had  just deposed. Again,  in  the  course  of my !ife, 
which had  been, after ali,  nine-tenths a !ife of effort, virtue, and control, it had been much Jess 
exercised and much Jess exhausted. And hence, as  I think, it came about that Edward Hyde was 
so much smalier, slighter, and younger than Henry Jekyll. [  ...  ] I have observed that when I bore 
the  semblance  of  Edward  Hyde,  none  could  comme  near  to  me  at  fust  without  a 
visible misgiving of the flesh. This,  as  I take it, was  because ali  human beings, as  we  meet them, 
are commingled out of good and evil : and Edward Hyde,  alone in the ranks of mankind, was 
pure evil.  (],  p.  63-64.) 
Hyde  n'est qu'un  fragment d'être humain,  et  non un  agrégat  de  fragments  formant un  tout 
comme le Monstre de Frankenstein. C'est cette incomplétude qui pose problème. 
Elle se manifeste entre autres dans le  fait que,  si Hyde a un nom et une silhouette, une 
démarche, une aura, il n'a jamais, à la différence d'un Dorian Gray, de visage. Hyde n'est pas que 
le  Ça de Jekyll, il représente le  Ça de toute l'Angleterre victorienne, à une époque où Freud n'a 
pas  encore donné au monde un vocabulaire pour nommer l'illconscient. Selon Naugrette, Hyde 
présente une forme  simiesque ou du mollis  animale,  parce qu'il «est le paradigme illavouable 
d'une part d'ombre sans nom. Ces  créatures ne sont représentables comme préfreudiennes que 
masquées,  c'est-à-dire postdarwilliennes.  Cherchez le  signe,  vous  trouverez le  Ça,  ou tous  les 168 
Hyde de Victoria64• »Ces singes qui réapparaîtront dix ans plus tard sur les visages des victoriens 
à travers les  yeux  d'un Prendick rescapé de l'île du docteur Moreau : « I look about me at my 
fellow-men. And I go in fear.  [  ...  ] I feel as  though the animal was surging up through them. [  ...  ] 
Then I would turn aside into sorne chapel, and even there, such was my di·sturbance, it seemed 
that the preacher gibbered Big Thinks even as the Ape Man had done. » (M,  p. 204-205). 
The  Island of Dr.  Moreau  est d'ailleurs  construit tout entier sur l'idée de l'évolution des 
espèces et pose la question de la définition de l'être humain par rapport aux animaux inférieurs 
(selon la terminologie de Darwin), en brouillant les  frontières qui les  séparent. Mais, au-delà de 
cette frontière devenue poreuse, Darwin affirme néanmoins que la différence entre les  humains 
les plus primitifs et les animaux inférieurs les plus évolués ne peut que demeurer immense : « the 
difference  would,  no  doubt,  still  remain  immense,  even  if one of the  higher  apes  had  been 
improved or civilised as muchas a dog has been'in comparison with its parent-form, the wolf or 
jackal6 S.  » Mais  la théorie de Darwin n'explique pas tout et laisse de nombreuses zones d'ombre, 
d'incertitude,  comme toute théorie  scientifique,  par opposition à  un  récit  mythique  qui  serait 
totalisant. Wells  tire  d'ailleurs  parti de  ces  zones d'incertitude et les  comble par la fiction.  Si  le 
fonctionnement général de l'évolution des espèces par la sélection naturelle est largement décrit, 
le  mécanisme biologique  Oa  génétique)  qui  permet les  transmissions  héréditaires  de caractères 
d'une  génération  à  l'autre  demeure  nébuleux  pour  Darwin,  tout  comme  le  laps  de  temps 
nécessaire pour que des changements affectent véritablement les caractéristiques définissant une 
espèce.  Ce  mécanisme incertain est remplacé par l'action humaine : c'est là l'essence même de 
l'expérience  de  Moreau  qui,  grâce  à  la  vivisection,  lui  permet  de  transformer  un  «animal 
inférieur » en  être  presque humain,  dans  un  très  court laps  de  temps  (quelques  jours,  voire 
quelques semaines). La vivisection remplace ainsi la mutation et l'hybridation dans le  processus 
évolutif accéléré  par le  docteur Moreau.  Mais  n'oublions  pas  que  Wells  est darwinien  et non 
lamarckien  (malgré le  regain  d'intérêt pour les  théories  de  Lamarck dans les  années  1890), les 
caractères humains implantés sur des animaux par la vivisection ne peuvent être, d'aucune façon 
64 Naugrette, « Genèse d'un texte, jeunesse d'un mythe », op. cit., p. 35. 
65 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, Princeton, Princeton University Press, 
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héréditaires. Le processus de Moreau, sur le  plan évolutif, est un cul-de-sac et s'arrête avec les 
créatures elles-mêmes. 
Moreau ne  crée pas  une  uruque  créature  monstrueuse,  mais  une véritable  ménagerie. 
Cette  multitude  de  créatures  qtii  représentent  autant  d'expériences  inabouties,  de  réussites 
partielles et temporaires, finit par se regrouper en une communauté. Tout ce que le  Monstre de 
Frankenstein  aurait  souhaité  pour lui-même.  Cette  distinction  est  fondamentale : l'unicité  du 
Monstre de Frankenstein et de Hyde est à la base même de leur identité et du problème moral 
insoluble au centre duquel leur naissance les a placées. Les Beas! people,  par contre, représente une 
espèce  nouvelle  sur l'île;  ils  ne  sont pas  des  exceptions,  des  monstres  uniques  rejetés  par la 
société, ils  sont la majorité, la norme, au cœur d'un microcosme isolé du monde extérieur. Dans 
l'île,  ce  sont Moreau,  Montgomery  et Prendick  qui  sont anormaux,  ce  que  ce  dernier  note 
d'ailleurs : « I  say  I  became habituated  to  the  Beast People,  that a  thousand  things  that  had 
seemed  unnatural  and  repulsive  speedily  became  natural  and  ordinary  to  me.  I  suppose 
everything in existence takes its color from  the average hue of our surrounding. » (M,  p. 130-
131.) Ce sentiment de normalité que Prendick ressent devant les Beas! people place les créatures de 
Moreau  dans  un  tout autre paradigme que  celles  de  Frankenstein ou  de Jekyll  et annonce le 
travail des  savants  fous  à venir : la  création d'espèces entières, qui interagissent avec la  société 
humaine en tant que groupe, à une échelle systémique et non plus individuelle. Le Monstre de 
Frankenstein et Hyde ne sont dangereux que pour quelques individus qui se trouveront sur leur 
chemin, mais sur le plan social, ils ne sont une menace que par le potentiel Qamais réalisé)  qu'ils 
incarnent, celui de leur multiplication justement. Mais cette possibilité demeure lettre morte à la 
fln des récits : Victor Frankenstein est mort sans jamais avoir créé de fiancée à son Monstre et le 
sel utilisé par J ekyll pour se transformer demeure impossible à identifier, et donc à reproduire. À 
l'opposé, les  savants  fous  post-1945  créent des  espèces, qui  peuvent être posthumaines (Et on 
tuera tous les ciffreux, Moreau's Other Island,  Oryx and Crake,  etc.), mais aussi plus simplement virales 
(Biood  Music,  The  White  Plague,  etc.),  et dont l'effet  se  fait  ressentir à l'échelle  de  l'humanité. 
Évidemment, The Island of Dr.  Moreau  n'est qu'une étape vers cette peur de l'envahissement, de 
l'apocalypse. Les Beas! people, malgré leur nombre, ne menacent jamais de s'échapper de l'île et de 
contaminer le monde. De fait, le  roman se termine même sur leur régression, autrement dit sur 
leur  disparition  symbolique.  Shelley,  Wells  et  Stevenson  mettent  tous  en  scène  un  rassurant 170 
retour à l'équilibre, la menace demeure ponctuelle, anecdotique. Des frontières ont été franchies 
par  des  savants  peu  scrupuleux,  mais  le  secret  qui  entoure  leur  découverte,  leur  génie 
apparemment unique et leur mort font qu'il ne s'agit au bout du compte que d'éclaireurs. 
Cette première incursion en territoire inconnu s'explique notamment par la  nouveauté 
des théories  scientifiques qui sous-tendent de telles  expériences. Ainsi,  si  Crake peut utiliser les 
manipulations génétiques pour façonner ses créatures, Moreau travaille à une époque qui précède 
largement le  développement de la  génétique  et même la  compréhension des  mécanismes  de 
l'hérédité. Sans manipuler les gènes, son action ne peut être héréditaire (ce qu'il note lui-même, 
par  ailleurs)  et  donc  durable  ou  généralisable.  Au  final,  les  Beast people  ont  beau  être  une 
communauté,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'ils  sont  une  communauté  stérile,  l'addition  de 
plusieurs monstres frankensteiniens, chacun seul à sa façon et chacun incapable de se reproduire. 
Le danger qu'il représente est limité, par la force des choses. Il faudra attendre que la matière 
brute de l'hérédité  soit mieux  connue, autrement dit la  découverte de la  structure en double 
hélice de l'ADN, pour voir apparaitre ce nouveau type de créatures. En attendant, Moreau, pour 
accélérer le processus évolutif et pour tester la plasticité du vivant, ne peut qu'avoir recours à une 
technique nouvelle à son époque : la vivisection. 
Dans son essai de vulgarisation de scientifique, « The Lirnits of Individual Plasticity66 », 
publié  dans  le  Saturdqy  Review  en  janvier  1895,  Wells  décrit  cette  une  nouvelle  technique 
controversée  qui permet de modifier l'apparence d'un être toujours vivant en procédant à des 
ablations et à des  greffes chirurgicales.  Controversée, la  méthode existe bel et bien et n'a rien 
d'imaginaire.  L'essai  vise  à  informer  le  lectorat  anglais,  peu  au  fait  des  plus  récents 
développements médicaux. Mais pourquoi cette controverse? Qu'est-ce qui pose problème dans 
le  fait  de défier la  plasticité du vivant,  et  de l'homme plus particulièrement?6 7  C'est l'hybridité 
qu'elle  permet,  bien sûr,  et l'inévitable  problème  identitaire  qui  l'accompagne.  L'identité  est 
affaire  de catégories et, lorsque celles-ci ne tiennent plus, une crise advient. Et elle est d'autant 
66 Robert M. Philmus et David Y.  Hughes (dir. publ.), H.  G.  Wells : Ear!J Writings in Science and Science 
Fiction, Berkeley, University of California Press, 1975, 249 p. 
67 À propos des antivivisectionistes du tournant du siècle, lire le chapitre« H.G. Wells in the laboratory » 
de Martin Willis (Mesmensts,  Monsters, and Machines: Science Fiction and the Cultures of  Science in the Ninetenntb 
Century,  Kent, The Kent State University Press, 2006, p. 215-229), dans lequel il aborde cette question en 
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plus importante que la catégorie identitaire est englobante (famille, région, pays, race). Puisque, 
dans le cas qui nous occupe, il s'agit de l'espèce, on peut imaginer la profondeur de la crise. 
Wells aborde ces questions dans The Island of Dr. Moreau,  mais aussi dans différents essais 
journalistiques  de  vulgarisation,  qui  alimentent  son  écriture  romanesque.  D'un  article  qui 
s'émerveille des possibilités de la vivisection (rappelant étrangement les  utopies transhumanistes) 
comme le remède idéal aux déterminismes biologiques68, il tire un roman où cette technique est 
appliquée  et montre les  questionnements  qu'elles  soulèvent,  les  dangers  de  dérapage  qu'elle 
produit.  Wells  a  bien  compris  que  c'était  là la  fo~ce et  l'intérêt  de la littérature : amener la 
réflexion au-delà de ce que permet l'essai et l'article de vulgarisation grâce à l'imaginaire. Ainsi, de 
la science réelle on aboutit à la science des savants fous. 
Par exemple, l'essai parle d'utiliser les parties de « fresh-killed animal », Moreau évoquant 
plutôt celles  de « victim freshly killed ».  L'épithète fresh-killed explique la nécessité de la fraîcheur 
des  hypothétiques cadavres animaux utilisés pour le bon fonctionnement de la technique et ne 
suppose  aucune  action  précise.  De  plus,  le  choix  du  mot animal  met l'accent  sur  la  nature 
générique et impersonnelle des éventuels cobayes. Par contre, le mot victim, utilisé dans le roman, 
fait généralement plutôt référence à des êtres  humains qu'à des animaux  et suppose qu'ils ont 
effectivement subi un traitement nocif, impression renforcée par le fait qu'ils  sont freshjy ki/led, 
une expression qui évoque une action récente plus qu'un simple état. Le ton froidement objectif 
de  l'essai  permet  de  parler  des  possibilités  futures  de  la  technique  sans  se  préoccuper  des 
éventuelles conséquences, alors que le roman ne fait que cela. 
Dans un autre extrait, Moreau décrit les  spécimens qui  pourraient éventuellement être 
fabriqués  par  la  vivisection.  Wells  nous  fournit  ainsi  un  autre  exemple  où  il  comble  les 
indéterminations  de  la  science  par  de  l'imaginaire,  posant  ainsi  le  problème  sous  un  angle 
différent.  L'essai  se  limite  à donner pour exemple le  travail  bien  réel  d'un vivisectioniste  du 
XVIIIe siècle,  John  Hunter,  alors  que  le  roman  propose  une  série  de  chimères  possibles 
nommées par Moreau « monsters  manufactured », expression qui déclenche chez Prendick une 
68 « We overlook only too often the fact that a living being may also be regarded as raw material, as 
something plastic, something that may be shaped and altered, that this, possibly, may be added and that 
eliminated, and the organism as a whole developed far beyond its apparent possibilities. »(Wells, in 
Philmus et Hughes (dir. publ.), op. cit., p. 36.) 
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réaction de compréhension indignée. S'il n'avait pas encore saisi, l'idée d'un monstre fabriqué par 
l'homme le plonge dans les  horreurs de la littérature gothique, Frankenstein aux premières loges. 
La répulsion qu'il éprouve à l'idée même de ces créatures est basée dans son inconscient, et non 
dans  sa  conception de la  science expérimentale. Pour lui, il ne s'agit plus  de  créer de  simples 
hybrides, mais de véritables monstres. 
Un peu plus loin, c'est l'attitude du chercheur vis-à-vis du savoir et de la science qui est 
mise  de  l'avant,  en particulier  celle  partagée par les  savants  fous : une  passion  immodérée  et 
souvent  (auto)destructrice  pour la  connaissance,  le  plus  souvent  dénotée  par l'utilisation  de 
superlatifs pour décrire leur champ spécifique de recherche. « And yet this has never been sought 
as an end and systematically by investigators » devient, dans la bouche de Moreau : « And yet this 
extraordinary  branch  of knowledge  has  never been sought as  an  end,  and systematically,  by  modem 
investigators, until I took it up! » (M,  p. 111.) C'est l'irrépressible désir de dépasser les limites de la 
connaissance qui  motive le  docteur Moreau, limites  qui  sont pourtant essentielles.  La passion 
ignore les frontières et celles-ci seront franchies un jour ou l'autre si l'on adhère à un positivisme 
aveugle.  Wells  se  permet  ce  commentaire,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  dans  un  article  de 
vulgarisation. 
Dans un deuxième  article,  « Human Evolution, an Artificial  Process »,  publié  dans  le 
Fortnight!J  Review en octobre 1896, Wells aborde l'autre question épistémologique que son roman 
soulève: celle  de l'évolution des  espèces  et des  sociétés humaines. Dans la  première partie de 
l'article, il explique les raisons qui font que nous ne pouvons appliquer le darwinisme à la société 
humaine (souvent nommé darwinisme social) :la sélection naturelle se fait obligatoirement par la 
mort des individus  les  plus  faibles  et les  changements peuvent se  produire d'une génération à 
l'autre;  or, les  générations  humaines  sont beaucoup trop longues  pour expliquer la  vitesse de 
l'évolution  de  la  société.  Il  explique les  caractéristiques  de  l'homme civilisé  par deux  facteurs 
distincts : 
(1)  an inherited factor,  the natural man, who is  the product of natural selection, the culminating 
ape, and a type of animal more obstinately unchangeable than any other living creature; and (2)  an 
acquired  factor,  the  artificial  man,  the  highly  plastic  creature  of tradition,  suggestion,  and -- --------------
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reasoned thought. [  ...  ] And Sin is the conflict of the two factors- as I have tried to convey in my 
Island of Dr.  Moremf>9. 
Moreau,  dans  ses  expériences,  court-circuite le  «facteur  héréditaire » en donnant une  forme 
humaine à des  animaux,  mais  le  « facteur  acquis » lui  échappe.  Les  hommes-animaux cèdent 
rapidement à leur atavisme, dès que leur structure communautaire maintenue par la répression de 
Moreau s'effondre. Le chapitre «The Reversion of the Beast Folk», l'avant-dernier du roman, 
est  justement  une  illustration  de  cet  échec  et  de  ce  retour  progressif,  inspiré  par  l'idée  de 
métamorphose rétrogressive développée par Huxley dans Evolution and Ethics : 
[we  have]  conclusive reasons  for  thinking that, if every link of these indigenous plants had been 
preserved  [  ...  ], the  wh ole would  present a converging series  of forms  of gradually diminishing 
complexity,  uncil  (  ...  ]  they  would  merge  in  those  low  groups  among  which  the  boundaries 
between animal and vegeta ble life become effaced. The word "evolution"  [  ...  ] has been widened 
to include the  phenomena of retrogressive metamorphosis  [is  the]  progress  fom  a condition  or 
relative complexity to one of relative uniformity7o. 
Cette appellation des créatures de Moreau, les Beast People,  ne va pas de soi et pose problème tout 
au long du roman. L'hybridité des créatures, leur unicité et leur nature instable rendent presque 
impossible leur dénomination. La façon dont le narrateur les nomme et l'évolution de ces noms 
au  fil du chapitre qui traite justement de leur régression sont donc significatives.  Dans l'ordre 
d'apparition et selon leur occurrence, il  utilise  les  termes : Beas!  People (2),  Thing  (2),  Men  and 
women (1), Hunched; grotesque figures (1), Beast Folk (6), Ha!f-hJtmanized brutes (1), Monster (4), Brute (5), 
Creature  (5),  Beast  (6), Beas!  creature  (1),  Beas! monsters  (2).  Les  expressions  qui  font référence à 
l'hybridité et à l'humanité des créatures par la conjonction de mots liés à la bestialité (beasts,  brutes, 
monsters)  et de  termes liés  plutôt à l'humanité  (people,  man  and woman, folk,  humanized)  dominent 
d'abord. Puis, graduellement, l'accent est mis de plus en plus sur l'animalité et la monstruosité71. 
Bien sûr, la  problématique de la dénomination n'est qu'amplifiée par l'utilisation des pronoms, 
tout comme ce fut le cas pour Frankenstein qui hésite entre le « he » et le « it » pour nommer son 
Monstre et Jekyll et Hyde qui se partagent, parfois difficilement, un « je». Dans le  cas des Beast 
people,  l'impersonnel l'emporte sur le personnel, marquant d'autant la distance entre eux et leurs 
69 H. G. Wells, in Philmus et Hughes (dir. pub!.), op. cit.,  p. 217. 
70 T.H. Huxley,« Evolution and Ethics »,in T.H. Huxley et Julian Huxley, Touchstonefor Ethics 1893-1943, 
New York et Londres, Harper &  Brothers Publishers, 1947, p. 41. 
7l La traduction française ne permet pas cette nuance puisque, dans le même extrait, les mots choisis sont 
beaucoup plus pauvres et se limitent surtout à« monstre » ou à« brute ». 174 
créateurs : «Montgomery trained it to prepare food  [  .. .].  It was  a complex trophy of Moreau's 
horrible  skill  [  ...  ].  It  treated  Montgomery with  a  strange  tenderness  and  devotion  [  ...  ].  But 
whether he treated it weil or ill, it loved nothing so rouch as  to be near him. » (M,  p. 130.) Bien 
que les Beast people soient organisés en communauté et présentent des traits résolument humains, 
un seul d'entre eux, M'ling, l'assistant de Montgomery, a droit à un véritable nom, alors  qu'un 
seul autre est désigné par sa  fonction sociale, le « Sayer of the Law »,  mi-juge,  mi-prêtre, mais 
tous  les  autres  sont uniquement nommés  en fonction  de  leur  hybridité,  et donc de  manière 
purement descriptive, scientifique72,  sans aucune connotation, péjorative ou non, comme c'est le 
cas  dans  Frankenstein. On rencontre le  Leopard Man,  le  Saint Bernard  Dog Man,  le Ape Man,  le 
Hyena-S wine Man,  mais aussi les  Wo!f Creatures,  les  bull creatures,  le Mare-Rhinoceros Creature,  le Bear-
Bul4  la  little  sloth  creature,  qui  désignent des  êtres  clairement moins  ou pas  du  tout humanisés. 
L'utilisation  des  majuscules  est  d'ailleurs  aussi  instable  que  peut  l'être  la  physionomie  des 
créatures, mais on constate tout de même deux pôles, humain et animal, entre lesquels  se situent 
les hybrides et qui transparaissent dans le langage. 
D'ailleurs,  comme  Frankenstein,  Moreau  ressent le  besoin  de  justifier  son  choix  de 
travailler  sur  l'espèce  humaine.  Prendick  questionne le  savant  à  ce  sujet,  avec  une  intuition 
persistante que  ce  choix de l'être humain a quelque chose de pervers qui ne peut être motivé 
véritablement par des  impératifs  méthodologiques.  Moreau lui  répond  d'ailleurs : « I  suppose 
there is  something in the human form that appeals to the artistic turn of mind more powerfully 
than any animal shape can. » (M,  p.  112.) Il est intéressant qu'il utilise ici un argument esthétique 
plutôt que scientifique. Intéressant, parce que les  savants fous, en tant que créateurs qui refusent 
de museler leur imagination, de le soumettre aux limites de la réalité, se rapprochent souvent plus 
des  artistes que  des  scientifiques  (qui  font souvent preuve d'autant d'imagination, mais  qui en 
acceptent les limites). 
Lorsqu'il parle de la  métamorphose physique de ses  cobayes,  Moreau est très  explicite, 
vo1re  didactique,  tentant d'amener  son interlocuteur,  Prendick,  à  admettre la  légitimité  de  sa 
72 Nous verrons, dans le chapitre six, que Margaret Atwood reprend ce  procédé pour désigner les créatures 
modifiées génétiquement dans Oryx and Crake, mais poussant la logique plus loin et marquant par le fait 
même les changements importants de l'imaginaire scientifique entre 1895 et 2005 :un siècle plus tard, ces 
créatures sont commercialisées et présentent une importante valeur marchande, ce que reflète leurs noms 
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technique.  Il  évoque  d'abord  des  méthodes  qw  existent  réellement :  l'autogreffe,  la 
xénotransplantation, la  chirurgie  plastique  (reconstruction  d'un nez),  l'altération  de  l'équilibre 
chimique par l'introduction de substances dans le sang, la transfusion sanguine, etc., dans un lent 
crescendo  qui  fait,  au  bout du compte,  de  son  travail  quelque  chose  de  nouveau,  sans  être 
impossible ou condamnable. Suivant sa logique, si  toutes ces étapes ont déjà été franchies par la 
science «légitime », alors  la  dernière,  celle qui conduit à la  création d'hybrides,  ne saurait être 
problématique:« Y  ou begin to see that it is a possible thing to transplant tissue from one part of 
an animal to another, or from one animal to another, to alter its chemical reactions and methods 
of growth, to modify the articulations of its limbs, and indeed to change it in its  most intimate 
structure? »  (M,  p. 110).  Cette  abondance  de  détails  contraste  avec  leur  économie  dans 
Frankenstein et ]ek)l/1 and Hyde. Mais ces  détails ne s'inscrivent pourtant pas dans la représentation 
de l'expérience elle-même, mais avant ou après-coup. Dans un discours explicatif généralisant qui 
ne vise  pas  à  décrire  une  expérience  ponctuelle,  celle  de l'acte de  création à proprement dit, 
puisqu'il ne fait  au  fond  qu'énumérer un ensemble de  techniques  qui lui  sont utiles  dans  son 
travail. L'acte lui-même demeure de l'ordre de l'irreprésentable et la pièce dans laquelle il survient 
est comparée par Moreau lui-même à la  chambre interdite de Barbe-Bleue, accentuant ainsi la 
dimension  monstrueuse de l'expérience et énonçant par le  fait  même un  interdit à Prendick: 
«Our little establishment here contains a secret or so, is a kind of Bluebeard's Chamber, in fact. » 
(M, p. 48). Plus loin, Prendick confirme le mystère: « What could it mean? A locked enclosure 
on a lonely island,  a notorious vivisector, and  these crippled and distorted men?  ... » (M,  p. 54) 
Trois points lourds de spéculations, qui ne sont qu'aggravées par les cris stridents de douleur du 
puma, en provenance de cette porte fermée, de ce laboratoire qui refuse de se donner à voir. Au 
moment où Prendick parvient à y jeter un œil, la description de ce qu'il voit relève plus de la salle 
de torture ou de la scène de crime que du laboratoire : 
There was  blood, I saw, in  the  sink, brown, and  sorne scarlet, and  I smelt the peculiar smell of 
carbolic acid. Then through an open doorway beyond, in the dim of the shadow, I saw something 
bound  painfully upon  a  framework, scarred,  red,  and  bandaged.  And  then  blotting  this  out 
appeared the face of old Moreau, white and terrible. (M, p. 78.) 
Or, si  les techniques de vivisection sont plus tard expliquées par Moreau,  ces  quelques phrases 
demeurent les seules à nous faire  pénétrer dans  son laboratoire,  qui  demeure véritablement le 
centre du labyrinthe. Mais la vivisection elle-même ne saurait traumatiser à ce point Prendick, qui 176 
est lui-même un scientifique,  et ne  saurait non plus  produire autre  chose que  des  bêtes  aux 
formes  étranges.  Ce  qui  transforme ces  simples  hybrides  en  monstres véritables,  en animaux 
humanisés,  est  une  autre  technique  beaucoup  plus  étonnante :  l'hypnose.  Moreau  la  décrit 
simplement comme la vivisection appliquée à l'esprit : 
the  possibilities  of vivisection  do not stop  at  a mere  physical  metamorphosis.  A  pig  may  be 
educated. The mental structure is  even less determinate than the bodily.  In our growing science 
of hypnotism  we  find  the promise of a possibility  of replacing old  inherent instincts  by  new 
suggestions, grafting upon or replacing the inhereited fixed ideas. Very much, indeed, of what we 
cali  moral  education is  such  an artificial  modification  and  perversion of instinct; pugnacity  is 
trained into courageous self-sacrifice, and suppressed sexuality into religious emotion. (M, p. 111-
112.) 
C'est un peu court. Cette évocation de l'hypnose pour expliquer l'aspect le plus spectaculaire de 
ses expériences surprend, en particulier le lecteur contemporain pour qui la vivisection n'est plus 
sujette à  caution  (la  longue  histoire de la greffe en a bien prouvé la  réalité)  et la plasticité du 
vivant  peu  surprenante.  Par  contre,  le  développement spectaculaire  des  capacités  cognitives 
d'animaux, poussé au point d'en faire de véritables humains primitifs, capables de spiritualité et 
de  moralité,  est  encore  de  l'ordre  de  la  science  imaginaire73.  Cela  s'avérera  effectivement le 
maillon faible de sa procédure74,  puisqu'après sa mort, c'est au niveau comportemental que ses 
créatures régresseront surtout, dés-évolueront. 
L'évolution  (des  vivants,  mais  aussi  de  n'importe  quel  autre  phénomène  naturel) 
fonctionne par des bouleversements extérieurs (de l'environnement) ou intérieurs (une mutation 
due  au  hasard,  par exemple)  qui  créent  un déséquilibre,  jusqu'au  rétablissement d'un nouvel 
équilibre.  La scène de la  régression  est une fictionnalisation de ce  retour à l'équilibre. Dans le 
microcosme qu'est l'île, les expériences de Moreau ont agi  dans le  système évolutif comme un 
bouleversement extérieur et,  lorsque Moreau  est  tué,  les  hybrides  dont la  forme  est instable 
peuvent soit continuer d'évoluer vers plus d'humanité, soit régresser. Finalement, c'est un retour 
à l'animalité qui s'impose. Ce nouvel équilibre s'établit sur l'île lorsque les créatures ont terminé 
73 En témoigne la nouvelle adaptation cinématographique, Rise of the Planet of the Apes (Rupert Wyatt, 2011 ), 
du roman de Pierre Boulle, La Planète des singes, qui suggère qu'un tel résultat pourrait être obtenu grâce à 
un médicament expérimental contre la maladie d'Alzheimer. Or, même en 2011, c'est encore l'œuvre d'un 
savant fou. 
74 Alors qu'il écoute les explications de Moreau, Prendick fait peu de digressions ou d'interruptions pour 
signifier son désaccord et son scepticisme. Elles se limitent à questionner la valeur scientifique de son 
choix de la forme humaine, sa technique d'hypnose et sa tolérance à la souffrance de ses cobayes. 177 
leur  régression  et ont perdu presque  toute  trace  d'humanité. Toutefois, leur  forme  finale  se 
distingue largement de leur forme initiale : les animaux modifiés par Moreau le seront à jamais. 
Le narrateur explique : 
Of course  these  creatures did  not decline into  such  beasts  as  the  reader has seen in  zoological 
gardens  - into  ordinary bears, wolves,  tigers,  oxen,  swine,  and  apes.  There was  still  something 
strange about each; in  each  Moreau had  blended  this  animal with  that;  one perhaps  was  ursine 
chiefly, another feline chiefly, another bovine chiefly,  but each was tainted with other creatures -
a kind of  generalized animalism appeared through the specifie dispositions. (M, p. 194-195.) 
Si  l'on considère la régression des  Beas! people  montrée dans le  roman comme la mise en récit 
d'une évolution inversée,  d'une désévolution,  le  résultat n'est pas  si  surprenant.  L'ancêtre de 
l'homme n'est pas le singe, mais l'homme et le singe partagent un ancêtre commun, un animal 
qui aurait des caractéristiques généralement simiesques. Et on pourrait dire de même de tous les 
autres animaux : ils ont un ancêtre commun qui porte en germes la diversité à venir. Les animaux 
qui peuplent l'île à la fln  du récit ressemblent fort à cette image. Ils portent en eux les attributs 
latents des hommes qu'ils  auraient pu devenir et des  animaux qu'ils  ne seront plus  jamais. La 
désévolution est complétée et l'homme quitte finalement l'île  pour  retourner  à  sa  civilisation. 
Toutefois, le retour n'est pas si simple, bien sûr. Prendick n'est plus le même, mais surtout son 
regard sur les autres humains a changé: 
Then I look about me at my fellow-men. And I go in fear.  I see faces keen and bright, others dull 
and dangerous, others unsteady, insincere; none that have the calm authority of a reasonable sou!. 
I  fee!  as  though  the  animal  was  surging  up  through  them; that  presently  the  degradation  of the 
Islanders will be plcryed over again  on a larger scafe.  I know this  is an illusion, that these  seeming men 
and women, men and women forever, perfectly reasonable creatures, full of human desires and 
tender  solicitude,  emancipated  from  instinct,  and  the  slaves  of no  fantastic  Law  - being 
altogether different from the Beast Folk. (M, p. 204. Nous soulignons.) 
Cet effet de  miroir,  l'île  du Dr Moreau  faisant  ainsi  de l'île  d'Angleterre  une île  peuplée  de 
monstres  colonisateurs  et  destructeurs,  conclut l'aventure de  Prendick,  redéfinissant ainsi  les 
catégories humaines, voyant dans  ses  compatriotes  des  traces de l'animalité des  Beast people.  Il 
semble que la  définition de l'être humain ne soit vraiment que dans le regard de l'observateur, 
selon des critères mouvants et variables, regard bouleversé par le côtoiement d'êtres à l'identité 
trouble et instable. Puisque l'homme ne peut que se définir lui-même, c'est généralement sur la 
base  de  similarités  qu'il  reconnaît  ses  semblables,  mais  Wells  nous  montre  bien  l'angoisse 
provoquée par l'impression d'étrangeté qui clôt son roman, point final  à  une expérience dont 178 
l'impact psychologique  finit  par déborder largement les  limites  de  l'île  du Pacifique : « I  was 
alrnost as  queer to men as  I had been to the Beast People. I may have caught something of the 
natural wildness of my companions. » (M,  p. 203). Cette distance, cette possibilité de porter plus 
loin sa réflexion sur l'homme, est rendue possible par la mort du savant fou beaucoup plus  tôt 
dans le récit que les deux autres, dont la mort lente et progressive ne survient que dans l'excipit. 
3.5 La mort des savants fous 
Ceci  étant  dit,  les  trois  savants  fous,  à  partir  du  moment  central  que  représente 
l'expérience,  la  création,  à  partir  du  difficile  accouchement,  commencent  à  disparaître, 
graduellement, jusqu'au parricide final qui marque la dissolution du créateur dans le corps de sa 
créature.  C'est  comme  si  les  deux  ne  pouvaient  cohabiter,  mais,  bien  sûr,  aussi,  cette  mort 
représente une  forme  de punition divine,  un  genre de  rééquilibrage  de la  vitalité : chacun  n'a 
droit qu'à une seule vie et les  créateurs, par leur acte de création, sont condamnés à sacrifier la 
leur.  Frankenstein meurt à  bout de  force  en  tentant de  rattraper  sa  créature  pour l'éliminer, 
Jekyll se  laisse  dissoudre  dans  sa  créature,  qui  se  s~cidera probablement  pour  échapper  à 
l'échafaud et Moreau est tué par un de ses Beast People.  Mais si les trois partagent le même destin, 
le processus et les circonstances l'entourant révèlent beaucoup sur chacun. 
3.5.1 La mott de Frankenstein et la mort dans Frankenstein 
La mort de Frankenstein n'est que le point culminant d'un long étiolement de son corps 
et de son esprit, très fortement marqué par tout un réseau sémantique corporel qui s'installe dans 
le  début du récit,  dès  l'enfance des  Frankenstein.  Victor  et ses  frères  et sœurs  ont reçu  une 
éducation  humaniste  où le  corps  et l'esprit doivent être  entretenus,  nourris,  harmonieux.  Le 
corps  malade  est  un perpétuel  sujet  d'inquiétude  pour la  famille  genevoise,  qui  ne  cesse  de 
s'enquérir de leur santé physique respective. Elizabeth en donne un exemple probant dans une 
lettre qu'elle fait parvenir à Victor, malade depuis plusieurs mois, après avoir négligé sommeil et 
alimentation dans la passion de ses  recherches. N'ayant pas de nouvelles, elle  entreprend de lui 
transmettre minutieusement l'état de santé de chaque membre de sa famille, proche ou éloigné. 
Elle  ouvre sa lettre en écrivant« My Dearest Cousin,- Y  ou have been ill, very ill, and 
even the constant letters of dear kind Henry are not sufflcient to reassure me on your account » 
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(F,  p.  50), et elle enchaîne sur sa désolation de le savoir affaibli, alité et mal soigné, puisque par 
une autre qu'elle. Elle termine son introduction en énonçant son désir ardent d'être rassurée par 
une  lettre  de la  main  de  Victor,  mettant l'accent  sur  ce  point  (« your  own handwriting » (F, 
p. 50)). C'est une preuve du bon fonctionnement du corps de son cousin qu'elle exige ainsi, une 
trace physique du mouvement de sa main, jusque-là trop affaiblie pour écrire. La réponse vient 
d'ailleurs rapidement puisque Victor prend la plume aussitôt, mais l'écriture use son corps affaibli 
de manière insoupçonnée et épuise rapidement sa force vitale75,  tout comme la narration de son 
histoire le tuera fmalement. 
Dans la suite de sa lettre, Elizabeth mentionne le père de Victor (« Y  our father's health is 
vigorous » (F,  p. 50)),  ses  frères  Ernest (« He is  now sixteen, and full of activity and spirit.  [  ...  ] 
his  time is  spent in the open air, climbing the hills or rowing on the lake » (F, p.  50))  et William 
(« he is very tall of his age, with sweet laughing blue eyes, clark eyelashes, and curling hair. When 
he smiles, two  little dimples  appear on each cheek, which are  rosy with health » (F,  p. 52)).  La 
description  hyperbolique  de  la  bonne  santé  des  Frankenstein  prend  une  telle  place  que  la 
dégradation  du  corps  de  Victor  s'en  trouve  d'autant  accentuée.  Elizabeth  ajoute  ensuite  de 
nombreuses précisions sur la maladie, puis la mort de leur mère,  et sur la faible  complexion de 
Justine Moritz, la jeune fille adoptée par les Frankenstein (« Poor Justine was very ill » (F, p. 52)). 
Ces  nombreux détails  sur le  fonctionnement des  corps mettent en évidence que, dans l'univers 
de  Shelley,  ils  sont  des  cadavres  potentiels : «In Frankenstein's  monstrous  world,  even  the 
bodies of beautiful women, in their bloom of youth, are caused to disintegrate into worm-eaten 
corpses76• » 
Dans cette perspective, Panagiota Petkou observe le  processus  de décorporalisation des 
figures par le texte. Le fait de les  décrire presque toujours comme saines et « hygiéniques », sans 
défauts  ni  aspérités,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  la  lettre  d'Elizabeth,  met en  évidence  la 
corporalité insupportable de leur cadavre.  Ceux de William, Clerval et Elizabeth se confondent 
75 Cette question de la« force vitale» qui évoque les  travaux de Davy ou Galvani a largement influencé 
Shelley (lire à ce propos Wilt, op.  cit., p. 4). Le principe de force vitale n'agit pas uniquement dans la 
création du Monstre, mais dans tout le roman, structurant le récit autour de la dynamique 
créature/ créateur, dynamique qui est, au final, à la fois morale psychologique, et surtout mécanique. li 
s'agit d'un principe de transfert d'énergie, de force entre le créateur et la créature. 
76 Panagiota Petkou, « Getting Dirty with the Body: Abjection in Mary Shelley's Frankenstein », Gramma: 
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dans un vocabulaire redondant, peu recherché et laconique. S'ils n'étaient que des corps en santé 
de leur vivant, ils ne sont que des corps inanimés dans la mort. La seule chose qui les caractérise 
alors est leur absence de vie, de mouvement; or, pour un cadavre, rien de bien précis. Ainsi, le 
cadavre  du  jeune  William,  trouvé  par  son  père,  est « livid  and  motionless » (F,  p.  57),  celui 
d'Henry  Clerval  n'est qu'une  « lifeless  form » (F,  p. 135)  pour Victor,  alors  qu'Elizabeth  est 
simplement « lifeless, inanimate » (F,  p. 149).  La pauvreté du vocabulaire est remarquable dans 
un roman qui s'attarde autant à dé~rire les mécanismes physiologiques déficients ou surhumains 
de Victor et de sa créature dans le détail. 
D'ailleurs, en opposition aux  corps évanescents des  cadavres,  celui  de Victor, lorsqu'il 
doit faire face à la mort, celle de sa nouvelle femme, est dévoilé dans toute sa mécanique interne 
qui  se  fige : « [  .. .  ]  my arms  dropped, the motion of every muscle and fibre  was  suspended; I 
could  feel  the  blood trickling in  my  veins  and tingling in  the extremities  of my  limbs. » (F, 
p. 149). L'inanimé rejoint l'animé, puis se  confondent. La  sensation décrite par Victor, celle de 
ses  muscles  et de ses  fibres  qui  cessent leur mouvement, son sang qui se  fige  dans  ses  veines, 
semble suggérer l'idée d'un esprit dans un corps mort, une mort par contamination. La vue des 
cadavres provoque immanquablement la défaillance physique. 
Il est intéressant de  noter que les cadavres  exposés dans le roman sont ceux des  trois 
personnages tués des mains même du Monstre, créant ainsi un effet de miroir assez troublant : 
en privant les  corps de leur vie, le Monstre reproduit sa propre naissance inversée, son passage 
de cadavre à vivant.  De leur côté, les  cadavres  de Justine, du  père de Victor et de Victor lui-
même,  dont la  mort  n'est  que  le  résultat  indirect  des  actions  du  Monstre,  échappent  à  la 
description, à l'exposition. Leur mort n'est pas soudaine et l'immobilité de leur corps surprend 
moins: Justine est exécutée après un long procès, le père de Victor se laisse mourir de chagrin et 
Victor  agonise  longuement,  pendant  presque  tout  le  roman  en  fait.  La  dichotomie  corps 
sain/corps mort n'agit pas, ne reste plus que le corps malade, dégradé, en particulier pour Victor. 
En plus  de  la maladie  qui s'avère fatale  alors  qu'il narre son histoire sur le  navire  de 
Walton, Victor traverse trois autres périodes de maladie importantes qui ponctuent sa courte vie. 
La première survient immédiatement après la naissance du Monstre et s'étend sur presque un an; 
la deuxième en Irlande lorsqu'il est accusé du meurtre de Clerval; et la troisième après sa nuit de 
noces  fatale.  Toutefois, la  description des  maladies qui  minent le  corps de Victor est souvent 181 
décevante en ce qu'elle échoue à intégrer le discours médical. Alors qu'il est sans doute le savant 
de son époque qui possède le plus grand savoir dans ce domaine, il n'arrive jamais à nommer sa 
maladie, ni à identifier des causes autres que psychologiques : c'est son· effroi, ses  remords qui 
pourrissent son corps. Chaque période d'alitement étant accompagnée d'intenses délires fiévreux 
où il n'a de cesse de s'accuser des crimes du Monstre, l'indicible, le censuré, est alors révélé sous 
le couvert de la maladie mentale. C'est justement pour cette raison que personne ne s'en inquiète 
véritablement. Il passe d'ailleurs plusieurs mois dans une institution psychiatrique au cours de sa 
dernière période de maladie. 
Son  manque  de  sommeil  explique  en  partie  la  détérioration  de  son  corps, 
particulièrement avant l'aboutissement de son expérience. Ce refus de dormir, puisqu'il ne s'agit 
pas ici d'insomnie, est la manifestation de sa passion dévorante dans sa quête de savoir.  Il tente 
ainsi d'imposer à son corps les  transports de son esprit, ce qui l'affaiblit considérablement : « I 
bad worked hard for  nearly two  years,  for  the sole  purpose of infusing life  into an inanimate 
body. For'this I had deprived myself of rest and health. » (F,  p. 45). Cette absence de sommeil, 
qui  se  combinera  plus  tard  avec  de  constants  évanouissements  et  des  périodes  d'alitement 
prolongées, contribue bien sûr à alimenter le paradigme de l'animé versus  celui de l'inanimé. La 
vivacité frénétique de Victor s'éteint dès lors que sa créature s'anime, dans un étrange transfert 
de force vitale qui ne se démentira plus. Plus le Monstre gagne des  forces et impose la mort aux 
proches de Victor,  plus  ce  dernier s'éteint.  Cette agonie,  qui  se  prolonge jusqu'aux dernières 
lignes  du  roman,  s'amorce  dès  la  naissance  du  Monstre.  Ces  deux  moments  se  font  échos, 
chacun l'image inversée de l'autre. La naissance du Monstre est marquée par Victor penché sur sa 
créature sans vie,  par l'ouverture de  ses  yeux,  puis  par le  m~uvement de  son bras et par une 
tentative de communiquer; la  mort de Victor est décrite dans les mêmes termes, mais dans une 
chronologie inversée : 
His voice became fainter as  he spoke; and at length, exhausted by his effort, he sunk into silence. About 
half an  hour afterwards  he attempted again  to  speak,  but /IJas  unable;  he pressed my hand feebly,  and his 
ryes closed for ever, while the irradiation of a gentle smile passed away from his lips.  [  ...  ] I entered 
the cabin where lay  the remains of my ill-fated and admirable friend.  Over him hung a form which I 
cannot flnd words to describe; gigant:ic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As 
he hung over the coffin his  face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand 
was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy. (F, p. 166.) -------- ---
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Ainsi, la disparition définitive du savant fou marque l'échec de sa tentative de tromper la mort, 
d'en dépasser l'inéluctabilité. Victor étant le narrateur de sa propre vie, sa mort correspond à la 
conclusion du récit, brièvement suivi de quelques lettres de Walton où la disparition dans l'hiver 
arctique de la créature est évoquée. 
3.5.2 La fm de Jekyll 
Dans un processus similaire à Frankenstein, la  transition de la naissance de  Hyde à la 
mort de Jekyll  fait  écho à  celle  de Frankenstein: semble alors  s'opérer un transfert  d'énergie 
vitale de l'un à l'autre : « the powers of Hyde seemed to have grown with the sickliness of  J ekyll » 
et,  plus loin, « at every hour of weakness, and in the confidence of slumber, prevailed  against 
him, and deposed him out oflife. » (j, p. 76). 
Or, le processus qui mène à la mort de Henry Jekyll débute véritablement au moment où 
le changement survient sans recours à la potion, autrement dit sans la volonté de J ekylllui-même. 
C'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  créature  qu'est  Hyde  commence  à  faire  disparaître,  à 
dissoudre,  à  tuer  symboliquement,  son  créateur.  Jekyll  prend très  rapidement conscience que 
s'est engagée une lutte qu'il ne saurait gagner : 
bounding from  my bed, I  rushed  to  the mirror. At  the  sight that met  my eyes  my blood was 
changed into  something  thin  and  icy.  Yes,  I  bad  gone  to  bed  Henry Jekyll.  I  had  awakened 
Edward Hyde. How was  this to be explained? I asked myself; and then, with another bound of 
terror - how was  it  to  be  remedied?  [  ...  ]  I  began  to  spy  a  danger  that,  if this  were  much 
prolonged, the balance of my nature rnight be permanently overthrown, the power of voluntary 
change be forfeited, and the character of Edward Hyde become irrevocably mine. (j, p. 68.) 
Puis,  un peu plus loin : « Ail things  therefore seemed to  point to this : that I was  slowly losing 
hold  of  my original  and  better self,  and  becoming slowly incorporated  with  my  second  and 
worse. » (j,  p.  69.)  Ainsi,  la  mort de Jekyll  est graduelle  et totalement hors  de  son contrôle: 
lorsqu'il n'a plus du sel dont il a besoin pour sa mixture, il en commande d'autre pour constater 
que  l'ingrédient  actif  était  probablement  une  impureté  inconnue.  Puisque  Hyde  domine 
désormais, l'absence de la drogue signifie la fin de Jekyll.  Or, celui-ci pourrait se suicider et ainsi 
emporter Hyde dans la mort avec lui (« When I know how he fears my power to eut him off by 
suicide, I  fmd  it in my heart to pity him. » (j,  p. 77)),  mais il prétend que la pitié le retient. La 
chose morale à faire  aurait sans doute été de se rendre à la police et d'ainsi forcer Hyde à faire 
face à la justice, mais Jekyll, en bon savant fou, se place en retrait de la morale, jugeant qu'elle ne 183 
s'applique pas  à lui vu la nature extraordinaire de sa condition. li accepte son sort avec inertie, 
indifférent à ce qui adviendra de sa créature qui est en lui (à l'inverse de Victor Frankenstein qui 
fait tout en son pouvoir pour l'éliminer, lui refusant toute empathie) : «Will Hyde die upon the 
scaffold? or will he fmd  the courage to release himself at the last moment? God knows; I  am 
careless; this is  my true hour of death, and what is to follow concerns another than myself. » (j, 
p. 78). 
Puis,  il  disparaît  alors  qu'il  dépose  son  crayon,  achève  sa  confession,  comme 
Frankenstein, mais, contrairement à lui, sans laisser la parole fmale à sa créature. Et l'excipit est 
aussi marquant que celui du roman de Shelley : « Here then, as  I lay clown  the pen and proceed 
to seal up my confession, I bring the life of that unhappy Henry] ekyll to an end. » (j,  p. 78.) Si 
l'expérience du savant fou se fait toujours dans l'isolement et dans le secret, il n'en demeure pas 
moins que sa mort est marquée par la révélation de ce secret. 
3.5.3 La mort violente de Moreau et son « ascension » 
De  la  même  manière  que  les  deux  autres,  la  mort  de  Moreau  s'inscrit  dans  une 
mécanique qui  s'enclenche  bien  avant qu'elle  ne  survienne,  en  particulier lorsqu'un  des  Beas! 
people dévore un lapin et développe un goût pour le sang. Dans le chapitre « How the Beast Folk 
tasted  blood »,  Prendick  et  Montgomery  découvrent  une  carcasse  dévorée,  ce  qui  alarme 
Montgomery.  Prendick leur  révèle  alors  avoir  été  témoin du  même spectacle le  jour de son 
arrivée. Considérant l'apparence bestiale des Beas! people et le fait que les  hommes aussi chassent 
et consomment de la viande animale (en particulier les Anglais), on peut s'interroger sur ce qui 
inquiète  tant  l'assistant  de  Moreau.  L'explication  précède  de  peu  l'incident :  Montgomery 
explique à Prendick, inquiet de sa propre sécurité,  que l'« humanité » des  Beast people, entendre 
leur  moralité,  est  maintenue  surtout par une  religion  primitive  basée  sur  des  lois  simples  et 
auxquelles ils  obéissent. Une de ces lois était justement «Not to eat Flesh nor Fish; that is  the 
Law.  Are we not Men? » (M,  p. 91)  et avait  été instaurée  par les deux hommes par  peur des 
conséquences  qu'aurait la  résurgence  de  leur instinct de  prédateur. Mais  ce  n'est pas  la  seule 
raison.  L'homme mange  de la viande animale,  alors  qu'il  ne mange pas  d'autres hommes,  du 
moins  dans  la  plupart des  cultures  où le  cannibalisme  fait  partie des tabous.  Or, Moreau,  en 
voulant humaniser des  animaux, brouille la frontière, crée des  hybrides qui rendent les catégories 184 
homme/ arùmal caduques. La consommation de viande arùmale par les Beast people s'inscrit dans 
ce paradigme du cannibalisme. D'autant plus que ce que Prendick prenait pour un lapin était en 
fait  le  rejeton d'un des  Beast people  (évoquant la  description qu'il  fait  de la  fm  de l'évolution 
humaine dans The Time Machine71). Ainsi, si le  chapitre au titre très programmatique (comme la 
plupart  des  sous-titres du roman)  annonce le  début de la  fm,  la révélation de Prendick et la 
réaction  de Montgomery suggèrent que ce début est plutôt  marqué par  l'arrivée dans l'île  du 
narrateur, qui est à la fois représentant de la science « légitime» qui viendrait rétablir l'ordre, mais 
aussi la première incursion sur l'île d'un être qui n'est rù  créateur rù  créature, bouleversant ainsi 
les  catégories  qui permettraient le maintient d'un ordre relatif.  Ce trouble est conftrmé par les 
Beast people eux-mêmes, incapables de comprendre ce qu'est Prendick : 
There's  a  third  with  a whip  now,"  said  Montgomery.  "So  you'd  better  mind!"  "Was he  not 
made?", said  the Ape Man.  [  ...  ]  "He has five  fingers;  he  is a  five-man like  me,"  said the Ape 
Man."He said- he'said he was made." [  .. .  ] "Yesterday he  bled  and wept," said  the Satyr. "You 
never bleed nor weep.  The Master does not bleed nor weep." [  ...  ] "He has  five  fingers;  he is  a 
five-man like me," said the Ape Man. (M, p. 135.) 
Ils continuent ainsi à se questionner, incertains des conclusions à tirer de leurs observations. 
D e toutes les morts de savant fou,  celle de Moreau est sans doute la plus violente et la 
seule attribuable  directement à l'action de ses  propres créatures. Alors que Victor Frankenstein 
s'éteint au bout de ses  forces  alors  qu'il traque sa créature, presque dans  son sommeil, et que 
Henry Jekyll se dissout complètement dans Hyde, Moreau meurt dans une révolte généralisée des 
Beast  People,  sous  les  griffes  de la  femme-puma,  son  corps  mutilé,  à  l'image  de  ses  propres 
expériences.  Leurs  deux  cadavres  sont d'ailleurs  retrouvés  côte  à  côte,  se  rejoignant dans  la 
mutilation, dans la fragilité de leur corps : 
We  came  upon  the gnawed and  mutilated  body  of the puma,  its shoulder-bone  smashed  by  a 
bullet, and perhaps twenty yards further found at last what we sought.  He lay face downward in a 
77 « I became aware of a number of faint grey thing, [  ... ].At first I thought they were rabbits, or sorne 
small breed of kangaroo. Th  en, as one came hopping near me, I perceived that it belonged to neither of 
these groups.  [  ...  ] [It] occured tome that I might perhaps secure a specimen.  [  ...  ] I was so lucky as to hit 
iton the head, [  ...  ]. I was surprised to see that the tlùng bad five feeble digits to both its fore and lùnd feet 
[  ...  ]. It had, moreover, a roundish head, with a projecting forehead and forward-looking eyes [  ...  ].The 
fain tl y human touch of these little creatures perplexed me greatly. If you come to think, there is no reason 
why a degenerate humanity should not come at last to differentia te into as many species as the 
descendants of the mud fish who fathered ail the land vertebrates. » (H.  G. Wells,« Appendix », chap. in 
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trampled space in a cane brake. One hand was almost severed at the wrist, and his silvery hair was 
dabbled in blood. (M, p. 165.) 
Ainsi, sa mort fait écho, comme celle de Frankenstein, à la naissance des créatures, mais elle n'est 
pas décrite, se plaçant autant dans l'irreprésentable que les  procédures de vivisection du docteur. 
Moreau part tout simplement en quête du puma en fuite et ne revient jamais, disparaissant dans 
la violence réapparue de ses créatures. L'annonce de sa mort apparaît incertaine, rendue confuse 
par le  fait  que seuls  les  Beast people  en ont été témoins et que leur conception de la  mort est 
embryonnaire: « "He is  dead,"  said  a deep vibrating voice.  "He is  not dead, he is not dead," 
jabbered another. "We saw, we saw," said several voices.  [  ...  ] "Who ... said he was dead?"  [  ...  ] 
They seemed awestricken and puzzled. » (M,  p. 161.) Mais  Moreau n'est pas qu'un scientifique 
sur l'île, il  est également un dieu créateur pour les  Beast People,  l'incarnation autoritaire de leur 
humanité.  Les  considérations  soulevées  par  la  mort  du  créateur  émergent  rapidement  dans 
l'esprit des  créatures : « "Is there a Law now?" asked the Monkey Man.  "Is it still to be this and 
that? Is he dead indeed?" » (M,  p. 162.)  Prendick, resté seul parmi eux après la mort des autres 
hommes sur l'île,  choisit d'exploiter cette croyance en les  convainquant que Moreau n'est  pas 
mort, il a simplement changé de forme, quitté son corps, mais les surveille toujours, les menaçant 
de les punir s'ils  contreviennent à la Loi, reprenant les motifs de l'ascension, de la résurrection et 
de  l'omniscience  du  Dieu  des  religions  chrétiennes.  li adopte  le  ton  de  la  révélation,  leur 
annonçant:« Children of the Law, [  ...  ] he is  not dead. [  ...  ] He has changed his shape- he has 
changed his body, I went on. For a time you will not see him. He is ... there- I pointed upward 
- where he can watch you. Y ou cannot see him. But he can see you. Fear the Law. » (M, p. 163.) 
Cette déification au moment de la  mort du savant fou par le  personnage-témoin sera d'ailleurs 
reprise par Margaret Atwood, le narrateur Snowman créant pour les Crakers un mythe similaire à 
propos de la mort de leur créateur. 
Au-delà des scènes communes aux trois récits, de l'apparition à la mort des savants fous 
en  passant  par  leur  expérience,  cette  figure  se  construit  aussi  dans  son  opposition  aux 
représentations de l'institution  scientifique, aperçu parfois que par de rares signes et aussi dans 
son inscription  dans  des  lieux,  dont l'architecture  permet un isolement  radical,  physique  et 
psychologique, de cette même institution, mais aussi du social en général. Mais débutons par le 
rapport à l'institution. 186 
3.6 Normes, morale et institution 
Comme  nous  l'avons  expliqué  dans  le  chapitre  précédent  au  moment d'aborder  la 
question  institutionnelle,  il  existe  une  importante  dichotomie  entre  les  normes  scientifiques 
(déontologies) et sociales Guridiques), ces normes étant parfois contradictoires. En questionnant 
les  savants fous  classiques par rapport à cette dichotomie, on s'aperçoit qu'ils ont des  positions 
diverses. Frankenstein transgresse les normes théoriques en refusant la diffusion de ses  résultats, 
c'est donc son statut de scientifique au sein de la communauté qui est en jeu. Mais il contrevient 
aussi  à  certaines  normes  éthiques  et  juridiques :  il  vole  des  cadavres  (bocfysnatch),  ce  qui 
contrevient à la loi, et donne la vie sans recourir à la reproduction naturelle, ce qui contrevient à 
certaines morales religieuses. Finalement, il se fait complice des meurtres commis par la créature 
en omettant de le  dénoncer. Le cas  de Moreau est très  différent. De ce  que le  texte nous dit, 
Moreau était au départ un scientifique respectable au sens où il obéissait aux normes théoriques. 
Son exclusion n'est pas venue de la communauté scientifique, mais de la société elle-même qui 
condamne la  torture des  animaux.  Il  choisit de s'exclure de  cette limitation en  s'exilant de  la 
société.  Il choisit les  normes théoriques aux  dépens des  normes éthiques. li mentionne même 
vouloir  éventuellement  publier  ses  résultats.  Il demeure  donc  un  scientifique  et ses  données 
pourraient être valables,  si  elles  étaient reproductibles  ou réfutables. Le cas  de J ekyll  aussi est 
différent. Sa découverte est un accident, et il semble que son expérience ne puisse être reproduite 
puisque le composé actif était sans doute une impureté impossible à identifier. Par conséquent, 
les  travaux de Jekyll ne font simplement pas partie de la  méthode empirique. En fait, Jekyll ne 
fournit aucune hypothèse, au sens poppérien, à réfuter, puisqu'il ne parvient jamais à induire une 
hypothèse viable quant à la nature du composé actif responsable des conséquences observées Oe 
changement de personnalité). La cause exacte demeure inconnue. 
C'est qu'au-delà du fait que l'éthique scientifique ne soit pas explicitement abordée dans 
Dr. Jeky/1 and Mr.  Ifyde,  celui-ci soulève pourtant des  questions fondamentales et des  problèmes 
récurrents dans le domaine de la  recherche, en particulier médicale.  En effet, l'éthique  (que ce 
soit sous la forme de comité ou de code de déontologie), et c'est vrai en particulier depuis le code 
de Nuremberg, proscrit les  expériences potentiellement dangereuses  sur des  cobayes  humains. 
Or,  certaines  expériences  ont  impérativement  besoin  d'être  testées  pour aboutir  et  certains 
chercheurs,  très  investis  dans  leurs  travaux  ou  trop  excités  par  les  retombées  (cognitives, 187 
émotionnelles,  monétaires,  sociales,  etc.)  d'une  réussite  potentielle,  sont  tout  simplement 
incapables d'admettre que l'éthique soit leur seul obstacle. Une des  possibilités pour contourner 
ce  problème  est  bien  sûr  l'autoexpérimentation.  Autrement  dit,  si  on  n'a  pas  le  droit 
d'expérimenter sur d'autres, qui nous empêcherait de le faire sur nous-mêmes? C'est là un motif 
récurrent (sans être omniprésent) dans la fiction des savants fous  (pensons à Blood Music de Greg 
Bear, Altered States de Paddy Chayefsky ou à Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard). 
Or,  le  véritable  problème  réside  dans  l'application  du  savoir  ainsi  révélé.  Il  choisit 
consciemment de  s'autoadministrer sa  «potion» pour agir criminellement en toute impunité et 
libéré de  tout remords.  Il va  même jusqu'à prétendre que Jekyll  n'est responsable de rien,  sa 
réputation nullement entachée : « It was Hyde, after ail,  and Hyde alone, that was guilty. Jekyll 
was  no worse;  he woke again  to  his  good qualities  seemingly  unimpaired  [  ...  ].  And thus  his 
conscience slumbered. » Œ  p. 66).  Conscient que Hyde commettra des  crimes, comment Jekyll 
peut-il justifier son choix de se transformer de son plein gré? Évidemment, il finit par perdre ce 
pouvoir  de  transformation  au  profit de  Hyde,  mais  il  précise  bien  que  lors  des  premières 
transformations, c'est l'ivresse du crime sans  remords qui le  pousse à faire  ce  choix.  Or, Hyde 
n'est alors qu'un déguisement élaboré : «the disguise of Hyde» Œ  p. 70). Ce comportement et ce 
raisonnement  font  de Jekyll  un  être immoral,  mais  au  sens  des  normes  sociales  et non des 
normes internes de la  science. Le rapport de Jekyll se  devine par quelques rares signes, nous y 
reviendrons après avoir abordé cette question dans Frankenstein et dans The Island of Dr. Moreau. 
Le rapport de Victor Frankenstein à l'institution scientifique est assez symptomatique de 
celui qu'entretiendront les autres savants fous qui lui succéderont : un total refus de se soumettre 
aux normes que celle-ci impose à ses  membres pour lui  attribuer un statut en son sein. Victor 
Frankenstein provient d'une famille  noble et libérale  de Genève. Son éducation a été marquée 
par la liberté totale et la lecture d'œuvres pour le moins marginales sur le plan scientifique : celles 
des alchimistes. Son premier contact avec l'institution se fait au début de sa vie adulte (autour de 
ses 18 ans), alors qu'il part étudier la chimie à l'université d'Ingolstadt, en Allemagne. Une édition 
critique du roman note: «L'université d1ngolstadt:  cette université réputée, située en Bavière, fut 
créée en 1472  et ferma  ses  portes en 1800.  Les  raisons du choix de cette université par Mary 
Shelley restent obscures. Il semble qu'elle ait abrité des  sociétés secrètes révolutionnaires, voire 188 
des  francs-maçons78. » Joachim Schummer79  précise  qu'en 1776  le  professeur de  droit Adam 
Weishaupt  a  fondé  à  Ingoldstadt  l'Ordre  pseudo-maçonnique  des  Illuminati,  qui  aurait 
grandement influencé la Révolution française.  Mary Shelley était forcément au  courant de cette 
rumeur puisqu'un ami de Percy Bysshe Shelley, Jefferson Hoog, avait publié en 1813 un roman 
sur le sujet. On pourrait aussi ajouter que l'université d'Ingolstadt possédait un bâtiment spécial 
où les naturalistes et les médecins pouvaient faire leurs expériences, ce qui pourrait avoir inspiré 
Mary Shelley; et que c'est l'influence des Lumières (plus précisément de l'AtifkliiruniJ  et de leur 
rejet des établissements religieux d'enseignement qui a mené à la fermeture de cette Université 
réformiste. 
Le  roman Frankenstein  se  déroule  tout  entier  au  XVIIIe  siècle  puisque  les  lettres  de 
Walton sont datées du «Dec. 11th 17-» au «september 12th ».  Mais  Shelley écrit en 1817: sa 
conception de la science est donc postérieure au temps du récit. Les deux quelques décennies qui 
séparent l'histoire  de  Victor  Frankenstein  de  la  vie  de  sa  créatrice  ont  été  particulièrement 
importantes dans l'institutionnalisation de la science. Il s'agit du moment charnière où a abouti le 
processus entamé depuis la fln du moyen-âge de professionnalisation et d'autonomisation de la 
sc1ence.  Dès son arrivée  à  l'Université d'Ingolstadt,  Victor  nous  révèle  une institution où le 
rapport  maitre/apprenti  n'est  pas  si  lointain.  Son  premier  contact  est  plutôt  mitigé:  un 
professeur bourru, mais  célèbre,  ridiculise  sa  connaissance des  grands  alchimistes, alors  qu'un 
deuxième lui enflamme l'esprit d'idées nouvelles. Le premier, M. Krempe, est décrit comme étant 
« deeply embued in the secrets of his  science» (F,  p. 36).  L'idée des  connaissances comme un 
ensemble de secrets qu'on décide ou non de transmettre est annonciatrice de la catastrophe à 
venir.  Combiner à cette culture du secret, il faut ajouter l'influence qu'a sur le  jeune esprit de 
Frankenstein son deuxième professeur, M. Waldman, qui clôt sa première séance de cours par un 
panégyrique de la chimie moderne : 
The ancient teachers of this  science  [  ...  ] promised impossibilities, and performed nothing. The 
modern masters promise very little;  they know that metals  cannat be transmuted, and that the 
elixir  of !ife  is  a chimera.  But these  philosophers  [  ...  ]  have  indeed  performed  miracles.  They 
penetrate into the recesses of  nattire, and show how she works in ber biding places. (F, p. 38.) 
78 Joël Malrieu, «Note 10 »,in Mary Shelley, Ft<mkenstein ou Le Prométhée moderne, trad. de l'anglais par Paul 
Couturiau, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 312. 
79 Schummer, op.  cit., p.  120, note 54. 189 
Plus loin, Frankenstein réagit : 
A he went on, I felt as if my soul were grappling with a palpable enemy; one by one the various 
keys were touched which formed  the mechanism of my being : chord after chord was sounded, 
and soon my mind was  filled  with one thought, one conception, one purpose. So much has been 
done, exclaimed the soul of  Frankenstein - more, far more, will I achieve : treading in the steps 
already marked, I will pioneer a new way, explore unknown powers, and unfold to the world the 
deepest mysteries of creation. (F, p. 38.)  · 
On voit bien ici à quel point Frankenstein se place en innovateur, au  sens de Merton. Il partage 
les  objectifs  de  ses  contemporains :  « penetrate  into  the  recesses  of nature »,  mais  désire 
accomplir « more, far  more »,  ouvrir « a new way ». Mais il ne  faut pas croire que Frankenstein 
s'isole  d'emblée  de  ses  confrères  chercheurs.  Dès  son arrivée  à l'Université,  «[he]  read  with 
ardour those works, so full of genius and discrimination, which modern inquirers have written 
on these subjects.  [He]  attented the lectures, and cultivated acquaintance, of the men of science 
of the university.» (F, p. 40). Au cours de ses deux années d'études, il travaille si assidûment qu'il 
invente de  nouveaux instruments et  épuise le  savoir de  ses  maîtres.  Il quitte alors  l'Université 
pour  se  dévouer  à  ses  recherches  en  physiologie  humaine  et  il  n'est  plus  jamais  mention 
d'interaction avec  d'autres  scientifiques.  L'institution apparaît donc uniquement dans  son rôle 
d'enseignement, et sa valeur normative est complètement évacuée. Cette absence pour le moins 
notable  est  bien  révélatrice  de  l'attitude  du  premier  savant  fou  vis-à-vis  de  l'institution 
scientifique. 
Pourtant déjà  en  1830, John F. W.  Herschel80,  mathématicien,  astronome  et chimiste 
britannique, écrivait que les  savants ne peuvent que bénéficier d'un sens de l'intérêt commun et 
de l'assistance mutuelle dans la  poursuite du savoir. Selon lui, le  savoir ne peut avancer que s'il 
est diffusé aussi largement et rapidement que possible. Il peut trouver sa légitimité dans la durée 
et  dans  l'assentiment  universel;  les  erreurs  sont alors  éliminées  en  passant  par  des  millions 
d'esprits. Or, c'est précisément ce que les savants fous se refusent à faire. Pour Frankenstein, qui 
pense encore comme un alchimiste, la physique moderne lui demande d'échanger des « chimeras 
of boundless grandeur for  realities  of little  worth» (F,  p. 37).  Frankenstein  se  place  donc en 
marge d'une institution qui ne répond pas à ses ambitions. Selon Alan Rauch, 
80 Sir John Frederick William Herschel, A preliminary dis course on the stuc!J of natural philosopf?y,  Chicago, 
University of Chicago Press, 1987, 372 p. 190 
By  rejecting  science's  "realities  of  little  worth,"  [Frankenstein]  has  dismissed  the  scientific 
community that valida  tes that knowledge. Instead, Franken stein opts to direct ali of his science in 
the creation of a separate and distinct body of knowledge. The mons  ter as  the incarnation of th at 
knowledge enters the world without introduction  and without precedent.  New and  unfamiliar 
knowledge, however "good" or "bad," can only be troubling to those who are unacquainted with 
its origins. The scientist needs to  recognize  that ali knowledge is to de-monstrate it,  that is,  to 
display it and in doing so, to demystify itS I. 
Ainsi,  le  savoir  produit dans  un  tel  isolement et à  l'écart de la  communauté  ne  peut qu'être 
monstrueux. 
De son côté, Moreau n'a rien d'un jeune étudiant génial et impressionnable, il est plutôt 
un être vieillissant, installé depuis longtemps sur son île isolée. Avant cette insularité, il était un 
éminent  physiologiste  britannique  qui  publia  de  nombreuses  études  sur  les  transfusions 
sanguines et les fermentations morbides, avant d'être éclaboussé par un scandale médiatique. Un 
journaliste,  après  avoir  inftltré  l'équipe  de  Moreau,  publia  un  article  plein  de  détails  sur les 
tortures infligées aux animaux par le physiologiste, et ce, la même journée où un « wretched dog, 
flayed and otherwise mutilated » (M,  p. 52) s'échappa de son laboratoire. Ces  détails nous  sont 
transmis par Prendick qui évoque son souvenir de l'époque. Il poursuit : 
it was not the first time that conscience has turned against the methods of research. The doctor 
was  simply howled out of the country. It may  be he deserved  to be, but I  still  tlùnk the tepid 
support of his fellow investigators, and his desertion by the great body of scientific workers, was 
a shameful thing. (M, p. 53.) 
Ici, c'est le concept d'  éthos de la  science qui apparaît. Les  règles éthiques qui régissent le  travail 
scientifique ne sont jamais énoncées, mais elles  peuvent être aisément déduites par la réaction 
viscérale qui transforme Moreau en savant fou. Sa transgression est double : la vivisection et la 
torture d'animaux. Notons  qu'aucune de ces transgressions ne questionne les  expériences elles-
mêmes  et que  la  critique  ne  vient  pas  de  l'institution,  mais  bien  de  l'opinion  publique.  La 
déviance  n'est  pas  dans  la  pratique  de  la  science,  mais  dans  son  traitement inhumain  des 
animaux,  lui  qui  en  viendra  à  justement  les  humaniser,  au  sens  littéral.  Au  contraire,  si 
l'institution n'appuie pas  Moreau dans la tourmente, comme Prendick l'aurait souhaité, elle ne le 
condamne pas  non plus. C'est cette hypocrisie qui suggère une institution  scientifique très  peu 
81 Alan Rauch, « The Monstrous Body of  Knowledge in Mary Shelley's Frankmstein », Studies in romanticism, 
vol. 34, no 2 (été 1995), p. 236-237. -------~ 
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normée, où les  chercheurs font ce qu'ils veulent, mais ne doivent pas s'attendre à du support en 
cas  de scandale, ce qui ne peut manquer d'advenir dans une Angleterre hypernormée à la fin de 
l'ère victorienne. 
Ce  paradoxe d'une société normée dans laquelle  évolue une institution scientifique qui 
refuse radicalement son rôle normatif est d'ailleurs  fondamental dans le  récit: on assiste à une 
expérience scientifique réalisée dans le refus éclairé de toute norme éthique et qui  dégénère dans 
une finale  apocalyptique (à l'échelle microcosmique de l'île, mais  au sens fort : il  y a bel et bien 
fin d'un monde, révélation et jugement dernier). La conclusion catastrophique est clairement une 
mise en garde contre une pratique scientifique qui refuserait de se soumettre à l'approbation de 
l'institution et à ses normes, et qui violerait les lois naturelles.  En même temps, cette expérience 
(et  son  échec)  révèle  au  narrateur lors  de son retour  en Angleterre le caractère  factice  de la 
morale  et des  normes  anglaises,  qui ne ferait  que  cacher l'animalité  sous-jacente  de  tous les 
hommes (incluant les Anglais). 
Paradoxalement,  au  début de  sa  carrière  anglaise,  c'était  justement à propos  de  son 
traitement des animaux (et en particulier des chiens) que le scandale médiatique s'était cristallisé. 
Mais  Moreau n'avait pas  été condamné judiciairement pour autant: c'est la  simple rumeur qui_ 
l'avait  forcé  à l'exil  pour continuer ses  recherches,  lui  donnant la liberté  d'aller expérimenter 
ailleurs.  Ce qu'il fait.  Isolé  de  sa communauté, le  savoir qu'il développe revêt une monstruosité 
indéniable, notamment pour Prendick, témoin privilégié et seul  représentant de la communauté 
scientifique sur l'île  (il  a été l'élève  de  Thomas Huxley).  Mais,  bien  qu'il prenne la défense de 
Moreau dans le scandale médiatique, il  ne peut admettre ses nouvelles  pratiques qui consistent à 
tenter de faire des humains à partir d'animaux. Si Moreau publiait régulièrement le résultat de ses 
études  lorsqu'il  habitait l'archipel  britannique,  il  hésite  et se  retient  de  le  faire  désormais.  n 
explique qu'après une expérience d'humanisation particulièrement réussie, « [he] was in a mind to 
write an account of the whole affair to wake up English physiology » (M,  p. 118), mais, qu'après 
la régression du cobaye, il comprit qu'il fallait faire mieux avant de retourner en Angleterre. 
Contrairement  à  Frankenstein,  Moreau  est  un  savant  mature  et  comprend  le 
fonctionnement de la science et de ses institutions. Contrairement à Frankenstein, il est conscient 
que des questions éthiques interviennent dans son travail, seulement il les rejette volontairement. 
Non pas qu'il croit que la torture infligée à ses sujets soit nécessaire pour atteindre le bien-être de 192 
la majorité, au contraire. Pour lui, la question ne se pose pas : « To this day I have never troubled 
about the ethics of the matter. The study of Nature makes a man at last as remorseless as Nature. 
I have gone  on, not heeding anything but the question I was  pursuing, and  the material has ... 
dripped  into  the huts  yonder. .. » (M,  p.  115). Nous voilà  revenus  bien  près  des  aspirations 
alchimiques de Frankenstein. Frankenstein, comme Moreau, choisit l'exclusion du  système. Pour 
Jekyll, c'est moins clair. 
Henry J ekyll présente un rapport très ténu avec l'institution scientifique dans la novella, 
qui n'est pas  exactement un retrait comme dans les cas  de Frankenstein ou de Moreau, ou du 
moins pas  de manière explicite. Ses querelles avec son ami Lanyon, seul autre représentant de la 
science, semblent avoir contribué à son isolement, mais c'est l'énumération de ses titres, dans son 
testament, qui  permet de comprendre le  statut institutionnel du Dr. J ekyll,  du moins avant sa 
déchéance.  Ainsi,  on peut lire:  «Henry Jekyll,  M.D.,  D.C.L., LL.D.,  F.R.S.,  &C. » (j,  p. 10) 
Analysons sommairement cette énumération. 
Le  premier titre de l'énumération est celui de docteur en médecine (Mediânce  Doctor).  Il 
détermine  le  plus  clairement  son  statut  dans  la  société  londonienne,  puisque  les  autres 
personnages le désignent comme« Dr. Jekyll ».C'est donc cette profession qu'il pratique et dans 
laquelle il est reconnu. Mais la suite de l'énumération est un peu plus cryptique: D.C.L. et LL.D. 
sont deux  titres  académiques  qui  désignent des  diplômes  en  droit. Mais plus  spécifiquement 
encore,  et dans  le  contexte  britannique,  le  premier  est  décerné  à  un  Doctor  of Civil  Law  de 
l'Université d'Oxford et le second un Doctor ofLaws (Legum Doctor)  de l'Université de Cambridge 
(le  double L désigne le  pluriel et correspond à la  tradition de  Cambridge  d'enseigner les  deux 
types  de lois, civile et canonique).  Ces  deux titres sont attribués en Angleterre pour des études 
postdoctorales  (higher  doctorale,  après  le  Ph.D.),  ce  qui  fait  de  Henry Jekyll  un  universitaire 
accompli dont l'éducation est variée et très approfondie. Le « &C. »,  qui signifie « etc. »,  à la fin 
de ses titres le souligne encore davantage. Finalement, le titre F.R.S. désigne un Fellmv of  the Rqyal 
Society.  On peut présumer que sa réputation tient surtout à ce dernier titre, qui est plus public que 
les  autres :  « a  name  at  least  very  weil  known  and  often  printed. »  (j,  p.  6.)  L'institution 
scientifique est quasi absente de la novella de Stevenson, comme la science par ailleurs, mais  on 
peut déduire de son appartenance à la Royal Society, la plus ancienne des académies scientifiques 
d'Europe, que Jekyll  est  celui  qui  a le  rapport le  plus  harmonieux  à  cette  institution.  Cette 193 
réputation sans taches et sa double compétence, scientifique et juridique, rendent son isolement 
et sa transformation en Hyde encore plus marquants. Qu'un Victor Frankenstein, élevé par une 
famille  libérale  genevoise  et  fervent  lecteur  des  grands  alchimistes,  décide  de  s'isoler  pour 
accomplir son Grand Œuvre et qu'un Moreau, obsédé par ses  expériences de vivisection sur des 
animaux, soit exilé sur une île  déserte ne surprennent pas outre mesure. Mais  qu'un Jellow de la 
Royal  Society,  un diplômé d'Oxford et de Cambridge, un médecin et docteur de la  loi,  coupe 
tout contact avec le monde extérieur, expérimente sur lui-même une substance mal identifiée et 
succombe à la  tentation  de Mr Hyde, pose  un rapport à l'institution  bien  différent des  deux 
autres.  Il  marque  un détachement progressif et non un  refus  radical  dès  le  départ.  Un départ 
volontaire, un isolement moral qui n'a rien d'une expulsion et tout d'un choix. 
En fait,  le  désintérêt face  à l'institution de la  part de ] ekyll  se  manifeste  jusque dans 
l'organisation matérielle de son laboratoire. Il est à ce  point obsédé par l'expérience elle-même 
qu'il  refuse  jusqu'à  la  trivialité  de  l'organisation  de  son  lieu  de  travail.  Il  commande  des 
équipements précis, mais laisse les emballages jonchés le sol, aux côtés des détritus, des traces de 
l'utilisation passée du lieu,  également laissé intact : « the theatre [is]  now lying gaunt and silent, 
the tables laden with chemical apparatus, the floor strewn with crates and littered with packing 
straw, and the light falling dimly through the foggy cupola. » (j,  p. 27). Rien à voir avec le cliché 
du laboratoire d'une propreté maniaque et d'une efficacité optimisée qui  permettraient à Jekyll 
d'arriver  à  des  résultats  précis  et  reproductibles,  et,  d'ailleurs,  c'est précisément l'inverse  qui 
subvient : une impureté inconnue est responsable des résultats obtenus, les rendant impossibles à 
reproduire et causant la perte du savant. Ce  refus d'inscrire ses  expériences  dans  un processus 
légitimé par l'institution les  rend dangereuses  pour lui  et pour la  société londonienne, qui doit 
subir les accès de violence de Hyde. 
3.7 Les lieux de l'isolement 
En dehors des institutions, la science se fait secrète. L'isolement des savants, qu'ils soient 
considérés comme fous ou non, est d'ailleurs constamment mis  de l'avant par la littérature. Or, 
rien n'est plus éloigné de la réalité du travail scientifique, et ce, dès le XJXe siècle. L'évocation du 
laboratoire londonien de Moreau suggère que les savants travaillaient déjà en équipe à l'époque. 194 
L'isolement de Frankenstein et des  autres  est à la base de son immoralité scientifique. 
Mais  comment cet  isolement  est-il  représenté?  Comment structure-t-il  les  lieux?  Le  premier 
laboratoire de Frankenstein est, comme celui de Jekyll, en milieu urbain. Situé à Ingolstadt, une 
moyenne ville  de  Bavière,  il  fait  partie  de  la  sphère  privée  et  de  la  domesticité,  dans  son 
appartement même où il passe nuit et jour. Sa candeur et son insouciance, explicable par la fièvre 
du savoir nouveau et de la création, par l'arrogance de l'hubris,  ne le poussent pas à un isolement 
radical.  Inconscient, il  crée le  Monstre au cœur du social, de la foule urbaine, dont le  rejet sera 
d'ailleurs la cause des malheurs de sa créature et le  développemen~ de sa violence (évoquant ainsi 
la  valeur  politique  du  symbole  qu'elle  représente).  Puis,  le  deuxième laboratoire,  celui  de la 
naissance avortée de la seconde créature, se déplace hors de l'urbanité, dans une cabane éloignée 
de toute agglomération, au cœur des hautes terres d'Écosse. Ce déplacement dénote chez Victor 
une véritable prise de conscience : créer un fléau en toute connaissance de cause, d'accord, mais 
à l'abri des regards, autrement dit des règles du monde. C'est d'ailleurs le regard du Monstre qui 
éveille  chez Victor  sa  conscience et l'empêche d'achever la créature  tant désirée.  L'isolement 
total,  nécessaire  à  son  accomplissement,  est  brisé  par le  surgissement  du  Monstre.  Dans  le 
roman, celui de Victor prend de multiples formes plus subtiles, comme la folie et la maladie qui 
créent entre lui  et le monde une barrière, mais  aussi  un refus  d'interagir avec l'humanité, une 
morosité et une indifférence au  monde et à ses proches alimenter par ses  remords. Ainsi, chez 
Frankenstein, l'isolement, même s'il apparaît dès  son  abandon de l'université, est surtout post-
expérience, une forme de pénitence, de punition qu'il s'inflige à la suite d'une faute morale qu'il 
considère avoir commise. 
De son  côté, l'isolement de Jekyll  est double: psychologique et physique. Nous avons 
déjà  abordé le  premier en  parlant du  nom  de  Hyde,  mais  les  lieux  physiques  du récit,  dans 
lesquels se construisent le dédoublement du savant et la traque de la bête, forment une structure 
des plus révélatrices des efforts que déploie Jekyll pour s'isoler dans la foule.  C'est au cœur de la 
capitale britannique qu'il se cache, dans une ville qui se présente comme un labyrinthe, tel que le 
suggère Jean-Pierre Naugrette, ci-dessus  cité.  Les  quelques indications  toponymiques  fournies 
par le texte suggèrent qu'Utterson habite dans les  environs d'Elephant & Castle (Gaunt Street, 
dans le district de Southwark), quartier où se réfugie également J ekyll  (Portland Street) lorsqu'il 195 
est  sous  la  forme  de  Hyde,  alors  traqué  par la  police,  pws,  sur  l'autre  berge  de  la  Tamise, 
l'appartement de Hyde et la maison du Dr Lanyon (Cavendish Square)  sont situés  dans Soho. 
Sur le chemin de l'un à l'autre se trouve la Royal Society, située dans  la Burlington House (près 
de Piccadilly) de 1857 à 1967, mais elle n'est pourtant pas mentionnée. Cette absence signifiante 
souligne bien que la  célèbre institution ne  remplit pas  sa  tâche de  contrôler le  travail  de  ses 
membres. 
La  seule  maison dont nous ignorons la  localisation est celle  de Jekyll,  qui,  de fait,  se 
trouve être le centre inaccessible du labyrinthe. Celui qu'on ne saurait trouver aisément et où se 
cache le  Monstre à abattre.  Un labyrinthe constamment parcouru  par Utterson et Lanyon, le 
premier cherchant désespérément à  comprendre le  secret de  son ami  réticent,  et l'autre à la 
demande express  de  son rival.  Mais  ces  rues  sont aussi  hantées  par Hyde lui-même,  dont la 
violence nocturne se déploie au  tournant des  impasses, acceptant les sacrifices que lui  offre la 
ville : 
one litde man was stumping along eastward at a good walk, and the other a girl of maybe eight or 
ten, who was running as hard as  she was able clown a cross street. Weil, sir, the two ran into one 
another naturally enough at the corner; and then came the horrible part of the thing; for the man 
trampled calmly over the child's body and left her screaming on the ground. (j,  p.  5.) 
Cette architecture des lieux est d'ailleurs reprise dans de nombreux romans de savant fou par la 
suite, que ce soit de manière métaphorique, ou très explicite, comme dans  Docteur Lerne,  sous-dieu 
de Maurice  RenardS 2,  où le  château  du docteur Lerne est entouré d'une route re-tracée  pour 
former  un labyrinthe dans  lequel  se  perdent les  visiteurs.  Mais,  dans ce  cas,  les  références  au 
mythe  crétois  ne  se  limitent  pas  au  seul  motif du  dédale,  puisque le  savant fou  Lerne crée 
également un monstre en transplantant un cerveau bovin dans  un corps humain et vice-versa, 
créant de facto  un «véritable » Minotaure. On pourrait également citer les romans qui mettent en 
scène Josef Mengele,  et que nous aborderons  plus loin, qui  place le  plus  souvent le  médecin 
d'Auschwitz  au  centre  d'une  jungle  sud-américaine  définitivement  labyrinthique,  mais  où, 
renversement intéressant, c'est le savant fou  qui est monstrueux et que le héros doit exécuter, et 
non ses  créatures. En fait,  les évocations du mythe du labyrinthe sont omniprésentes dans  ce 
type de récit, comme nous l'avons mentionné, mais nous pourrions également avancer que cette 
sz Maurice Renard,« Docteur Lerne, sous-dieu », cha  p. in Romans et contes fantastiques,  Paris, Éditions Robert 
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présence s'expliquerait en partie par le fait  que Dédale, l'architecte du labyrinthe, s'il n'est pas 
exactement un savant fou, représente les dérapages possibles du savoir et de la technique. li est, 
selon François Jacob, l'archétype du technicien de haut vol qui sert l'hubns des autres: 
Dans  les  mythes grecs,  Dédale  [  ...  ] incarne la  technique qui  permet d'atteindre à la  maîtrise du 
monde.  TI  [  ...  ] est un  merveilleux  technicien,  mais il  n'est jamais  qu'un  technicien  qui  met sa 
technique  au  service  de  ses  maîtres. Lui-même  ne  cherche  pas  le  pouvoir.  Il  ne  tente  pas 
d'assouvir une ambition ou une passion. Contrairement aux héros qu'il est amené à servir et qui, 
pour atteindre leur but,  n'hésitent devant aucune  transgression, Dédale  reste  toujours  dans les 
limites  de  l'ordre  et de  la loi.  TI  ne se  laisse  jamais emporter par ce que  les Grecs  appelaient 
l'hubris. L'hubns, c'est la démesure qui entraîne le désordre. C'est l'ardeur frénétique qui engendre 
querelle et confusion. L'hubris,  dit Jean-Pierre Vernant (infra. Mythes et pensée chez les Grecs,  Paris, 
Maspero,  1965.),  conduit  les  hommes  à  provoquer  les  dieux,  à  se  placer  au -dessus  des lois 
humaines.  C'est l'hubris,  par  exemple,  qui  pousse irrésistiblement Prométhée  à défier  Zeus. À. 
travers  la  connaissance, Prométhée recherche le  pouv.oir.  Pour atteindre son but, toute ruse  est 
bonne. Rien de tout cela chez Dédale8 3. 
Mais tout cela chez les  savants fous,  évidemment. Par contre, Dédale  n'est peut-être pas aussi 
innocent que le  suggère François Jacob. li ne crée  pas  d'engins de guerre,  mais en mettant sa 
technique au service du pouvoir politique de Minos, on peut difficilement soutenir sa neutralité : 
non seulement est-il celui qui permet l'accouplement entre Pasiphaé et le taureau blanc, rendant 
possible la naissance d'une créature hybride et monstrueuse, Je Minotaure, mais c'est aussi lui qui 
fabrique  le  labyrinthe  pour cacher ce  monstre et  qui  lui  fournit  des  sacrifices  humains  pour 
l'apaiser. Le flou qui entoure la moralité de Dédale et sa responsabilité vis-à-vis de ses inventions 
évoquent davantage les savants fous plus contemporains, qui mettent leur savoir exceptionnel au 
service de l'institution, refusant du fait même la responsabilité qui découle de leur pouvoir. 
Revenons à Stevenson. Le lieu  où s'isole Jekyll  pour travailler et pour créer Hyde est 
particulièrement révélateur : son laboratoire est situé au  cœur d'un ancien théâtre de dissection 
ayant appartenu au Dr Denman, qui possédait autrefois sa maison. La seule façon de l'atteindre 
est de traverser la maison, la cour extérieure et le théâtre, créant autant de zones tampons entre la 
ville et le lieu de l'expérience. Une forme de labyrinthe qui double celui de la ville elle-même : 
Mr. Utterson found  his  w cry  to  Dr. Jekyll's  door, where  he was  at once  adrnitted  by  Poole, and 
canied down  by the ki tchen offices and  across a  yard which  bad  once been a garden  to the building 
which  was  indifferently known  as  the laboratory  or the  dissecting-rooms.  The doctor had  bought the 
bouse  from  the  heirs  of a celebrated  surgeon;  and,  his  own  tastes  being  rather chernical  than 
anatomical, had chan ged the destination of the block at the bottom of the garden. It was the  first time 
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that  the  lawyer  had  been  received  in  that part of his  friend's quarters;  and  he  eyed  the  dingy 
windowless  structure with  curiosity,  and  gazed  round with  a distasteful sense of strangeness  as  he 
crossed the theatre, [  ...  ].At  the farther end,  a flight of stairs mounted to a door covered with red  baize; 
and  through  this,  Mr.  Utterson  was  at  fast  received  into  the  doctor's  cabinet.  (J,  p. 27.  Nous 
soulignons.) 
Ce  labyrinthe  de Jekyll  se  construit  par  success1on  de  lieux symboliques.  Après  celui  de  la 
respectabilité  et de la  persona que représente la porte et celui  de la  domesticité que sont les 
cuisines, c'est le  seuil entre la science et la nature, la volonté del'homme de la  domestiquer par 
son savoir  et  sa  culture,  qu'exprime  cette  cour laissée  à  l'abandon,  anciennement  un garden, 
désormais  une  simple y ard.  Au  XIX.e siècle,  l'horticulture  est  plus  populaire  que  jamais  en 
Angleterre avec  la  fondation  de la  Horticultural Society,  devenue Royal  Horticultural Society 
sous  la  protection du Prince Albert en 186184.  Plusieurs  horticulteurs  célèbres  marquent ces 
années de stabilités économiques, notamment Gertrude Jekyll, dont le frère, le révérend Walter 
Jekyll,  un ami  de Stevenson, l'inspira  pour nommer son savant fou.  Mais,  contrairement à la 
situation du XVIIIe siècle où le paysagement rural dominait, au XIX.e c'est la valeur pragmatique 
des jardins qui dominent : plantes comestibles, herbes et quelques fleurs décoratives, le rôle de la 
Royal  Horticultural  Society  étant  surtout de  stabiliser  la  taxonomie  des  cultivars.  On peut 
supposer que le jardin situé dans la cour intérieure de Jekyll, près des cuisines, était surtout un 
potager. L'abandon de ce jardin confirme le passage de Jekyll d'une certaine normalité anglaise à 
une marginalité notoire. Le désintérêt qu'il manifeste à l'égard de l'ordre et de l'entretien de sa 
propre  maison  révèle  un  refus  de  cet  insupportable  surmoi  victorien,  refus  qui  aboutit 
évidemment à la création de Hyde. 
Mais  ce  jardin à l'abandon évoque aussi,  sur le pur plan  symbolique et considérant la 
structure  des  lieux  dans  la  novella,  les  labyrinthes  végétaux  (hed ge  mazes)  qui  ont  été  très 
populaires au XVIIe siècle et largement abandonné au XVIIIe et XIXe siècle; et, bien sûr, difficile 
de passer  à  côté  de l'analogie  biblique :  ce  jardin laissé  à  l'abandon,  tout près  du  lieu  de la 
création d'un être nouveau et immoral, évoque l'Éden. 
Puis, au jardin succède le lieu de la science, « indifferently known as the laboratory or the 
dissecting-rooms ».  Mais la nuance n'est pas si indifférente. L'amphithéâtre de dissection est le 
84 À ce sujet, lire Charles Quest-Ritson, The English Garden: A  Social History, New York, Penguin Books, 
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lieu  où la science devrait se  donner en spectacle, publiquement, un lieu  de la transmission des 
connaissances, qui évoque évidemment les savoirs et les techniques mobilisés par la création du 
Monstre de Frankenstein, mais qui,  savant fou  oblige, se  déroule dans  le  secret, dans un refus 
radical  du partage. Ce  détournement de la fonction du lieu  est mis  de  l'avant par son état de 
désuétude, par l'abandon manifeste dont il a été l'objet, au point où tout a été laissé intact, mais 
surtout  par l'accent mis sur l'absence  des  étudiants  qui  s'y  trouvaient jadis : « the lawyer  [  ...  ] 
gazed round with a distasteful sense of strangeness as  he crossed the theatre, once crowded with 
eager students and now lying gaunt and silent. » (],  p. 27).  La  science publique devient privée, 
alors  que l'anatomie devient chimie. Ce déplacement est fondamental et intrinsèquement lié au 
savant  fou  qui,  non seulement  choisit l'isolement  de  l'alchimiste,  mais  marque  ce  passage·: 
Frankenstein passe de l'effervescence de l'Université d'Ingolstadt à 1a solitude extrême de  son 
laboratoire-appartement; Jekyll transforme une salle de cours d'anatomie en laboratoire privé de 
chimie; et, Moreau, de recherches largement médiatisées au  silence de son île quasi  déserte. Au 
centre de ce laboratoire isolé du monde, se trouve le savant lui-même. 
Ainsi, Utterson, véritable Thésée incompétent, s'enfonce  dans le  dédale  de la demeure 
de Jekyll à la recherche de Hyde qui vient de commettre un meurtre, mais échoue à dérouler le fil 
d'Ariane,  au  point  d'être  même  incapable  de  trouver  le  Minotaure.  Ainsi,  lorsqu'il  atteint 
finalement J ekyll, malade, il lui demande aussitôt : «Y  ou have not been mad enough to hi de this 
fellow? » (],  p. 28), réactivant la confusion Hyde/ hide dans sa quête du monstre à abattre. Jekyll 
ne collabore pas  et répond de manière sibylline : « I swear to God I will never set eyes  on him 
again: » (j,  p. 28.)  Mais  Hyde  demeure introuvable,  caché  plus au  centre encore, en Jekyll  lui-
même. L'avocat repart les  mains vides, maintenu dans l'ignorance, et même encouragé dans sa 
conception fautive des évènements et des personnes, croyant que Hyde fait chanter Jekyll  pour 
quelque sombre affaire. Lorsqu'un ami constate une troublante ressemblance entre les  écritures 
des deux hommes, il ne fait que s'éloigner davantage de la vérité, convaincu que Jekyll a forgé la 
lettre de Hyde pour le protéger. Les lieux dans la novella de Stevenson sont ainsi construits pour 
maintenir  l'épaisseur  du  mystère,  qui  n'est  finalement levé  que  par Jekyll  lui-même  et  par 
personne interposée, Jekyll se confessant par écrit à Lanyon, qui transmet les lettres à Utterson. 
Or, cette révélation est rendue nécessaire par le  fait que Jekyll,  coincé sous les  traits d'un Hyde 
recherché pour meurtre, est lui-même pris dans son propre labyrinthe : il se voit forcé d'écrire à 
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Lanyon pour le supplier de pénétrer dans son laboratoire pour récupérer la dernière dose de son 
composé et de lui rapporter immédiatement. Mais le laboratoire, en tant que lieu  de la  science 
interdite et immorale, en tant qu'espace symbolisant l'univers psychique du savant fou  lui-m~me, 
n'est pas  aisément pénétrable : «The door was  very strong,  the lock excellent;  the  carpenter 
avowed he would gave great trouble and have to do much damage, if force were to be used; and 
the locksrnith was near despair. But this last was  a handy fellow,  and after two hours' work the 
door stood open.» (j,  p. 54).  Cette dernière serrure est bel  et bien celle qui protégeait Jekyll de 
Hyde à la  face  du monde. Lorsque Lanyon brise ce  scellé,  il  permet simplement à Jekyll une 
dernière transformation, ce  qui lui donne le  temps d'écrire sa confession. Mais  s'il a refusé de 
rendre publique sa science, s'il a travaillé dans un amphithéâtre abandonné de son auditoire, c'est 
sur  l'échafaud  que  les  résultats  seront fort probablement dévoilés : «Will  Hyde  elie  upon the 
scaffold? » (j,  p. 78),  se  demande son créateur avant de  disparaître. Alors  que la naissance de 
Hyde a lieu dans le laboratoire, un lieu inaccessible et protégé symboliquement par un labyrinthe, 
c'est sur la place publique, lieu par excellence du partage et de la vie sociale, du dévoilement et de 
la démocratie, qu'il mourra. Sa mort sera alors le spectacle que J  ekyll aura refusé à sa naissance. 
Ainsi,  il  n'aura jamais  à faire  face  aux  regards  du  monde, au  jugement de la science  et de  ses 
contemporains. Créer et mourir dans le même isolement place les  savants fous  hors du monde, 
de  ses  lois  comme  de  son  regard.  Moreau  pousse  cet  isolement  plus  loin  encore  que  ses 
prédécesseurs qui choisissent l'urbanité ou l'éloignement temporaire. Il choisit le lieu  ultime de 
l'isolement et de l'utopie: l'insularité radicale, celle de l'île (quasi)déserte. 
Au milieu du Pacifique, elle est située près des Galapagos, ce qui ajoute au lien évident 
entre le  roman et Darwin, les  Galapagos  étant devenues  le  lieu  mythique  de  la  naissance  de 
L'Origine des  espèces.  Selon Wells lui-même, l'île du Dr Moreau en tant qu'île-laboratoire est le lieu 
où les  limites  des  espèces  se  fondent les  unes  dans  les  autres, deviennent vaporeuses  (cloucfy), 
espèce humaine comprise. Martin Willis,  dans  son Mesmerists,  Monsters,  and Machines,  établit un 
parallèle intéressant à propos des laboratoires représentés dans  The Island of Dr.  Moreau : l'un en 
milieu  urbain et l'autre insulaire.  Le  premier,  celui  de Londres, se  présente  comme un lieu  de 
travail où se côtoient différents chercheurs et assistants sous l'œil du public. C'est d'ailleurs cette 
ouverture qui permet à un journaliste d'infùtrer son équipe et de détruire sa réputation, et donc 
sa  capacité  à  poursuivre  ses  recherches.  Ce  lieu  de  science  qu'est  le  laboratoire  urbain  est 200 
perméable au social et à ses valeurs morales, bien trop perméable pour un savant fou ...  qui réagit 
en créant un lieu  totalement hermétique. L'île-laboratoire, elle-même très isolée par sa situation 
géographique et son absence de nom ou de coordonnées géographiques précises, contient en son 
cœur un lieu  encore plus isolé, clos, fermé à clé  et totalement inaccessible : le laboratoire lui-
même. Pour Willis, 
Wells's focus here is on the symbolism of the laboratory as it is spatially constructed and accessed 
by certain individuals. There is  a "locked" enclosure, heavily gated and  accessed or secured  only 
by  Moreau  through  an  "elaborate  locking-up"  (20). There  are  also  a number  of sealed  and 
separate areas  for  different research activities  that are accessible  to Moreau's laboratory assistant 
Montgomery85. 
Par la suite, il  explore les différences symboliques qui existent entre deux romans de Wells,  The 
Island  of Dr Moreau  et  The  Time  Machine,  différences  qui  séparent  aussi  Moreau  des Jekyll  et 
Frankenstein:  les  laboratoires  de Moreau  sont vastes,  séparés  en  sections  fonctionnelles,  et 
habités par des  assistants  (même sur l'île),  alors  que les  laboratoires de Frankenstein et Jekyll 
relèvent  du  domestique,  comme  une  pièce  secrète  au  cœur  de  leur  quotidien,  et  ne  sont 
accessibles  à  personne.  Ainsi,  sur  le  plan  de  l'organisation  du  travail,  Moreau  correspond 
davantage à un véritable scientifique, tel que la science se fait  déjà à la fin  du XIXe siècle,  en 
groupe de chercheurs, dans de grands laboratoires, alors que les  deux autres relèvent davantage 
de  l'alchimiste  solitaire,  représentatifs  d'une  science  pré-professionnalisation.  Mais  Moreau 
montre aussi  que  cette  science  professionnelle  et collective  n'est pas  véritablement possible, 
puisque son isolement insulaire est la marque de cet échec. 
Les deux modèles, celui de Frankenstein et Jekyll où le savant s'extrait du monde et celui 
de Moreau où la science l'isole de la société, refusant la nature sociale de la science en créant le 
lieu symbolique du noyau dur, vont par la suite réapparaitre dans les fictions de savant fou après 
1945, mais  ils  ne demeureront pas intacts pour autant. Tout comme le  projet Manhattan s'est 
installé à l'abri des regards au  milieu du désert, les  savants fous  s'isoleront désormais du regard 
du public, de la rumeur, mais non du politique. Nous verrons dans les analyses à venir que, si les 
savants  fous  du  XIXe  siècle  choisissent de travailler hors du système, au  XXe siècle,  grâce  au 
pouvoir que leur savoir recelle combiné à leur absence de scrupule à ignorer les règles, le système 
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les  absorbe,  tout en continuant à  les  maintenir loin  des  regards.  Alors  que  les  savants  fous 
continueront toujours à pratiquer la science dans le plus grand isolement, à l'extérieur du système 
scientifique,  il  ne  signifiera  plus  qu'ils  choisissent  aussi  de  s'exclure  du  système  social,  allant 
même dans plusieurs cas jusqu'à participer activement à la réforme ou à l'implosion de ce dernier 
en fonction de leurs propres valeurs et armés de leur savoir nouveau. 
Il  en va de  même avec  les  autres  éléments  que  nous  avons  relevés  dans  ce  chapitre, 
comme les  instances  narratives  assumées  par des  personnages-témoins  porteurs  du  discours 
moral, la construction symbolique des lieux qui reprend régulièrement le modèle du labyrinthe, la 
mort des savants fous, l'irreprésentabilité de leur expérience et la difficulté à en nommer le fruit 
hybridé.  Tous  ces  éléments  se  retrouvent  partiellement  transformés  dans  les  fictions  de  la 
seconde moitié  du :XXe siècle.  Ce  savant fou  construit par la  littérature britannique du XIXe 
siècle s'inscrit précisément dans son époque, dans un contexte précis qui n'est plus le  même au 
siècle  suivant,  mais l'universalité des  questions qu'il soulève et la  puissance de sa  construction 
font que son influence sur l'imaginaire social demeure. Au fil des analyses, ces  emprunts et ces 
transformations  nous  permettront d'éclairer  l'évolution  de  cette  figure  de  l'éthique,  dont la 
pertinence est renouvelée à chaque époque, chaque fois que la science rappelle son appartenance 
au social d'une manière différente, posant par le fait même des questions fondamentales, tant sur 
son propre travail que sur l'homme et son rapport à la nature, à sa nature. DEUXIÈME PARTIE 
VARIATIONS CONTEMPORAINES --------~-- , 
CHAPITRE IV 
«DÉFAUTS D'ASPECT » : MARKUS SCHUTZ ET L'ÉCHEC DE LA BEAUTÉ 
IDÉOLOGIQUE 
Les gens sont tous laids,  [. . .]. Eh bien, j'adore me promener dans la me, mais j'ai horreur 
du laid. Aussi  je me suis construit une me et j'ai  fabriqué des jolis passants ... C'est ce 
qu'if  y avait de plus sitnple. [. . .] Chez moi,  un slogan : On tuera tous les affreux ... 
-Markus Schutzl 
Et on  tuera  tous  les  qffreux est le troisième roman signé Vernon Sullivan, et sans doute le 
plus  «Boris Vian » d'entre  eux,  par  son  utilisation  de  l'humour,  des  jeux  de  langage  et  des 
références plutôt transparentes à l'entourage  de l'auteur. n est également le premier à sortir du 
pur pastiche de roman ·noir pour intégrer des éléments de science-fiction. Comme nous l'avons 
vu jusqu'à présent, le  savant fou,  tel  que nous le  définissons,  est d'abord et avant tout anglo-
saxon. Or, si Et on tuera tous les ciffreux est le seul roman français de notre corpus2,  ce n'est pas  un 
hasard.  Les  romans  de  Vernon  Sullivan  empruntent  largement  à  la  littérature  populaire 
américaine, dans laquelle ils puisent références  et structure.  Publié en 1948, il  est également le 
« Sullivan » le mieux reçu par la critique : 
Surprisingly,  what little  critical  opinion  there  is  of this  novel  is  favourable;  Pesrureau  (1977) 
describes it as  "excellent" (p. 296), and Arnaud (1981) calls it "le meilleur peut-être des Sullivan" 
(p.  162).  Rybalka  (1969) also praises  the work, as  a skilful  blend of genres: "Et on  tuera  tous  les 
affreux  est paradoxalement le volume le plus  parodique et le  plus original  de la série.  Il  débute 
comme  un roman  policier,  se  poursuit comme  un  roman  de  science-fiction,  donne  dans  la 
1 OTA, p.114. 
2 Nous aurions pu ajouter Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard qui, bien que français, est largement 
inspiré de la Iittérarure britannique, et en particulier de H.G. Wells. Nous avons choisi de l'exclure puisqu'il 
a été écrit après le XIX< siècle et avant 1945, une période que nous avons décidé de ne pas aborder compte 
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pornographie et se termine sur une conclusion pseudophilosophique qui infirme le  titre du livre" 
(p. 110)3. 
Paradoxalement, il est aussi celui qui a été le moins étudié par les universitaires\  sans doute parce 
que  l'apparente légèreté  du  roman et ses  défauts  indéniables  lui  font  ombrage. Mais  il  n'en 
demeure  pas  moins  que  Et on  tuera  tous  les  affreux  n'est  pas  « simply  a  messs. » Malgré  les 
apparences, il  y a véritablement une unité qui s'opère  autour d'un discours qui le  traverse,  un 
discours sur le corps, sur la reproduction, sur l'hérédité. 
Un des problèmes que soulève le roman selon certains critiques est le traitement qu'il fait 
d'un sujet aussi délicat  que l'eugénisme.  Dans From  Dreams  To  Despair, J  .K.L.  Scott considère 
qu'aborder cette question en  1948 en utilisant l'humour est de mauvais goût, ce  qui,  combiné 
avec  son manque de  cohérence et de  structure, fait  de Et on  tuera  tous  les  ciffreux  un mauvais 
roman: 
This novel was written in 1948, only three years after the· end of the War and the downfall of a 
regime which had attempted to liquidate racial strains seen as impure, to exterrninate the mentally 
and physically handicapped, and to breed a master race. A novel which attempts to wring humour 
out of eugenics  and which has a title  that could  have  been coined by Goebbels  strikes  me as 
appallingly insensitive6. 
Or, au contraire, la légèreté avec laquelle Vian aborde cette question, dans le contexte californien, 
souligne un aspect du problème de l'eugénisme abordé nul part ailleurs : l'eugénisme n'est pas  un 
concept spécifiquement nazi,  au  contraire,  et il  prend des  formes  bien  plus insidieuses,  bien 
moins clairement maléfiques7,  que le programme Aktion T4 du NSDAP. L'eugénisme a aussi des 
racines  profondes dans la  culture populaire  américaine  dont la  superficialité  a les  apparences 
3 J  .K.L. Scott, From Dreams To Despair: an integrated reading of the novels of  Bons Vian, Amsterdan et Atlanta, 
Rodopi, 1998, p. 174. 
4 il  existe très peu d'articles écrits sur ce roman à l'exception des textes de présentations intégrés aux deux 
éditions des œuvres complètes (Arthème Fayard en 1999 et Bibliothèque de la Pléiade en 201  0) et de 
quelques passages dans des ouvrages dédiés à l'ensemble de l'œuvre de Vian. Seul J.K.L. Scott en propose 
une analyse, mais nous verrons que son approche n'est pas des plus pertinentes en ce qui nous concerne. 
s Scott, op.  cit., p. 176. 
6 Ibid., p. 185. 
7 Jusqu'aux années 1920, l'eugénisme n'est pas un terme péjoratif et ne désigne pas qu'une seule position 
sur l'avenir de l'espèce humaine. Certains veulent purifier la race nordique pour en faire une race 
supérieure (eugénisme racial) ou recréer une certaine forme d'aristocratie de sang (eugénisme de classe), 
mais d'autres veulent aussi régler des problèmes de santé publique alors majeurs et améliorer le patrimoine 
génétique de l'espèce pour le bien de tous. Et, au-delà des objectifs, les moyens suggérés sont également 
très variés : éducation, propagande, libéralisme sexuel, culturisme et nudisme, lois restrictives du mariage, 
stérilisation, déportation et, finalement, euthanasie. 205 
d'une légèreté inoffensive. Un peu comme Vonnegut nous avertira du danger de l'innocence par 
l'humour (voir chap.  6), Vian nous met en garde contre la superficialité et le piège d'un culte du 
corps très west coast par un procédé similaire. Il ne s'agit pas toujours d'éliminer des  millions de 
Juifs,  ou  du  moins  ça  commence  rarement ainsi.  En maintenant la  légèreté  du  ton,  rompu 
uniquement à  un seul moment, celui des «défauts d'aspect» (que nous aborderons plus loin), 
rupture radicale  qui  nous  frappent  ainsi  bien  davantage par son côté inattendu, Vian  met en 
scène  une Amérique  (et  une Californie)  insouciante,  qui  ne se  doute pas  une  seconde que sa 
conception du corps et de la sexualité n'a rien à envier à celle des Allemands de la République de 
Weimar.  Ainsi,  le  narrateur,  Rock,  n'arrive  pas  à  croire  que  l'eugénisme  pourrait  exister  en 
Californie : 
ces histoires de reproduction, de haras humainS?  Impossible qu'il se passe des choses de cet ordre 
en Californie. À mon avis, la vérité est autre : ce docteur Schutz dirige une clinique privée et doit 
traiter des malades mentaux, dont l'un s'est échappé ... Et à côté de ç,a,  il se livre à toutes sortes 
de trafics. Mais je rejette cette explication. C'est impossible. C'est idiot, il ne peut s'agir gue d'une 
chose terrible ... d'une chose effrayante ... (OTA, p.  74-75.) 
Il montre que les  pires atrocités ont souvent pour élément déclencheur la plus « candide » des 
intentions :  améliorer  l'espèce.  Un  roman  abordant  cette  question  qui  prendrait  place  en 
Allemagne  aurait  le  problème  de  diaboliser  les  partisans  de  l'eugénisme  au  point  de  les 
singulariser et d'empêcher l'universalisme du propos. Ainsi, la légèreté de Vian, que J.K.L. Scott 
condamne tant dans ce roman (par opposition aux deux premiers Sullivan), sert en fait le sérieux 
des  questions  qu'il  soulève.  Scott  s'attarde  surtout  à  des  préoccupations  génériques  et  aux 
motivations de Vian à écrire ce (si mauvais) roman : «far from giving the people what they want, 
it confounds the reader's expectations by lurching between narrative modes, from  roman  noir to 
science-fiction to sex comedy, the whole narrated in atone which jars with the actual content of 
the novel9. » Affirmations que nous trouvons peu  fondées.  Non que les  questions de genre ne 
soient pas  pertinentes ici,  mais  Scott tente de  faire  du  roman un pastiche de la science-fiction 
américaine, comme les premiers Sullivan sont des pastiches de romans noirs, ce qu'il n'est jamais. 
Et on  tuera  tous  les  affreux  est bel  et bien  un roman de  science-fiction  en  ce  qu'il soulève  des 
8 En 1918, Charles Binet-Sanglé, un médecin militaire et psychologue français, publie un livre intitulé Le 
Haras humain (Paris, Albin Michel, 1918, 244 p.), dans lequel il défend ses positions eugénistes et 
néomalthusiennes, voulant que les individus soient sélectionnés.et éduqués en fonction de leur fonction 
sociale à venir. 
9 Ibid.,  p. 180. 206 
questions philosophiques posées par le développement de la science et de la technologie, mais il 
n'a rien d'un pastiche puisqu'il n'utilise aucun des tropes de la science-fiction américaine d'alors, 
avec qui il partage tout au plus certaines préoccupations. On pourrait sans doute voir des traces 
de  Theodore  Sturgeon,  d'Aldous  Huxley,  de  H.G.  Wells  ou  de  Maurice  Renard,  mais  les 
références  tiennent assurément plus  de l'hommage, de l'emprunt intertextuel, que du pastiche. 
Nous reviendrons d'ailleurs à cette intertextualité au fù de notre analyse. 
Au  fmal,  les  critiques  s'entendent au  moins  sur l'hybridité générique du roman.  Pour 
Marc  Lapprand, «le récit  de  Vian mêlant intrigue  policière,  érotisme  latent et science-fiction 
confère  à  ce  troisième  Sullivan  un  caractère  résolument  hybride.  Conformément  au  genre 
policier, le  roman présente un monde manichéen  10  comporta9t son lot de bons et .de mauvais 
individus 11 • » Si le roman de Vian est manichéen, ce n'est qu'en apparence, justement parce qu'il 
utilise des  motifs propres au  genre policier, mais, comme nous le  verrons, il  y a d'importantes 
nuances à apporter ici : le héros fmit par faire l'apologie de la différence, certes, mais  seulement 
après avoir fleureté avec l'idée séduisante de «tuer tous les affreux » (après tout, il  n'en fait  pas 
partie),  le  savant  fou  se  révèle  être  un  homme  d'une  banalité  consternante  et  assez  peu 
machiavélique en défmitive et le FBI, supposé incarné le Bien, semble être plus préoccupé par la 
possibilité  d'un  futur  président qui  ne partagerait pas  leur  vue  politique  que  par le  sort des 
«affreux». Ces nuances apportées, il n'en demeure pas moins que le  roman a en commun avec 
les  autres  qui  mettent  en  scène  des  savants  fous,  une  hybridité  générique  qui  s'explique 
facilement  par la  double nature de cette figure. Scientifique et criminel, il  s'inscrit forcément à 
l'intersection de deux genres pourtant très  codifiés : la science-fiction et le roman noir. On peut 
penser  évidemment  à  The Strange  Case  of Dr.  Jek:JII  &  Mr.  Hyde  et  à  plusieurs  des  romans 
fictionnalisant Mengele. 
Aussi, si l'on peut observer dans le roman de nombreux traits de la romance scientifique 
anglaise  et très  peu de  références  à la  science-fiction américaine, qui fascine  les  garçons et les 
jeunes hommes américains depuis déjà un certain moment, c'est que Vian ne découvre ce genre 
10 Toutefois, le roman policier hard-boifed présente, dès la f1n des années 1920, des personnages de 
détectives dont l'ambiguïté morale est grandissante. Le célèbre manichéisme du genre s'effrite donc déjà à 
l'époque où Vian publie son roman. 
11  Marc Lapprand, «Notices, notes et variantes :Et  on tuera tous les affreux», in Oeuvres romanesques co11ljJ!ètes, 
sous la dir. de Marc Lapprand, Paris, Gallimard/mf, 2010, p.  1189. 207 
qu'au début des  années 195012.  D'ailleurs, il n'avait aucun besoin de s'inspirer des Américains 
pour comprendre l'importance des  enjeux  soulevés par les  nouvelles avancées  scientifiques  de 
son époque, étant lui-même ingénieur. Ainsi, « eugénisme, clonage, ces questions biologiques et 
éthiques  posées  par les  avancées  scientifiques  en la  matière  ne pouvaient manquer d'aiguiser 
l'intérêt de Boris Vian, féru de science et de technique13. »Avant de résumer le roman et de se 
plonger  plus  directement  dans  le  texte  afin  d'observer  de  quelles  façons  ces  thèmes  y 
transparaissent, commençons par une contextualisation  de l'eugénisme et des cultes  du corps à 
l'époque. 
4.1  Le corps et la reproduction dirigée au début du X:Xe siècle 
4.1.1  L'eugénisme en Amérique et en Allemagne 
Et on  tuera  tous les  aff reux se déroule en majeure partie en Californie et ce choix est loin 
d'être innocent. Il ne s'agit pas que de maintenir l'imposture de Vernon Sullivan (dont les romans 
se  déroulaient à  New York et à  Washington),  ni  de  parer aux  critiques  qui  identifiaient  des 
erreurs de précision dans les deux premiers romans 14• La Californie est le lieu idéal d'un roman 
sur  l'eugénisme  dans  l'après-guerre,  puisqu'elle  fut,  avec  l'Angleterre,  au  centre  du 
développement de cette idéologie, ensuite exportée en Allemagne1s. Même aujourd'hui, la culture 
californienne semble s'inspirer de certains des principes fondamentaux de l'hygiénisme du XJXe 
siècle  (obsession pour la  santé physique,  pour l'alimentation saine et le  sport, pour la  beauté 
corporelle dont le canon demeure le modèle de la race nordique). N'ayant pas été aussi loin que 
12 Et ille découvre avec passion, puisque ça sera en grande partie grâce à lui si les grands auteurs nord-
américains comme Asimov, Bradbury, Van Vogt, Silverberg, etc. sont finalement traduits et appréciés en 
France. 
13 Ibid., p. 1191. 
14 Par exemple, on pouvait y voir un libraire fermer le rideau de fer à la fm de sa journée de travail, comme 
il est de coutume en France. li faut noter gue Boris Vian n'a jamais mis les pieds en Amérique. Pour Et  on 
tuera tous les affreux, il fit des recherches très poussées pour s'assurer de l'exactitude dans la description des 
lieux. 
l5 Cette idée ne se limita pas à l'Angleterre, l'Allemagne ou les États-Unis, elle fut largement reprise en 
Occident (notamment en France, dans les pays  scandinaves et au Canada). En ce sens, l'Allemagne est une 
hyperbole particulièrement morbide d'un phénomène occidental. Notons également gue l'antisémitisme 
avait des racines profondes en Amérique durant la période d'avant-guerre. Par exemple, en 1936, J. Robert 
Oppenheimer se fera dire par le doyen de la faculté des sciences de l'Université de Berkeley gue son 
assistant ne pouvait aspirer à un poste de professeur, parce gue« one jew in the departrnent was enough » 
(Raymond Burge, cité par Kai Bird et Martin J.  Sherwin, Americ an Prometheus: The T  riuntph A nd Traget!J of]. 
Robert Oppenheimer, New York, Random House, 2005, p. 1  07). 
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les nazis dans son entreprise de purification et ayant gagné la guerre, l'Amérique n'a pas fait face 
à  un  processus  similaire  à la  dénazification.  Certains  des  accusés  des  procès  de  Nuremberg 
voulaient défendre leurs  actions  dans  les  camps  par un argument  tu  quoque,  ce  n'est  pas  sans 
raison: l'Amérique s'était, elle aussi, commise. Ainsi, « marshalling their arguments on behalf of 
sterilization,  German  racial  hygienists  buttressed  their  case  by  citing  American  and  other 
practices abroad16. » 
La  base  épistémologique  de  l'eugénisme  anglo-saxon  et  allemand  est  surtout 
sociohistorique et pseudoscientifique : « although rouch of the persecution was  sirnply racism, 
ethnie hatred and academie elitism, eugenics wore the mande of respectable science to mask its 
true character1 7  ».  C'est précisément là  qu'est l'intérêt d'aborder cette question dans la  fiction  à 
travers la  figure  du savant fou,  dont l'une des  fonctions  cardinales est de dévoiler les  dangers, 
non seulement d'une science  qui  dérape, mais  aussi  d'une pseudoscience qui  justifie les pires 
atrocités. 
Les  principes  de base de l'eugénisme, ainsi  que le  mot lui-même, proviennent d'abord 
d'un Anglais1 s,  Francis Galton, cousin de Charles Darwin, qui proposa  d'appliquer certains des 
principes de la théorie de la sélection naturelle à l'espèce humaine en contrôlant la reproduction 
en  fonction  d'une  amélioration  de  son  hérédité  (dont  les  principes  ne  seront  connus  que 
plusieurs  décennies plus tard).  Mais l'eugénisme de Galton était avant tout «positif  »1 9, dans le 
1 6  Susan Bachrach, «Introduction», in Deadb' Medicine: creating the master race,  Washington, United States 
Holocaust Memorial Museum, 2004, p. 7. 
1 7  Ibid. 
18 Mais la France n'est pas immunisée contre de telles idées : «Du côté hexagonal, le voisin et ami des Vian 
à Ville-d'Avray, le biologiste Jean Rostand, avait évoqué, dans L'Homme, introduction à l'étude de  fa  biologie 
humaine (1926), le perfectionnement des espèces, tout en évaluant les difficultés de la mise en pratique de 
l'eugénisme. » (Lapprand, op.  cit., p. 1190). Notons toutefois que pour Rostand, il n'y a pas de connotation 
raciste à ce mot. Dans la mesure où les théories sur la dégénérescence naissent en France, les réflexions 
autour de ce qui deviendra l'eugénisme y sont bien implantées depuis le milieu du XIX<  siècle. Plus près de 
l'époque du roman, Charles Richet et Alexis Carrel (deux prix Nobel) défendent l'idée avec conviction. 
Toutefois, Carrel a passé la plus grande partie de sa carrière et de sa vie adulte aux États-Unis. Il part pour 
Montréal, puis pour l'Université de Chicago en 1904; engagé en 1906 par l'Institut Rockefeller, il y travaille 
jusqu'à sa retraite en 1939. Il fait aussi de nombreux voyages en France et y habite entre 1914 et 1919, puis 
entre 1939 et 1944, pour participer à l'effort de guerre. 
19 Il ne s'agit aucunement d'un jugement de valeur. Les termes «positif» et« négatif» renvoient à la 
méthode employée pour arriver à une « amélioration de la race», mais, peu importe la méthode, 
l'eugénisme se base sur des principes d'exclusion sociale basée sur une mauvaise compréhension des 
mécanismes de l'hérédité. L'hérédité était alors identifiée comme la source d'un ensemble de problèmes de 209 
sens qu'il s'agissait pour lui de favoriser les mariages plus « sains», d'encourager la planification 
familiale2o, et surtout un eugénisme de classe (la pauvreté serait héréditaire). Galton et ceux qui le 
suivaient confessaient volontiers que les bases scientifiques de leurs théories n'étaient pas solides 
ni suffisantes et qu'il  était impensable de réguler les mariages  dans une société démocratique. Il 
écrivait d'ailleurs:  « we can't  mate men and women as  we  please,  like  cocks  and hens »,  ou 
encore : « human nature would never brook interference with the freedom of marriage21 ». Pour 
Galton et George Bernard Shaw  (qui était un eugéniste bien plus radical), considérant l'absence 
de  preuves  scientifiques, l'eugénisme doit être basé sur une conviction et être promu sous la 
forme  d'une  religion  et  non  d'un  projet  social  et  politique.  Mais,  malgré  les  réserves  des 
Britanniques, les  théories  de Galton trouvèrent un terreau  plus  que  fertile  de l'autre côté  de 
l'Adantique. Selon Edwin Black, « America was ready for eugenics before eugenics was ready for 
America. What in England was the biology of class, in America became the biology of racial and 
ethnie groups. In America,  class  was,  in large  measure,  racial  and  ethnic22. » Il faut dire  que 
l'Amérique faisait de l'élevage humain (human  breedini)  depuis des décennies, bien avant Galton : 
le  système  esclavagiste  américain  était  largement  fondé  sur  ce  principe.  Avec  l'abolition  de 
l'esclavage et le chaos social qui s'ensuivit, les Blancs les  plus nantis pensèrent à  appliquer les 
mêmes  principes pour préserver leurs  privilèges.  Puisque l'eugénisme américain  est  largement 
méconnu et que le roman de Vian y est intrinsèquement lié, voyons d'abord les grandes lignes de 
cette histoire. 
santé physique et mentale gue nous savons aujourd'hui largement causée par l'environnement (éducation, 
classe sociale, conditions de vie, exposition à des virus, bactéries, métaux lourds, produits chimiques, etc.). 
2 0 Les Allemands utilisèrent largement cette technique. Par exemple, il existait des documents de santé 
publique visant à« éduquer» les foules sur le mariage : « [fen Commandments for Choosing a Mate : J 
1. Remember that you are a German. 2. If you are hereditarily healthy, you should not remain unmarried. 
3. Keep your body pure [of venerai disease]! 4. Y  ou should keep your mind and spirit pure! 5. As a 
German, choose only a spouse of the same or Nordic blood. 6. In choosing your spouse, ask about his 
ancestors. 7. Health is also a reguirement for physical beauty.  8.  Marry only for love.  9. Seek a companion 
in marriage and not a playmate.  10. Y  ou should wish for as many children as possible. (created by the 
Reich Comrnittee for Public Health. From the treatise Mery I Mari)' My Cousin?,  by Hermann Bi:ihm, Berlin, 
1935, Staatsbibliothek zu Berlin.)» (Gisela Bock,« Nazi Sterilization and Reproductive Policies », Dead!J 
Medicine,  op.  cit., p. 72.) Notons toutefois gue ce type de recommandations étaient loin d'être spécifique à 
l'Allemagne. Des ouvrages extrêmement populaires sont publiés sur ce sujet en France tout au long de la 
deuxième moitié du xrxc siècle, par exemple d'Alexandre Dubay, publié en 1848 et réédité une centaine 
de fois jusqu'à la fin du siècle. 
2t  Galton cité par Edwin Black, War Against the Weak: Eugenics and America's Campaign to Create a Master 
Race, New York, Thunder's Mouth Press, 2003, p. 28. 
22 Black, op.  cit., p. 21. 210 
À la suite des théories de Mendel sur l'hérédité qui ftrent grande impression lorsqu'elles 
furent finalement redécouvertes en 1900, trente ans après les  travaux du chercheur, l'American 
Breeders Association (ABA)  fut fondée en  1903 par l'Association of Agricultural Colleges and 
Experimental Stations  à la  demande  du U.S.  Secretary of Agriculture.  Deux  branches  furent 
créées,  une  pour les  plantes et l'autre pour les  animaux;  puis,  une troisième,  à la demande de 
Charles  Benedict  Davenport23,  un  zoologiste  de  Harvard  qui  domina  l'eugénisme  américain 
pendant  des  décennies :  le  Eugenics  Comrnittee.  «The  establishing  resolution  declared  the 
comrnittee should "devise methods of recording the values of the blood of individuals, families, 
people and races." The resolution specifted that the goal was to "emphasize the value of superior 
blood and the  menace  to  society of inferior  blood24."  » Selon Davenport lui-même,  «society 
must protect itself;  as  it daims  the  right to  deprive  the  murderer of his  life,  so  also  it may 
annihilate the hideous serpent of hopelessly vicious protoplasm2s. »En 1904, s'ouvrit le très bien 
ftnancé  et  équipé  Carnegie  Institution's  Station  for  Experimental  Evolution  à  Cold  Spring 
Harbor, sous la direction de Davenport et avec la collaboration active de nombreux personnages 
éminents, parmi eux Alexander Graham Bell. La station ftt d'abord des  travaux en biologie, mais 
commença rapidement à s'intéresser aux statistiques sociales  (recensement national et sondages 
scolaires),  à  la  communication  (projet  de  propagande)  et  à  la  politique législative.  Dès 1910, 
Davenport fonde  l'Eugenics  Record  Offtce  (ERO)  qui  doit recenser  (sans  attirer l'attention) 
l'histoire génétique de tous les Américains, en même temps qu'il doit convaincre les dirigeants de 
la nécessité d'adopter des lois eugénistes (deux tâches qu'il accomplira avec diligence). Pour les 
questions  de  relations  publiques  et  de  politiques,  Davenport s'adjoignit  Harry  Laughlin,  qui 
devint dès  lors  le  véritable porte-parole de  l'eugénisme américain.  En mai  1911,  un  nouveau 
comité spécial fut créé par la section eugénique de l'ABA, comprenant Laughlin, Alexis CarreJ26 
23 « The real father of eugerùcs was of course Charles Benedict Davenport. Galton was merely the 
grandfather. It was Da  ven  port who twisted Galton's stillborn Victorian vision into self-righteous social-
biological action. » (Ibid., p. 385.) 
24 Ibid., p. 39. 
25 Davenport, cité par ibid. 
26 Dans sa biographie, Alain Drouard mentionne que Carrel est devenu aux yeux du public un véritable 
savant fou, montrant bien que, si ceux-ci sont parfois construits à partir de chercheurs réels, ils influencent 
également en retour notre façon de percevoir les scientifiques : «Alexis Carrel est devenu Docteur Carrel, 
le type du savant fourvoyé, fou et criminel qui évoque tout à la fois les figures du Docteur Jekyll et Mr. 
Hyde, de Mabuse, de Frankenstein et du docteur Folamour. » (Alain Drouard, Ale.xis Can-e! (187  3-1944) : 
De la mémoire à l'histoire , Paris, L'Harmattan, 1995, p. 13). Ce passage vise surtout à montrer que ces figures 211 
et bien d'autres. Dans une série de conférences, ils débattaient du« problem of cutting off supply 
of defectives » et amorcèrent une  campagne  de  purge  des  influences  handicapantes  du  sang 
américain, identifiant dix groupes à cibler: les feeblemindec/27  (qui  sera de loin le  groupe le  plus 
ciblé par les eugénistes), les pauvres, les alcooliques, les criminels, les malades, les difformes et les 
handicapés sensoriels. Leur plan est d'une terrifiante ambition : « Laughlin readily admitted that 
his  first aim was  at "ten percent of the total population [eleven million people], but even this is 
arbitrary."  Eugenics  would  th  en  turn its  attention  to  the  extended  families  deemed  perfectly 
normal  but still  socially  unfit. Those  numbers  would  add  many  million  more2s. »  Le  projet 
eugéniste américain était d'abord avant tout un projet de stérilisation et de planification familiale 
(restriction des mariages), mais il ne faut pas croire pour autant que des  solutions plus radicales 
étaient exclues : « To multiply the genetically desired  bloodlines, they suggested polygamy and 
systematic mating.  [  ...  ] One option went further than any other. It was too early to implement. 
However, point eight of the American Breeders Association plan called  for  euthanasia29. » En 
Angleterre,  comme  aux  États-Unis,  même  si  la  majorité  des  eugénistes  n'y  adhèrent  pas 
(argumentant  son  inefficacité,  plus  que  son  immoralité),  l'idée  de  la  Death  Chamber,  de 
l'euthanasie des feebleminded et autres exclus  trouva un nombre troublant de partisans.  En 1915, 
un cas isolé, un médecin eugéniste qui laissait mourir des nouveau-nés qu'il jugeait ne pas mériter 
de vivre  (dans  certains  cas,  il  s'agissait de malformations  mineures),  fit  le  tour des  médias.  À 
partir de ce moment, fut révélé que beaucoup de cas d'euthanasie passive par négligence et par 
fictivres agissent un peu comme un filtre et oriente notre jugement, et nous abandonnons alors toute 
nuance. En fait, Drouard tente dans ce livre de réhabiliter Carrel en montrant (de manière assez 
convaincante, il faut l'admettre) que les citations utilisées par Lucien Bonnafé et Patrick Tort (L'Homme, 
cet inconnu? Alexis Carrel, Jean-Marie Le Pen et les chambres à gaz, Paris, Éditions Syllepse, 1992, 55 p.) 
pour diaboliser Carrel sont prises hors contexte et ne prennent pas en compte plusieurs nuances et 
contradictions dans le discours de Carrel (son hésitation entre le néo-lamarckisme et le mendélisme, entre 
l'inné et l'acquis, entre l'eugénisme positif et négatif, le fait qu'en vieillissant il croyait de moins en moins à 
l'applicabilité de l'eugénisme, etc.). S'il nous convainc assez que Carrel était plus nuancé et moins 
monolithique que plusieurs veulent nous le faire croire, Drouard va très loin dans son admiration du 
médecin (frôlant parfois l'hagiographie), déclarant que l'eugénisme de Carrel serait« modéré, volontaire et 
positif, et se confond presque avec l'hygiénisme dans sa volonté de lutter contre les "fléaux sociaux"  [  ...  ] 
et son désir d'améliorer les conditions de vie de la population française. » (ibid, p. 245). 
27 Terme qu'on pourrait traduire par « simples d'esprit», mais qui acquit une telle connotation idéologique 
que nous l'utiliserons en anglais. De plus, l'imprécision de ce terme, qui n'a rien d'une catégorie 
psychologique, montre bien l'absence de bases rationnelles à cette pseudoscience qu'était l'eugénisme. 
2s Ibid, p. 58-59. 
29 Ibid., p. 60. 212 
abus avaient couramment lieu dans toutes sortes d'institutions. Mais il  n'en demeure pas moins 
que les eugénistes étaient surtout partisans de la stérilisation massive. 
D'ailleurs,  si  ces  projets  se  développèrent  surtout dans  les  années  1910,  c'est que la 
législation commençait déjà à être en place. Les eugénistes américains n'étaient pas qu'un groupe 
obscur. Riches et célèbres, ils avaient un poids politique non négligeable. Dès 1907, l'Indiana fut 
le premier état à passer une loi donnant aux médecins le  droit de prévenir la  procréation (sans 
préciser la  méthode!)  des  individus  dont la  reproduction  ne serait pas  souhaitable selon eux. 
Toutefois, un an  plus  tôt, le gouverneur de la Pennsylvanie avait utilisé son droit de veto pour 
bloquer une loi similaire. Il expliquait ainsi son geste : 
It is  plain that the safest and most effective method of preventing procreation would be to eut 
the heads off the inmates  [  ...  )  and  such authority is given  by the bill  to  this  staff of scientific 
experts .. .  scientists, like  ali  other men  whose experiments have been limited  to  one pursuit ... 
sometimes need to be restrained. Men of high  scientific attainments are prone  ...  to lose sight of 
broad principles outside their domain ... To permit such an operation would be to inflict cruelty 
upon a helpless class ... which the state has undertaken to protect30. 
Comme quoi les  politiciens  parviennent parfois  à  jouer leur rôle  devant la  folie  des  savants. 
Plusieurs états  rejetèrent les  projets de loi  (bills), mais les  états de Washington, du Connecticut, 
puis de la Californie adoptèrent des lois de stérilisation en 1909. Plusieurs autres  suivirent et le 
gouverneur  du  New Jersey,  Woodrow  Wilson,  approuva  la  loi  la  plus  laxiste  de  toutes, 
permettant de  stériliser les  « Feebleminded, Epileptics  and  Other Defectives »,  parmi lesquels 
étaient les « prisoners and children residing in poor bouses and other charitable institutions31 ». 
Malgré  tout,  ces  lois  étaient peu appliquées  parce que les  solutions  eugéniques  telles  que les 
restrictions  de  mariage,  la  ségrégation  forcée  et  la  stérilisation  involontaire  répugnaient  à  la 
plupart des Américains, plus convaincus par la liberté individuelle que par l'avenir de la race. Les 
eugénistes  comprirent  alors  qu'ils  devaient  trouver  des  bases  scientifiques  plus  solides  et 
s'organiser à l'international Oeur  plan de purification à long terme devait dépasser les  frontières 
américaines  et s'étendre au  monde entier). Ils  écrivirent  des  livres  de  référence  (textbook)  qui 
furent rapidement utilisés dans les  universités et les écoles secondaires et trouvèrent un moyen 
de donner une base« rationnelle» à leur définition de la jeeblemindedness, qui les obsédait : les tests 
normalisés d'intelligence Oes  plus populaires étant les  Intelligcence Quotient (QI)  Test et les  Scholastic 
30 Samuel Pennypacker, cité par ibid., p. 66. 
31 Ibid., p. 68. 213 
Aptitude  Test  (SAI)). Dans les  années  1910, ces  tests, dont les  questions vérifiaient surtout la 
connaissance de la culrure populaire américaine, se répandirent rapidement dans les  écoles3 2,  ce 
qui avait pour résultat de reléguer au rang de feebleminded tous les noirs qui n'avaient par accès au 
même  système  d'éducation, les  «white trash » qui  travaillaient  isolés  dans  leur  champ  et les 
immigrants. 
Durant la  Première Guerre mondiale, les  organisations eugénistes  se  multiplièrent aux 
États-Unis.  Au  cours  de  ces  années,  plusieurs  extrémistes  obtinrent  des  postes  influents  et 
s'exprimèrent en public. Sur la scène internationale, les eugénistes américains exaltés inquiétaient 
même les eugénistes galtoniens en Angleterre, surtout par leur méthodologie douteuse. Au pays, 
plusieurs commencèrent à s'inquiéter sérieusement, notamment dans les  journaux : « Crusading 
journalists and commentators began to expose American eugenics as a war of the wealthy against 
the poor33. » En 1927, un cas de stérilisation d'une femme Jeebleminded se rendit en cour suprême, 
confirmant la  constitutionnalité  des  lois  eugénistes.  Entre  1907  et  1925,  6244  stérilisations 
avaient  eu  lieu  sous  l'autorité  des  états,  dont  4636  en  Californie  seulement,  mais  après  le 
jugement de la cour suprême, les  statistiques explosèrent. Entre 1907 et 1940, 35  878  cas  sont 
recensés,  dont  14 568  en  Californie.  Les  ouvrages  écrits  par  les  eugénistes  américains,  en 
particulier ceux traitant de la supériorité génétique de la race nordique, fascinaient en Allemagne : 
Hitler écrivit d'ailleurs  à deux d'entre eux pour les  remercier  et les  assurer de sa plus grande 
admiration, ayant lu avec  attention leurs  ouvrages  alors  qu'il était emprisonné et qu'il  écrivait 
MeinKampf: 
Eventually,  America's  eugenie  movement  spread  to  Germany  as  weil,  where  it  caught  the 
fascination of Adolf Hitler and the Nazi movement. Und  er Hitler, eugenics careened beyond any 
American  eugenecist's  dream.  National Socialism  transduced  America's  quest  for  a  "superior 
Norclic  race"  into  Hitler's drive  for  an  "Aryan  master  race".  The Nazis were  fond  of saying 
"National  Socialism  is  nothing but applied  biology,"  and  in  1934  the  Richmond  Times-Dispatch 
quoted a prominent American eugenecist as  saying,  "The Germans are  beating us  at our own 
game3 4." 
Ainsi,  dans  les  années  1930,  les  Allemands  prennent le  relais  eugéniste  avec  leur  programme 
Aktion T4, puis avec la solution finale.  Mais  cette histoire· est beaucoup plus connue. Dans les 
32 lis sont d'ailleurs encore aujourd'hui largement utilisés pour déterminer l'entrée dans les grandes 
universités. 
33 Ibid., p.  101. 
34 Ibid., p. xvi. 214 
années 1940, les  travaux et les  organisations eugénistes américains s'interr6mpent abruptement, 
en particulier l'ERO de Davenport, mais les lois sont encore en place. Durant la décennie 1940, 
15 000 Américains sont stérilisés, dont le  tiers en Californie; dans les  années 1950, c'est 10 000, 
et encore quelques milliers dans les années 1960. En tout, environ 70 000 personnes auraient été 
stérilisées  aux  États-Unis. Pour Black,  « only after the truth about Nazi extermination became 
known  did  the American  eugenics  movement fade.  American  eugenie  institutions  rushed  to 
change their names from eugenics to genetics35• » Ainsi, en 1948, le monde entier avait pu constater 
les  dérives catastrophiques des obsessions hygiénistes et eugénistes des Allemands, mais il avait 
aussi détourné le regard des tendances similaires aux États-Unis. 
4.1.2 Le culte de la beauté, du nudisme weimarien au culturisme californien 
Sur un plan plus épistémique qu'historique, aborder la question de l'eugénisme implique 
forcément d'interroger deux aspects interreliés de la biologie humaine : le rapport au corps et à 
l'hérédité  (caractéristiques  corporelles  et  leur  transmission)  et  les  modes  de  reproduction 
(naturelle et/ou artificielle). Comme nous le verrons, ces deux thèmes sont omniprésents dans le 
roman de Boris Vian. Mais voyons d'abord quelle place le corps joue dans les  théories eugénistes. 
Améliorer la race est une chose, mais encore faut-il déterminer ce qui est positif et ce qui ne l'est 
pas, ce  qui doit être encouragé et ce  qui doit être éliminé. Si  les  eugénistes  américains étaient 
surtout obsédés par l'intelligence  (ils faisaient tous partie de la haute bourgeoisie américaine et 
avaient passé par les  meilleures  écoles  de la ii!J  league3fi),  la beauté physique jouait également un 
grand rôle dans la construction de cette race idéale (nordique ou aryenne37)  : « [Fritz] Lenz,  [one 
of Germany's  leading  proponents  of. racial  hygiene]  projected  his  obsession  with  cultural 
productivity  as  a  standard  for  genetic  fitness  onto  race.  For him,  the  Nordic  race  was  the 
3s Ibid., p. xvü. 
36 Le même principe élitiste s'appliquait évidemment dans l'Angleterre victorienne et le France impériale. 
37 Le concept de race nordique (aryenne ou indo-européenne) provient des travaux de Joseph Arthur de 
Gobineau et de son livre Essai sur l'inégalité des races humaines: livre sixième (Paris, Librairie de Firmin Didot 
Frères, 1855, 359 p.), dans lequel il propose une hiérarchisation des races humaines, plaçant au sommet les 
peuples germaniques (« Arians »)  et nordiques (scandinaves). Il va même jusqu'à parler « d'espèce 
blanche». Ses catégories furent très largement reprises par la suite. Toutefois, les notions de races 
nordiques ou aryennes n'ont aucun sens en biologie. Des recherches plus récentes ont montré que tous les 
humains font partie de la même race biologique et que l'on peut parler, au mieux, de groupes ethniques 
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pinnacle of cultural efficiency as  weil  as  physical beauty - the standard-bearer of his  idealized 
version of  Western Culture3s. » 
La  physiognomie  jouait  un  grand  rôle  dans  l'élaboration  des  critères  physiques 
souhaitables :  les  caractéristiques  corporelles  permettaient  d'identifier  des  caractéristiques 
morales,  l'état de santé et les  maladies mentales.  Les « scientifiques » proposant des raccourcis 
pratiques se multipliaient : « [Ernst]  Kretschmer's work was weil received by the lay public and 
by physicians. His distinctions between [  ...  ] constitutional types became part of German popular 
culture,  because  his  theories  were  presented  to  a  large  public  in  the  print  media  and  in 
contemporary  hygiene  exhibitions39. »  Kretschmer  était  loin  d'être  le  seul  scientifique  de  la 
République de Weimar à produire de telles études. Les typologies florissaient et encourageaient 
toute sorte d'exclusions  sociales, donnant aux préjugés les plus profondément ancrés un vernis 
rationnel. 
Dans  The  Destruction  of the  European ]ews,  Raul  Hilberg identifie les différents groupes 
éliminés par les nazis dans les camps. Après les Juifs, les Tsiganes et les Polonais, les« asociaux» 
furent ciblés, catégorie qui incluait les « laids » : 
On November  16,  1944, after the  transfer  of the  "asocials"  had largely  been  completed,  the 
judiciary met to  discuss  a weird subject: ugliness.  [  ...  ] The summary  of the  conference states : 
"During various visits to  the penitentiaries, prisoners have always been observed who - because 
of their  bodily characteristics  - hardly deserve  the  designation  human  [Men.rch]; they  look like 
miscarriages of hel!  [Missgeburlen  der Hiille ].  Such prisoners should be photographed.  It is  planned 
that they too shall be eliminated  [auszuscha!ten]40." 
À une époque où la pensée néolarmackienne était assez répandue, la forme et la beauté physique 
étaient considérées comme des caractères pouvant être transmis par l'hérédité et des indicateurs 
des  qualités  génétiques.  L'eugénisme  devenait  synonyme  d'obsession  pour  la  forme  et 
d'exhibition  du  corps  dans  le  processus  de  choix  de  partenaires  sexuels : « one's  stability  to 
decipher the constitutional type or essence of a person depended on Anschauung,  the ability to 
"see41 " . » L'efficacité  d'un eugénisme « naturel » dépend de la  capacité des  individus  à  évaluer 
d'un seul  regard les  qualités  génétiques  d'un partenaire  sexuel  potentiel.  C'est  à  partir de ces 
38 Sheila Faith Weiss, « German Eugenics, 1890-1933 », in Dead!J Medicine,  op.  cit., p. 32. 
39 Michael Hau, The Cult of Hea!th and Be auty in Germa'!)' : a 5 ocia! History,  1890-19  30, Chicago et Londres, 
The University of Chicago Press, 2003, p. 151. 
40 Raul Hi!  berg, The Destruction of  the European ]e1vs,  Chicago, Quadrangle Books, 1961, p.  642-64  3. 
41  Hau, op.  cit. 216 
conceptions que put émerger une obsession pour la beauté corporelle, encourageant la pratique 
du  culturisme  et  la  volonté  d'exhiber  ce  corps  pour  faciliter  la  « sélection  sexuelle».  Cette 
dernière tendance favorisa grandement la culture nudiste, déjà bien implantée en Allemagne sous 
l'appellation  Freikorperkultur  (littéralement,  «culture  physique  libre»).  Cette  culture  a  des 
implications philosophiques et sociohistoriques assez aisément explicables :l'Allemagne est alors 
une  société  très  hiérarchisée  et où la  mobilité sociale  est rendue difficile  par une  richesse qui 
s'exhibe. La culture nudiste est alors présentée comme une utopie sociale où les signes de classe 
disparaissent  avec  les  vêtements :  «Many  physical  culturists  hoped  that  FreikO"rperkultur  [  ...  ] 
allow[s]  people  to  transcend  the  "artificial"  distinctions  of status  and  wealth  by  creating  a 
"people's community" of equals. Stripped of their clothes, people would present their authentic 
selves devoid of deceptive self-reprentations42• » Le projet eugéniste prit racine dans cette culture 
nudiste, dont certains des plus ardents défenseurs allaient même jusqu'à plaider pour des mesures 
d'eugénisme négatif (extermination des «dégénérés »). D'autre part, au cœur de la République de 
Weimar, et au lendemain de la  Première Guerre mondiale qui laissa  à l'Allemagne comme à la 
plupart des  pays  européens  une immense quantité de  jeunes  corps mutilés, la  laideur était un 
problème et un grand tabou. 
The issue of ugly or mutilated bodies was almost never openly discussed among nudists. Only K. 
Lichtner, an  author for  the  journal Lichtland,  attacked  the  mindless beauty  cult among nudists 
who rejected  the presence of war invalids  because they recalled  the horror of war or offended 
their aesthetic sensibilities. What makes  Freikërperkultur such an interesting movement for the 
historian is  the role it played in larger popular hygienic subculture43. 
L'obsession pour la beauté des  corps nus était à la  fois  un principe hygiéniste, eugéniste et une 
réaction  à cette  guerre  que  l'on voulait  oublier  au  plus  vite.  Suivant  cette  logique,  la  beauté 
corporelle se  construit alors  autour du  mythe de l'idéal  aryen  (nordique)  : « la  beauté idéale et 
idéelle nazie est fondamentalement raciale et raciste : l'Aryen des  origines - Urvolk - est blond, 
grand athlétique, à la peau claire et aux yeux bleus.  [  ...  ] Les Dieux du stade (0/ympia),  film  tourné 
par  Leni  Riefenstahl  lors  des  jeux  Olympiques  de  1936,  à  Berlin,  constitue  un  résumé  de 
l'esthétique nazie44• » Ce corps construit par le sport et exhibé par le nudisme devient une vitrine 
42 Ibid., p. 176. 
43  Ibid., p. 178. 
44 Marc Nouschi, «Vers un avenir radieux »,in 100 000 ans de  beauté,  t. 4 Modernité/ Globalisations,  sous la dir. 
de Elisabeth Azoulay et Marc Nouschi, Paris, Gallimard, 2009, p.  95. 217 
de  la  pureté  génétique  des  individus.  Or,  cette  obsession  est  loin  d'être  spécifiquement 
allemande: 
Bodybuilder Jack Devaney said  that since women were  the  "safeguards" of the  race,  they ask 
themselves: "What Do 1 know of Eugenics?". Women's gaze.upon men's bodies was lent on air 
of propriety, for the sake of civilization. In California - where eugenie sterilization was legalized 
in 1909 - women judged male bathing beauty pageants in front of large  public audiences.  [  ...  ] 
Anglophone body cultures  targeted  men's  bodies,  inviting women  to  vote  for  their  favourite 
entrant by judging pose, artistic interpretation, and muscle size45. 
Évidemment,  à  partir du  moment où le  culturisme  et le  nudisme  sont associés  à  un  projet 
eugénisme, les discours sur la libéralisation de la sexualité ne peuvent qu'aller dans le même sens 
et les pulsions sexuelles devenir idéologiques : 
[Hans]  Surén, [héraut de la culture physigue,] reproche à l'éthigue juive de dénigrer le désir sexuel 
naturel,  et  revendigue  une  sexualité  aryenne,  véritable  défi  aux  mœurs  traditionnelles  et 
conservatrices. li [  ...  ]  prétend gue l'érection est une expression  de  la  vitalité  de  la  race.  li est 
encouragé par les leaders nazis comme Joseph Goebbels gui, en 1934, s'attague aux croisés de la 
pureté  morale  et  aux  "apôtres  de la  chasteté",  censés  vouloir  contrôler le  mariage  et  la  vie 
amoureuse des Allemands moyens.  [  ...  ] Le peuple doit éviter un ascétisme contre nature et vivre 
pleinement ses  désirs  sexuels, tant qu'ils  n'entrent pas  en conflit avec l'idéologie officielle de la 
pureté raciale. Une éducation "consciente de la race" doit rendre les jeunes gens capables de juger 
de la  valeur raciale  de  leurs partenaires potentiels d'après la  beauté de leurs  corps et de rejeter 
tous ceux gui sont de race différente ou physiguement dégénérés46• 
Nous verrons  que  Boris  Vian  construit l'ensemble  de son roman  autour de  cette idée  d'un 
eugénisme germano-américain  fondé  sur  une  esthétique  du  corps  musclé  et exhibé  et d'une 
sexualité reproductive. 
4.2 Et on tuera tous les ciffreux 
Et on tuera tous les ciffreux raconte l'histoire de Rock Bailey, un jeune culturiste californien 
de 19 ans, qui  se retrouve bien malgré lui au centre d'une affaire sordide. Drogué et enlevé, il est 
forcé  mécaniquement par des  infirmiers peu sympathiques  de donner son sperme après  avoir 
refusé d'abandonner sa virginité à une jeune femme enfermée avec lui. Puis, il est simplement 
relâché et retrouve ses amis grâce à un chauffeur de taxi prévenant, Andy Sigman, qui se révélera, 
bien plus tard, être un agent du FBI.  Dès son retour près du  bar où il a été enlevé  quelques 
heures  plus tôt, il constate qu'un homme a été assassiné  dans  une  cabine téléphonique et y a 
45 Ana Carden-Coyne, Reconstructing the Bocfy: Classicism, Modemism and the First World War,  Oxford, Oxford 
University Press, 2009, p. 203-204. 
46 Michael Hau, «La Beauté dévoyée», in Azoulay et Nouschi (dir. pub!.), op.  cit., p. 90-92. 218 
laissé  des  photographies  de  vivisection  humaine  apparemment  liées  à  son  enlèvement.  En 
compagnie de son ami journaliste, Gary l<:ilian, Rock s'engage dans une affaire policière qui les 
mène sur la  piste d'une série  d'enlèvements  (pas  très  forcés) de jeunes  femmes très  belles  (et 
nymphomanes).  Après  plusieurs  batailles  et courses  de  voiture  sur les  routes  californiennes, 
Rock, Gary, Andy et Mike Bokanski - un autre agent du FBI qui se  fait passé pour le neveu du 
faux  chauffeur de taxi  - aboutissent  dans  un complexe  isolé  où un certain  docteur  Markus 
Schutz fabrique in  vitro  des êtres humains et les sélectionne sur la base de leur beauté physique. 
Une de ces  créatures, C 16/Jef Devay, qui a un défaut de fabrication, leur fait  faire  le  tour des 
lieux et leur raconte tout ce  qu'il  sait,  ce  qui  permet au FBI de prévoir pour le  lendemain une 
descente sur l'île du Pacifique où Schutz est en train de déménager ses installations. Parachutée 
sur l'île, l'équipe mixte de civils  et d'agents explore, enquête et rencontre fmalement le  fameux 
Schutz, ce qui leur permet d'en apprendre davantage  sur le programme eugéniste du savant fou 
et  sur son entreprise de  prise  de  contrôle  politique  par  ses  créatures.  Se  décrivant lui-même 
comme un  esthète,  Schutz  a  pour objectif d'éliminer la  laideur.  Or, la  sélection  naturelle  se 
retourne contre lui et, lorsque les marins débarquent sur l'île, les  déesses de Schutz se ruent sur 
les affreux. Trop habituées à la beauté sans aspérités de leurs congénères, c'est la différence et la 
laideur qui sont pour elles les plus attrayantes des qualités. 
Deux  éléments  liés  entre  eux  structurent  le  roman :  le  rapport  au  corps  et  à  la 
reproduction. Autour de ceux-ci s'organise un ensemble de thèmes et de motifs comme le désir, 
le  culturisme,  le  nudisme,  l'homosexualité,  la  beauté  et  la  laideur,  la  vivisection.  Tous  ces 
éléments  contribuent  à  alimenter  un  discours  sous-jacent  sur  l'eugénisme,  à  la  base  des 
motivations  idéologiques  du  savant fou,  Markus  Schutz.  Les  expériences  du  docteur  Schutz 
peuvent être qualifiées d'eugénistes, même si ce mot n'apparaît jamais dans le roman47• Toutefois, 
le  roman  ne fait  jamais  la  moindre  référence  explicite  au  nazisme  ou même  à la guerre  (à 
l'exception de deux mentions très brèves de la guerre du Pacifique).  ous sommes pourtant en 
1948,  mais  le  sujet  qu'il  aborde  est  à  la  fois  délicat  et  plus  tragiquement  universel  qu'une 
« simple » histoire de nazis et de Deuxième Guerre mondiale. 
47 Vian l'utilise néanmoins dans le résumé intermédiaire publié le 11  avril 1948 dans l'édition en feuilleton 
du roman dans le journal France-Dimanche: «le docteur Schutz poursuit ses expériences d'eugénisme » 
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4.2.1  Le corps héréditaire et cultivé : de la mécanique à la beauté 
Dans  Et on  tuera  tous  les  ciffreux,  les  corps  sont  partout  et  sont représentés,  dès  les 
premières  pages,  comme des  mécaniques  bien  huilées  qu'il  faut  nourrir,  entraîner,  etc.  Ils  se 
réduisent constamment à leur fonction biologique de base (alimentation, reproduction, dépense 
d'énergie et développement des muscles, sommeil) et évoquent les principes hygiénistes du XIX.e 
siècle: «une vie hygiénique c'est bien préférable à toutes les  plaisanteries  pas  nouvelles  qu'on 
répète sur les canapés » (OTA, p. 4). 
Alors qu'il est, avec Gary Kilian, au milieu d'une enquête dangereuse pour leur vie  (au 
centre d'une guerre entre deux  groupes  ennemis),  Rock  ne parvient même pas  à garder son 
attention sur la situation, obsédé par sa faim  et par sa libido : « "Mon petit père, dit Gary, on a 
quand même du pain sur la planche. [  ...  ]"Je repense à Sunday Love et, par association d'idées, à 
mon double steak aux épinards.  "Avec tout ça,  dis-je, je  n'ai pas fmi  de déjeuner, et j'ai laissé 
tomber  mon  flirt.  [  .. .  ]" »  (OTA,  p. 44).  Et  les  références  allant  dans  le  même  sens  sont 
nombreuses.  Quelques  pages  plus  loin,  Rock  constate  que  les  évènements  inhabituels,  dans 
lesquels il  est plongé co~tre son gré, sont en train d'altérer sa vision du monde en le détournant 
de la sculpture obsessive de son corps : 
Zut  ... J'ai  l'impression  que  je  suis  en  train  de  me  refaire  une  conception  du  monde  toute 
différente de celle que j'en avais la veille. Rien que ce détail : je n'ai pas fait ma culture physique, 
et je m'en fiche éperdument, j'aimerais mieux pratiquer quelques exercices d'assouplissement avec 
cette fille aux yeux jaunes. (OTA, p. 46.) 
Ainsi,  avant  même  de  connaître  Schutz  et sa  conception  eugéniste  de  la  séduction  et de la 
reproduction,  Rock  subit  une  transformation  qui  le  place,  dans  le  cadre  du  récit,  dans  une 
position ambiguë.  On pourrait croire a priori que son détournement de ses  activités  culturistes 
habituelles  pourrait tendre à l'éloigner idéologiquement et symboliquement de Schutz, mais  sa 
nouvelle obsession pour la sexualité (qui l'empêche par ailleurs de se concentrer sur la traque de 
Schutz)  fait  a)l  contraire le  jeu  du savant fou,  dont le  projet est  justement de transformer les 
corps comme celui de Rock en machine reproductrice. Tout au long du roman, les  personnages 
comme Rock, qui ne sont pas des créatures artificielles, mais  qui en ont le  physique, oscillent : 
s'ils poursuivent Schutz, ils ne s'y opposent jamais radicalement, du moins sur le fond. 
Mais revenons à l'omniprésence des corps et de leur fonctionnement dans le récit. Au-
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prennent tellement le  dessus qu'elles entravent leur travail,  alors qu'ils sont en filature: «Je ne 
sais  pas si  je ne suis pas  en train de m'endormir, car je sursaute en voyant la portière du coupé 
bleu s'ouvrir.  [  ...  ]Je crois que Gary s'éveille.» (OTA,  p. 50); puis,  «Je me pose cette question, 
mais vaguement, car je ne me sens pas du tout en état de réfléchir à des problèmes  policiers. » 
(OTA, p. 61). Ainsi, au-delà d'un pastiche de roman noir, Et  on tuera tous les ciffreux est presque un 
anti-roman policier dans la mesure où l'enquête est toujours minée par les  besoins biologiques, 
bassement corporels,  des « héros »,  ce  qui  dénote que  c'est plutôt un  roman « d'automates» 
(biologique), un roman du corps. Les corps des créatures de Schutz sont mécaniques et sculptés, 
tout comme celui  de Rock: «j'ai simplement un  peu  envie  de dormir. - Mon vieux, dit Mike 
Bokanski, à votre place, j'ai l'impression que j'aurais plutôt envie de compresses et d'une paire de 
béquilles ... Je ne sais  pas  en quoi vous êtes bâti,  mais  ça  tient le  coup ... » (OTA,  p. 76).  Après 
un enlèvement, de nombreuses bagarres, des  heures d'activité  sexuelle  ininterrompue, le  corps 
intact de Rock passe pour surhumain, même aux yeux de Mike, également culturiste. 
C'est d'ailleurs  pour parler du  corps que Vian mobilise le  plus  la langue. Par exemple, 
pour désigner une matraque, il  parle d'« outil  à cogner sur les  crânes» (OTA, p. 62),  réduisant 
l'outil  à  son  utilité  vis-à-vis  du  corps.  Quelques  pages  plus  tôt,  Rock,  attaché  dans  une 
automobile et couvert de bleus, déplore qu'une des femmes « enlevées » de Schutz tente d'abuser 
de  son corps: «cette enragée  [  ...  ]  s'amuse à  me  faire  des  crapouillettes  mérovingiennes  aux 
alentours du grand zygomatique » (OTA, p. 60). On voit bien le jeu langagier de Vian émergé ici, 
dans  un  roman  qui  présente,  à  l'image  du  monde  qu'il  décrit,  une  relative  pauvreté  de 
vocabulaire. 
Mais, au-delà des évocations de la mécanique du corps de Rock qui  ponctuent le  récit, 
c'est surtout sa  beauté qui  retient l'attention,  beauté  qu'il  attribue à l'hérédité et à  sa  propre 
discipline.  Au  début  du  roman  et  à  travers  un  discours  adolescent,  Vian  pose  les  bases 
épistémiques  qui  sous-tendent l'ensemble du roman : beauté  et laideur, désirabilité  et pouvoir 
sexuel,  sont  des  données  purement  héréditaires,  hérédité  qui  se  retrouvera  au  centre ·de 
l'économie du récit. Par exemple, Rock, dès la première page, explique ainsi sa propre beauté : 
de temps en temps je remercie en moi-même mes parents du physique gu'ils m'ont donné; il y en 
a  gui  remercient Dieu,  je  sais ...  mais  entre nous,  je  trouve  gu'ils  mêlent Dieu  à des  histoires 
auxquelles il n'a réellement rien à voir. Quoi gu'il en soit, ma mère ne m'a pas loupé ... mon père 
non plus ... après tout il y est aussi pour guelgue chose. (OTA, p.  3.) 221 
Puis, beaucoup plus loin, lorsqu'il se dénude : « quand je suis habillé, on ne peut pas se douter de 
ce que je me suis fabriqué comme anatomie (mes  parents m'ont aidé au début). » (OTA, p. 107). 
Mais au-delà de  ces  remarques ponctuelles, c'est surtout le  jeu de séduction qui frappe.  Dès le 
début, alors que Rock rencontre ses amis dans un club de jazz pour danser, le roman dévoile un 
monde d'une grande superficialité où la beauté, en particulier celle des hommes, régule le jeu des 
séductions et la vie sociale en générale, qui semble y être entièrement subordonnée. Rock révèle 
ainsi qu'il a bien du mal à conserver sa chasteté et à maintenir des  relations  amicales  avec des 
filles,  qui ne font que lui exprimer leur désir, tout en négligeant les  autres hommes moins beaux 
et désespérés. Il y a donc une certaine forme d'eugénisme naturel qui semble bien implantée dans 
la jeunesse californienne et qui régule le jeu de la séduction. Par ailleurs, Rock déplore cet état de 
fait  (alors  qu'il  pratique  le  culturisme),  constatant  que  l'hérédité  joue  un grand  rôle  dans  la 
capacité d'un homme à attirer le  sexe opposé: «Je n'aime pas que les  filles  me complimentent 
sur mon physique, surtout devant Clark Lacy; c'est le meilleur type de la terre, mais on dirait que 
son père est un rat et sa mère une grenouille, ça ne m'étonnerait pas tellement; c'est de ça qu'il a 
l'air. Et ça le gêne un peu pour faire la cour aux  filles.» (OTA,  p. 5).  Cette phrase est ambiguë. 
D'une part, elle utilise des métaphores résolument racistes pour établir une distinction héréditaire 
(la propagande nazie utilisait constamment la figure du rat pour déshumaniser les  juifs), activant 
subtilement un parallèle entre la dynamique californienne et nazie sur le plan de la catégorisation 
des  corps fondée  sur une base héréditaire : la  laideur ne  peut qu'engendrer la  laideur.  D'autre 
part, elle s'oppose à une telle idéologie et annonce la fm  du roman : la laideur est associée à des 
qualités morales  («c'est le  meilleur type de la  terre»), ce  qui est à l'opposé des  principes de la 
physiognomie, et à la  possibilité d'une éventuelle reproduction,  dans  la  mesure où les  valeurs 
seraient inversées. 
Dans le roman, l'intégration d'un savoir physiognomiste dans la culture populaire passe 
par  les  concours  de  beauté  (culturisme,  puisque  tous  reconnaissent  en  Rock  le  gagnant  de 
Monsieur Los  Angeles,  révélant  qu'ils  s'intéressent à  ces  concours),  le  sport, le  cinéma  et la 
politique qui, chacun à leur façon, établissent les canons esthétiques. Ce n'est donc pas un hasard 
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si  ce  sont  ces  domaines  d'activité  que  Schutz  choisit  de  «contaminer»  en  premier  en  y 
implantant ses  créatures  (il  dévoile à la toute fm  du  roman qu'une actrice  célèbre, l'équipe de 
football entière de Y  ale et deux politiciens prometteurs sortent de ses laboratoires). L'obsession 222 
de nombreux scientifiques  (médecins,  anthropologues, etc.)  allemands  pour l'établissement de 
« types » humains, raciaux ou non, transparaît surtout à  travers les  « séries » de créatures, mais 
aussi, à la fin, par la division nette des marins entre« beaux » et« laids». Cette façon d'opposée la 
beauté  et  la  laideur  comme  étant  deux  catégories  nettes  et  exclusives,  permettant  une 
classification binaire des  hommes, semble assez éloignée de l'idée que l'on se  fait de la beauté. 
Comme s'il n'existait aucune normalité, aucune moyenne, uniquement des extrêmes (notamment 
parmi les marins, des hommes pourtant a priori normaux). Comme s'il ne s'agissait pas à la fois 
d'une échelle et d'une question de goût. 
Dans la majorité des romans de savant fou, les créatures se caractérisent par leur laideur 
exceptionnelle, ce qui les place dans le paradigme de la monstruosité, du repoussant, et de  facto en 
marge  de la  société. L'originalité de Vian  tient ici  à  inverser cette  logique  en s'inspirant des 
obsessions  national-socialistes  pour  la  « beauté »  du  corps  aryen.  Dans  la  mesure  où  elles 
correspondent précisément au canon occidental de la beauté, les créatures de Schutz parviennent 
à infùtrer la société aisément. Mais la beauté corporelle finit par devenir monstrueuse tant elle est 
excessive.Tout comme la  créature de Frankenstein l'était à cause,  notamment, de son surplus 
d'humanité (grandeur, éléments corporels humains en surnombre, puissance et rapidité physique 
et mentale), les créatures de Schutz le sont par excès de caractères sexuels désirables et de libido. 
Mais leur monstruosité tient aussi à leur inscription dans un imaginaire social de la propagande 
nazie, le modèle aryen fantasmé par Bider, associé à la politique eugéniste et à la solution finale, 
étant encore frais  dans  les  souvenirs  des  Français  en 1948.  La  monstruosité de la  beauté des 
créatures de Schutz est aussi idéologique. Selon Gilbert Pestureau, « Frankenstein est retourné au 
profit  de  la  perfection  plastique  et  la  science  génétique  sert  à  la  fois  la  politique  et  la 
métaphysiques4B.  » 
Comme nous  l'avons  vu plus  haut, la logique  eugéniste  lie  beauté et nudité  et cette 
dernière  joue  un rôle  important dans  le  roman. Jamais  gratuite  ou neutre,  elle  participe  aux 
aspirations  de  Schutz  et  s'inspire  de  la  Freikiiperkultur.  En  dehors  des  scènes  de  relations 
sexuelles, la nudité, en particulier celle de Rock Bailey (culturiste, ne l'oublions pas), est mise de 
48 Gilbert Pestureau, «Et  on tuera tous les affreux: Quand la science-fiction s'envoie en l'air», in Œuvres de 
Boris Vian, t.  3, Boris Vian et Gilbert Pestureau (dir. publ.), Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999, p. 281. 223 . 
l'avant à deux  reprises : au début, lorsqu'il est enlevé  par les  assistants de Schutz, et à  la  fm, 
lorsqu'il se dévêtit en compagnie de Mike Bokanski pour passer inaperçu dans la communauté 
des créatures de Schutz sur l'île du Pacifique. La première expérience, qui survient alors qu'il est 
toujours vierge et se refuse à toute sexualité, est connotée très négativement, Rock étant mal à 
l'aise  et embarrassé par sa  propre nudité et celle  de  sa  compagne  d'infortune. Alors  qu'il  est 
enfermé de force avec  une jeune femme très belle,  il  peine à maintenir intacte sa  chasteté. La 
nudité  est  également  associée  à  la  vulnérabilité,  puisque,  devant  son  refus  de  coopérer,  les 
infirmiers de Schutz l'installent dans le laboratoire voisin et utilisent un courant électrique pour 
provoquer une érection et récolter son sperme. Vers la fm  du roman, Rock, qui a fmalement 
succombé aux charmes de Sunday Love, puis de plusieurs  autres en quelques heures, adopte la 
nudité comme un déguisement afm  de passer inaperçu dans  la  communauté des  créatures  de 
Schutz,  qui  semblent avoir  un mode de  vie  exclusivement nudiste : « Ils  sont tous  vêtus  de 
ravissants colliers de perles ou de bracelets de fleurs ... non j'exagère ... Il y en a un là-bas  qui a 
une guirlande sur la poitrine et un serre-tête de couleur .. . » (OTA,  p. 107). Puis,  Rock précise: 
«ça gêne un peu, au début, de se sentir tout nu, mais  [  ...  ] tout le monde à l'air de s'en foutre 
éperdument dans cette île  bizarre ... » (OTA,  p. 108).  Plus Rock et Mike évoluent ainsi, plus ils 
s'habituent  et  finissent  par  l'apprécier,  puisqu'ils  peuvent  mettre  en  évidence  leurs  attributs 
physiques et séduire les créatures qu'ils rencontrent, s'engageant tous les deux dans des relations 
sexuelles avec elles. Passant pour des spécimens « supérieurs » auprès de séries « inférieures » de 
femmes, la nudité joue un rôle similaire à celui promu par les culturistes nudistes tel que Surén: 
permettre  un  choix  plus  « transparent »  des  partenaires  sexuels.  Or, il  a  tout de  même  une 
certaine forme de subversion dans cette scène, puisque la nudité n'est garante de rien : n'oublions 
pas que Rock et Mike ne sont pas ce qu'ils paraissent être et sont « déguisés » en créatures nues. 
4.2.2 Créatures en série 
Dès les premières pages, Rock est confronté à des « créatures », qui, en français, peuvent 
désigner  de  manière  péjorative  des  femmes  aux  mœurs  légères  (ce  qu'elles  sont  ici,  très 
certainement),  autant  que  des  êtres  créés.  Dans  le  roman,  ces  deux  acceptions  du  terme 
« créature »  se  confondent souvent.  Par  exemple,  dès  les  premières  pages,  lorsque  Rock  est 
enlevé  par les  assistants  de  Schutz  et enfermé dans  une  fausse  chambre avec une  très  belle 
femme  nue,  il  ressent un vague  sentiment d'inquiétante  étrangeté  qui  laisse  supposer que  la 
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« créature» est trop parfaite pour être hwnaine, d'une beauté quasi monstrueuse : « Elle est très 
belle,  mais  d'une  beauté  assez  surprenante.  Un  peu  trop  perfectionnée,  si  je  peux  me  faire 
comprendre comme ça. On dirait qu'on l'a fabriquée avec les seins de Jane Russell, les jambes de 
Betty Grable, les yeux de Bacall, et ainsi de suite.» (OTA, p.  11).  Cette description qui morcelle 
le corps, qui compare chaque « morceau » à celui d'un canon de la beauté hollywoodienne, en fait 
quelque  chose  de  monstrueux,  et  rappelle  la  pornographie,  avec  ses  gros  plans.  Toutes  ces 
femmes évoquées sont considérées comme étant l'incarnation même de la beauté parce qu'elles 
se distinguent des autres par un attrait précis (les seins, les jambes ou les yeux)  et spectaculaire, et 
non parce qu'elles  sont sans  défaut.  Le résultat est une beauté composite  qui paradoxalement 
évoque le  morcellement du corps de la  créature de  Frankenstein et qui  finit  par être presque 
monstrueuse tant elle s'exhibe dans l'excès. Beaucoup plus loin, Rock précise que la perfection 
n'est pas aussi attirante que Schutz semble le croire: «Elle est un peu trop parfaite; on cherche 
des reliefs baroques, des anomalies ... Rien ...  Pas le moindre défaut d'aspect. Et tout de même, 
une consistance assez remarquable.» (OTA,  p. 111). Cette perfection, qui semble s'inscrire dans 
une esthétique classique (par opposition au baroque), est certes« remarquable», mais cet adjectif 
dénote bien plus l'admiration que le désir. 
Il ne faut pas croire pour autant que la perfection et l'artificialité de la beauté à la pièce 
des  créatures  les  distinguent  des  femmes  véritables  du  roman;  comme  nous  l'avons 
précédemment mentionné, les  créatures  naturelles  et artificielles  se  confondent.  Par exemple, 
dans l'extrait cité plus haut, cette première femme avec qui Rock est incité à s'accoupler se révèle 
ne pas  être une  créature artificielle,  mais  simplement une  jeune femme « enlevée » par Schutz 
pour servir de génitrice dans ses expériences. 
Philippe Breton, dans A l'image de l'homme : du golem aux créatures virtuelles,  analyse les récits 
de créatures artificielles selon leur fonction philosophique, symbolique et imaginaire. Pour lui, ce 
qui  unit ces  récits  ne serait  pas  l'altérité  des  créatures,  mais  bien  une  réflexion  sur l'homme 
fondée sur leur anthropomorphisme. Les  créatures artificielles de l'antiquité et de la  modernité 
expriment  un  « souci  identique  de  capturer l'humain  en  l'imitant,  de  le  représenter  dans  un 
dispositif artificiel,  façonné,  selon  l'époque,  par  le  mythe,  la  technique,  l'art,  le  roman,  la 
science49 ••• » Puis, il explique que 
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~a] représentation de l'humain, via la créature [  ...  ] apparaît[  ...  ] comme une métaphore[  ...  ].  [Par 
exemple,]  la  statue  de Galatée n'est  pas une  femme,  mais  une métaphore de  femme.  Elle  en 
suggère  la  beauté, placée ici au rang de qualité essentielle, dans un contexte où la représentation 
de la femme dans l'Antiquité associe étroitement beauté et féminité50. 
Ainsi,  les  créatures  de  Vian  s'inscrivent  tout  à  fait  dans  cette  logique,  notamment  si  l'on 
considère l'absence de frontière claire entre les  hommes « normaux» et les  créatures issues des 
travaux du savant fou.  Ces dernières se définissent habituellement par une altérité assez radicale, 
alors  que dans  le  roman de Vian, le  narrateur, celui  qui  devrait s'opposer au  savant fou  et en 
dénoncer l'immoralité, se confond physiquement avec les créatures, jusqu'à pouvoir passer pour 
l'une d'elles sans  trop d'effort.  Rock et Mike  sont d'ailleurs mobilisés  par Schutz pour être des 
reproducteurs dans son haras humain et plusieurs des  femmes reproductrices sont simplement 
des jeunes femmes enlevées pour cette fm. n n'y a donc pas de frontière claire entre les créatures 
naturelles et artiflcielle, il n'y a que les  beaux et les affreux. Les  créatures de Schutz ne sont pas 
autre chose qu'humaines,  elles  sont simplement une sélection d'humains fondée sur des  critères 
physiques inspirée du canon néo-classique, notamment nazi. 
La  première  vraie  mention  d'une  créature  artificielle  (qui  en  plus  est  une  créature 
« manquée »,  comme nous le verrons)  apparaît dans le  titre du chapitre 18, « C 16 bavarde ». A 
priori,  rien ne nous laisse croire que la mention« C 16 »désigne une créature sinon qu'elle appelle 
un  verbe  d'action  généralement  associé  à  un  être  doué  de  raison.  Ainsi,  dès  la  première 
apparition des créatures, leur dénomination pose problème, comme c'est le cas pour les créatures 
des autres savants fous.  On peut d'emblée supposer que les  créatures  seront en grand nombre, 
peu individualisées, mais regroupées en classe ou en caste. Ces suppositions sont confirmées dès 
la page suivante lorsque Rock et Mike rencontrent pour la première fois  C 16  qui, lorsqu'ils lui 
demandent son nom, répond qu'on le  désigne généralement par son numéro de série : «Mon 
numéro de série,  dit-il.  Numéro 16,  série  C.  Vous  pouvez m'appeler C 16. » (OTA,  p. 72).  Ce 
n'est  donc  pas  qu'un  simple  numéro  aléatoire,  les  créatures  sont  créées  en  série  et  leur 
désignation fait référence à leur « ancienneté» et à la série dont ils sont issus.  Ces séries, comme 
pour des modèles d'automobiles (qui commencent alors à graduellement dominer le paysage des 
États-Unis),  désignent  un  ensemble  de  caractéristiques  communes  au  groupe  et  déterminées 
selon leur fonction à venir. 
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Cette  première rencontre marque immédiatement le  décalage  introduit par Vian  dans 
son  pastiche:  ce  n'est pas  un «idéal »  que  rencontrent  d'abord  les  héros,  mais  un  modèle 
manqué, un qui ne mérite même pas de nom. Avant même d'avoir laissé le  savant fou  Schutz 
exposer son expérience et son idéologie sous-jacente, Vian lui coupe l'herbe sous le pied. L'échec 
initial annonce donc l'échec fmal.  Cette dénomination est tout de suite présentée comme étant 
problématique par les autres personnages, puisque Rock, sans même hésiter, sans être surpris par 
cet homme sans  nom et au  numéro de série, rétorque «J'aime mieux vous appeler Jef Devay 
[  ...  ].J'avais un pote qui s'appelait comme ça quand j'étais à l'Université, dis-je. Il a mal tourné. 
Maintenant, il fait du journalisme. Et en plus, vous ne lui ressemblez pas du tout.» (OTA, p. 72). 
Cette dénomination imposée par Rock Bailey est bien sûr complètement absurde et gratuite, elle 
marque ainsi à la fois l'absurdité de porter un numéro de série, mais aussi l'arbitraire des  noms. 
Un nom véritable n'est pas donné à un individu à cause d'une caractéristique quelconque, il est 
choisi au hasard des goûts et des modes, à la naissance et par des parents qui ne peuvent prévoir 
ce que deviendra leur enfant. Donner un nom qui n'évoque en rien l'individu, en s'inspirant de 
quelqu'un d'autre qui ne lui ressemble pas, revient à admettre l'identité propre et la subjectivité 
de l'individu. Contrairement au Monstre de Frankenstein, aux Beas! people51  de Moreau et même à 
Hyde, le  nom «]ef Devay» n'est en rien qualificatif et totalement nominatif. Le problème tient 
bien sûr au fait que ce n'est pas le père de la créature qui donne ce nom, mais le premier passant 
venu.  C 16/Jef Devay  accepte  néanmoins  cette  identité  humaine  qui  lui  est  soudainement 
accordé : «C'est un joli nom, dit C 16. Je le prends volontiers. Le docteur Schutz a oublié de me 
donner un nom. Je ne l'intéressais pas. D'ailleurs toute la série était ratée. Il n'y a que moi etC 9 
qui ayons survécu. Mais C 9 est fou. Il se touche.» (OTA, p. 72). Il est important de noter que C 
16/Jef Devay  n'a  pas  de  nom  parce  qu'il  est  manqué  et  non  parce  qu'il  est  une  créature. 
Considérant ses  projets de  domination politique par l'introduction graduelle  et secrète de  ses 
créatures,  Schutz  a  donné  des  noms  humains  réalistes  à  ses  créatures  les  plus  réussies. On 
rencontre par exemple, à la toute fm,  Count Gilbert, Pottar, Kaplan, Lewison ou Lina Dardell, 
tous sortis d'éprouvettes. Contrairement à Frankenstein et Moreau, Schutz désire plus que tout 
51 Vian brise son pacte « réaliste» vers la fin, lorsqu'il fait parler Noonoo, le chien déçu de ne voir aucune 
chienne dans le spectacle de la reproduction. Lorsqu'ille fait, c'est pour remettre (brièvement) en question 
l'anthropocentrisme de l'entreprise de Schutz, évoquant par le fait même les travaux de Wells, qui 
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introduire dans la société ses créatures et leur dénomination fait partie intégrante de ce processus 
(désir qui fait d'ailleurs défaut à Frankenstein). 
À partir du moment où il lui donne un nom, Rock, en charge de la narration, abandonne 
définitivement  la  dénomination « C 16 »:  «Je veux  bien,  dit Jef Devay  Ge  préfère  l'appeler 
comme ça)» (OTA, p. 72), comme si un pacte avait ainsi été signé, qu'un baptême venait d'avoir 
lieu. D'ailleurs, cet épisode de l'explication sur le nom et le numéro de série est le moment où est 
révélée au narrateur et à son complice l'artificialité du personnage, et donc la réalité des créatures 
in  vitro  de Schutz. Avant ce  moment, la nature artificielle  de  C 16/Jef Devay  ne s'impose pas 
d'emblée sur la simple base de son apparence ou de ses  agissements, bien plus révélateurs d'un 
fou que d'un automate : 
Il y a devant nous un type en uniforme de gardien, qui braque une torche sur nous.  "[ ... ]-Nous 
voulions visiter", dit Mike plein de culot. L'autre se gratte la  tête. Il n'a pas l'air agressif.  [  ...  ] Ça, 
c'est curieux. "C'est que ... dit le gardien (supposé), ce n'est pas l'heure de visiter la clinique ...  et 
puis, on ne reçoit pas les visiteurs ...  " [  ...  ] Il continue à parler comme s'il était remonté. "Stop, dit 
Mike, ça va. Et retire ta main de ta braguette."  [  ...  ]Il parle d'une voix de tête et regarde fixement 
devant lui. Il a l'air un peu dérangé, il ne paraît pas armé. (OTA, p. 71.) 
Il  est  d'abord  présenté comme un individu  peu efficace,  voire  inutile,  puis  vaguement idiot, 
incapable  d'analyser  correctement  une  situation  simple.  À  première  vue,  il  semble  être  un 
gardien, mais rapidement il devient un «gardien (supposé) », le doute s'installant dans l'esprit du 
narrateur. Cet extrait met aussi de l'avant son caractère mécanique (« comme s'il était remonté», 
«regarde fixement devant lui »), mais  son humanité n'est pas a priori questionnée Oe  narrateur 
parle de «l'homme», du «type»). Sa manie de se masturber en permanence est également sous-
entendue, mais ce dernier élément sera explicité plus tard. 
Lorsque C 16/Jef Devay se  présente  finalement  en  donnant son numéro de série,  le 
narrateur fait remarquer qu'« il  n'a pas un poil sur le  caillou. Il  est drôle. Je m'approche de lui à 
mon tour.  Il  a l'air  mal  fini. » (OTA,  p. 72).  La première  réaction,  contrairement à  celle  que 
provoquent les  autres  monstres des  savants  fous,  n'en est donc pas  une de peur, de rejet ou 
même d'inquiétante étrangeté. Rock remarque qu'« il a l'air mal fmi », une expression qui pourrait 
vouloir dire qu'il est né avant d'avoir été« fmi », avant la fm de son développement intra-utérin, 
ce qui en ferait un être mentalement et physiquement peu développé. Mais, désignant C 16, cette 
expression prise au pied de la lettre annonce l'explication de l'étrangeté du personnage :il a bel et 
bien été« créé» et n'a pas été« fmi». Ce sens qui échappe au narrateur est confirmé ensuite par 228 
son scepticisme: «ce garçon est complètement dingo» (OTA, p. 72). Plutôt que d'accepter le fait 
qu'ils  se  trouvent  devant  un  automate biologique  et  d'adopter  une  réaction  de  rejet  ou  de 
fascination,  Rock  et Mike  demeurent  convaincus  qu'il  s'agit  plutôt d'un cas  de  folie,  ce  que 
l'utilisation de l'expression« ce garçon» suppose (plutôt que« la chose»,« l'être»,« le monstre», 
etc.).  Pourtant, le  chien de Mike, Noonoo, ne s'y laisse pas prendre. Au départ «effaré» et se 
« cach[ant] dans les jambes de son maître» après avoir flairé C 16/Jef Devay, un peu plus loin, il 
«grogne et se tasse au fond de la pièce, le plus loin possible du bonhomme. "Il est gêné à cause 
de moi,  poursuit celui-ci  en désignant Noonoo, parce que  je  n'ai pas  d'odeur humaine.  Entre 
autres. Alors ça le trouble."» (OTA, p. 74). 
C 16/JefDevay lève finalement le doute lorsqu'il explique les détails de sa création et les 
raisons de ses imperfections : 
Le.  docteur Schutz fait  des  expériences  sur les  hommes et sur les  femmes,  et il en  fabrique  de 
nouveaux en très peu de temps. C'est un grand docteur. Moi, il m'a raté, je vous dis, mais je ne lui 
en veux pas, ses aides avaient fait des blagues .. . lis m'avaient oublié dans l'étuve. Tous les autres 
ont été cuits, tous ceux de la série, sauf C 9 et moi ... [  ...  ] Tous les aides du docteur Schutz sont 
comme moi, faits  artificiellement.  C'est très  facile  à faire,  il  paraît  ... Au début, il  choisissait des 
gens du dehors, mais c'était trop dangereux parce qu'ils pouvaient parler. Nous, nous ne parlons 
pas.  Une  fois  encore,  il  ricane  désagréablement:  "Sauf moi,  bien  sûr,  puisque  je  suis  loupé!" 
(OTA, p. 73.) 
Cet  extrait  montre  un  rapport  créature/ créateur  radicalement  différent  de  celui  entre 
Frankenstein  et son  Monstre.  Il  se  construit  même  sur  son inversion : le  Monstre  poursuit 
Frankenstein et assassine ses proches parce qu'il lui en veut de sa condition et de son abandon; 
alors  que  C 16/Jef Devay  est ambivalent  face  à  son  créateur,  trouvant  amusant  d'avoir  été 
«raté» et « n'en voulant pas» à Schutz, mais, confessant aussitôt être« méchant, malintentionné 
et  animé d'une fort grande haine à  l'égard  du docteur Schutz,  bien  qu'il  n'y soit pour rien» 
(OTA, p. 73-74). Sa vengeance tient donc, plutôt que de le tuer, au dévoilement au grand jour de 
tous les secrets, ce qui sera la première étape menant à l'échec final du dernier chapitre. 
Au-delà du fait que C 16/Jef Devay ne soit pas physiquement réussi (objectif principal 
de l'expérience), son défaut de fabrication principal demeure son incapacité de garder secrète les 
expériences  dont il  est issu.  L'erreur  faite  par Schutz  (ou  ses  assistants)  signifie  pour lui  un 
dommageable surplus  de transparence, de  circulation  de  l'information, parce que,  en  tant que 229 
savant fou, il se place, par définition, du côté de l'opacité informationnelle5 2• D'ailleurs, C 16/Jef 
Devay répète constamment que sa pulsion de dévoilement tire son origine dans l'anomalie qu'il 
représente:« Vous voyez comme je suis embêtant. On m'avait fait jurer de ne pas  parler, et[  ...  ] 
je  n'arrête pas  de tout raconter.» (OTA,  p. 83).  Il dit  tout aux  ennemis de son  créateur, mais 
aussi au narrateur qui peut ainsi nous raconter l'histoire. Tout comme c'était le cas chez Shelley, 
Wells  et  Stevenson,  le  pacte  narratif qui  nous  permet,  en  tant  que  narrataires,  d'accéder  à 
l'histoire secrète des  savants fous  est leur échec même (tout de même plus radical que celui de 
Schutz). 
Dans la plupart des cas, ce sont les savants fous eux-mêmes qui s'expliquent à la suite de 
cet échec, se  confessent ou se  défendent, mais, comme nous le verrons,  Schutz apparaît si loin 
dans le  texte que son discours doit être médiatisé par quelqu'un d'autre: ses  créatures.  Ce  qui 
distingue le roman assez radicalement de tous les autres de notre corpus. Dans aucun autre récit, 
le discours du savant fou est ainsi intériorisé par ses créatures, qui généralement se rebellent plus 
qu'ils n'obéissent. Les créatures de Schutz incarnent l'idéologie de leur créateur jusque dans leurs 
actions, puisqu'elles se suicident lorsqu'elles savent ne pas correspondre à ce qu'elles  auraient dû 
être : 
lis  se  suicident.  C'est une  tare,  ici ...  Je les  élève  dans  des  idées  bien  particulières .. .  Ils  sont 
conditionnés de  telle  façon  que l'idée  même de la  laideur leur est en horreur. . . Le  jour où ils 
s'aperçoivent de leur imperfection, ils se suppriment  ... Comme ils sont très beaux, malgré cela, 
nous gardons les  corps quelques jours ... Mes  jardiniers les  disposent avec  soin à l'entrée  de la 
propriété ... (OTA, p. 113.) 
Évidemment, cela pose la question de l'humanité des  créatures de Schutz. Un être raisonnable 
doué de libre arbitre ne se  suicide  pas  uniquement parce qu'il  ne  correspond pas à un idéal, à 
moins que celui-ci soient très profondément intériorisé. Milœ et Rock soulignent d'ailleurs, d'une 
manière très misogyne, l'incertitude qui entoure l'humanité des créatures : «J'ai horreur de battre 
les  femmes,  dis-je,  mais  peut-on  considérer  ça  comme des  femmes? -Non,  dit  Mike.  [  ...  ] » 
(OTA, p. 121).  Or, jusque-là Rock et Mike ne se  sont pas gênés  pour donner des  noms à ces 
créatures et pour avoir des relations sexuelles  avec elles. Peut-être qu'à ce moment de l'histoire, 
ils  choisissent de refuser aux créatures  le statut d'humain, mais il  n'en demeure pas  moins que 
quelques pages plus tôt, l'exhibition de leurs cadavres les avait profondément troublés. 
sz Nous empruntons ce concept à Norbert Wiener (Çybemétique et société: l'11sage humain des êtres humains, trad. 
de l'anglais par Pierre-Yves Mis toulon, Paris, 10/ 18, 1962 [1954], p. 23-24.) 230 
Ainsi, lors de leur arrivée sur l'île paradisiaque de Schutz, Rock et Mike sont ébranlés, 
comme le lecteur par ailleurs, puisqu'il s'agit du seul passage véritablement violent du roman: les 
«suicides» pour «défauts  d'aspect ». Il y a bien eu  des  cadavres,  des  photos sordides  et des 
bagarres, mais  jamais autre chose que des  clichés issus du genre policier ou des  scènes décrites 
sans détails.  Lorsque les  personnages sont placés  devant ces  cadavres de créatures éliminées et 
exposés de manière barbare pour des défauts physiques imperceptibles, c'est toute une imagerie 
du massacre, du génocide, qui émerge. Pour Pestureau, « on pense aux allées bordées de crucifiés 
chrétiens par Néron53• » Ainsi, au détour d'un sentier,« [u)n  homme est crucifié en bordure du 
chemin ... Un homme nu lui aussi ... très blond ... tout pâle ... Une plaie béante lui ouvre le sein 
gauche ... Il est cloué à un tronc d'arbre par une cheville d'acier qui lui  a traversé le  cœur. En 
travers  de son cou, une pancarte: DÉFAUT D'ASPECT.»  (OTA,  p. 108). Le défaut d'aspect est 
traité  comme  une  faute  morale  dont  la  punition  doit  être  exemplaire  suivant  la  logique 
physiognorniste détournée et sophistique : les criminels partagent tous certains traits physiques, 
tous ceux qui ont ces traits sont donc des criminels. Mike, agent du FBI sans doute un peu plus 
âgé  et plus  éduqué que Rock, fait  remarquer: «Vous lui voyez  un défaut d'aspect, vous, à ce 
type-là?  [  ...  ]  Qu'est-ce que  c'est qu'un défaut d'aspect qu'on ne  voit pas?  Ça  peut s'appeler 
également un prétexte ... » (OTA,  p. 108).  Prétexte  pour éliminer ceux  que l'on veut exclure, 
prétexte pseudoscientifique pour le justifier. Cet épisode finit d'ailleurs par être un avertissement, 
1 
le  signe des dérives à venir.  Lorsque Rock révèle ne pas  être complètement en désaccord avec 
Schutz (comme on peut imaginer que beaucoup de gens d'un peu partout n'étaient- et ne sont 
toujours -pas a  priori contre l'idée d'éliminer les maladies génétiques et les criminels de leur pays 
par le  biais  de l'eugénisme),  Mike  utilise  cet avertissement pour lui  faire  comprendre qu'il  ne 
s'agit là que d'un début et que le projet pourrait bien finir par être de« tuer tous les affreux»: 
Au moins, on aura des sénateurs qui  seront des beaux gars.  - Vous, dit Mike, vous êtes en train 
de passer à l'ennemie. Rappelez-vous un peu les  petites pancartes avec  "défaut d'aspect" et les 
petites  histoires  dans  les  rues  de Los  Angeles,  et les  filles  qu'il  a  fait  enlever. ..  [  ...  ] -Vous 
préférez que ça soit une bande de politiciens corrompus? dis-je. Évidemment, il y a cette histoire 
de tuer tous les affreux. Mais après tout, vous et moi sommes dans l'autre catégorie ... alors? [  ...  ] 
Vous ne vous rendez pas  compte du nombre de gens  qu'il va  falloir  supprimer, Rocky.  C'est 
effrayant. (OTA, p. 122.) 
53 Pestureau, op.  cit.,  p. 424. 231 
Cette  vision  dystopique  qui  pourrait  bien  émerger  des  plans  de  Schutz  tient  évidemment  à 
l'élimination des  «imparfaits »,  mais  aussi à la  notion de série  appliquée à des  êtres  humains, 
empruntée à Brave New Wor/d d'Aldous Huxley54• Ce dernier suggère que ce type de reproduction 
ne pourra mener qu'à l'émergence de types humaines, biologiquement déterminés en fonction de 
leur futur rôle social, nommés « castes » (Alpha, Beta, Gamma, Delta et Epsilon) en référence à 
la structure sociale indienne. La différence majeure entre la  sérialité des  créatures de Schutz et 
celle des habitants du meilleur des  mondes est que les  premières représentent uniquement des 
niveaux  de  perfection  dont le  rôle  social  à  venir  n'est  jamais  précisé,  ce  qui  réduit  l'aspect 
utilitariste du processus. Chez Huxley, chaque individu est créé pour occuper une place précise 
dans la société, alors que les êtres de Schutz ne sont pas, a priori et individuellement, créés dans 
un  but spécifique  sinon  pour marquer  le  progrès  de  ses  recherches  et  pour introduire  une 
diversité minimale nécessaire au désir. Mais, au bout du compte, Schutz est bien ce qu'il prétend 
être:  un  esthète,  avant  tout,  proposant  ainsi  l'envers  ironique  de  ces  idéologues 
pseudoscientifiques  qui  ne vantaient que la  beauté et la  supériorité intellectuelle.  Et la variété 
introduite  par  la  sérialisation  de  sa  création  semble  être  motivée  surtout  par  des  raisons 
artistiques, de la même façon qu'un artiste crée des séries d'œuvres et qu'un artisan perfectionne 
son art au  fù  de ses  créations. Lorsque Rock se joint incognito à un groupe de créatures, une 
d'entre elles lui demande: 
De quelle  série  êtes-vous?  me  lance-t-elle. Vous  avez  l'air d'un  S.  - [  ...  ]  Et vous?  -Série 0 
seulement, me dit-elle humblement. Je ne pensais pas que le docteur vous laisserait venir ... C'est 
une  fête  pour les  O. -Je me suis  débrouillé,  dis-je.  Vous  savez,  dans  une  même série,  on se 
ressemble un peu trop ... Ça manque de charme .. . -Oui, dit-elle, le docteur a beau composer des 
éléments  de visage  assez  différents, il y a toujours  des  points communs  ... Je suis  contente de 
causer avec un S.  (OTA, p.  110-111.) 
Cette idée de  « composer des  éléments  de visage » place  définitivement Schutz du  côté de la 
création artistique. La représentation du savant fou en artiste peut surprendre, mais elle ne fait 
que révéler que tous les  savants fous  partagent une vision de leur travail et du monde qui est 
beaucoup plus près de l'art que de la science. Les savants fous ne se satisfont jamais du monde, 
ils  n'acceptent pas de simplement l'observer pour mieux le comprendre; ils  partagent plutôt une 
pulsion créatrice,  une volonté d'imaginer une autre humanité ou un autre monde, pulsion qui 
devient dangereuse justement parce que leur domaine d'activité n'est pas l'art et que leur savoir 
54 Aldous H\L'\ley, Brave New.World,  New York, The Modern Library, 1946 [1932], 311  p. 
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leur  confère le  pouvoir de  matérialiser ces  fantasmes.  Si  les  artistes  font  parfois  de  mauva1s 
politiciens, ils  peuvent faire de mauvais scientifiques également, et pour les mêmes raisons. Bien 
sûr, les  motivations précises de Schutz ne sont pas aussi claires et demeurent assez floues dans 
tout le roman : le  FBI prétend qu'il veut dominer la  politique américaine,  alors  que lui-même 
affirme n'avoir que des visées  esthétiques. Dans les deux explications, le projet utopique en jeu 
est strictement eugéniste et n'a rien à voir avec l'eugénisme de classe de Galton et bien plus avec 
l'obsession de la race nordique chez certains Américains des années 1910 et 1920. Vian se tient 
loin  de  la  lutte  des  classes  et  rien  ne  laisse  supposer  que  la  société  imaginée  par  Schutz 
s'apparente à celle  mise en scène par Huxley - une société où la  naissance et l'apparence des 
individus déterminent complètement leur fonction sociale - sinon par les  moyens économiques 
et techniques mobilisés : l'industrialisation de la création d'automates biologiques. Au contraire, 
Schutz rêve d'une société déhiérarchisée,  où tous seraient également beaux et partageraient la 
même matrice : l'éprouvette. Toutefois, dans l'extrait cité plus haut,  il  semble que sur son île-
laboratoire,  Schutz  contrôle  la  socialisation  de  ses  créatures  avec  une  main  de  fer  et que  les 
mélanges ne soient pas permis. Les différentes séries doivent socialiser (et se reproduire, puisque 
c'est leur  seule  fonction)  uniquement  entre  elles  et chacune  a  son  jour  de  sortie.  Toutefois, 
Schutz ne leur a pas inculqué un dégoût des autres séries et n'a même pas  créé de tabou autour 
d'une  éventuelle  rencontre, comme il  a  pu le  faire  pour l'homosexualité  et comme pour les 
individus dans  Brave New  World.  En fait, ses créatures sont curieuses de leur différence comme 
elles l'affirment elles-même : «Je suis contente de causer avec un S » et conscientes du problème 
que représente trop de similitudes :« Oui, dit-elle, [  ...  ]il y a toujours des points communs ... » 
La  redondance  physique  est  d'ailleurs  présentée  à  d'autres  moments  comme  étant 
monstrueuse et problématique, notamment parce qu'elle met en évidence l'artificialité. Lorsqu'ils 
rencontrent deux créatures identiques, si clairement artificielles, Rock et Mike ne ressentent plus 
le besoin de les nommer (comme pour C 16/JefDevay)  et les désignent instantanément par des 
chiffres répétés, marquant d'emblée leur monstruosité : 
Devant nous, deux hommes revêtus du même uniforme que lui. [  ...  ]J'ai du mal à ne pas crier de 
surprise. lis sont rigoureusement identiques  55.  [ . ..  ]  "Vous êtes sans doute de la même série,  tous 
55 Considérant leur obsession pour les jumeaux, on pourrait voir dans cette géméllité artificielle une 
évocation des eugénistes, tant américains qu'allemands. Nous reviendrons sur cette question plus en détails 
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les  deux?"  Ils  le  regardent sans  qu'un muscle  de  leur figure  remue  d'un quart de  poil. [  ... ] Le 
numéro I s'efface pour nous laisser passer et leI bis nous précède. (OT A, p. 74.) 
Par cette dénomination « numéro I » et « I  bis»,  le narrateur leur refuse même un numéro de 
série, un identifiant qui serait unique malgré tout. Après les numéros I, apparaît un représentant 
de la série R : 
Je me  retrouve  en  face d'un bonhomme qui  a une bonne tête de plus que moi ... [  ...  ] Ses yeux 
bleus,  durs  et  froids,  me  dévisagent ...  comme  on  regarde  une  punaise. Je  sens  ses  doigts 
m'écraser les omoplates comme des pinces d'acier.  [  ...  ]Je me tords dans les doigts de la bête ... 
Sa  figure me regarde.  Seigneur! Il n'a pas  d'expression ...  [  ...  ] Comme un gosse de trois ans. J'ai 
mouillé mon pantalon tellement cette brute monstrueuse m'a fichu la frousse.  (OTA, p. 81-82.) 
Ainsi, malgré le projet d'esthétisation, certaines des créatures demeurent monstrueuses et d'une 
altérité radicale. Utilisées par Schutz comme des armes humaines pour protéger le secret de son 
laboratoire,  comme de véritables  automates  biologiques,  ces  créatures  évoquent  encore  plus 
clairement le Monstre de Frankenstein par leur taille démesurée et leur force surhumaine que le 
faisaient  ces  femmes  composites  « trop  belles ».  Mais  leur  obéissance  et  leur  loyauté,  leur 
utilisation de la violence au nom de leur créateur, les distinguent largement du Monstre rebelle et 
vengeur. Ces monstres n'ont rien d'une erreur, d'une expérience manquée et aux conséquences 
imprévues, ils  sont des outils conçus comme tels,  comme il  en apparaîtra ensuite dans plusieurs 
romans de savant fou. 
4.2.3 Expérience in situ : la reproduction exhibée 
Si  Vernon Sullivan  est pornographe, c'est ici  pour la bonne cause: Et on  tuera tous  les 
tiflreux  est bel  et bien une narration de la reproduction  humaine,  de sa prise en charge par la 
technologie et par l'idéologie. Les premières pages du roman établissent, sur un mode adolescent, 
un rapport au  corps, au  désir,  à ce  que Houellebecq nommera,  bien  plus  tard, le  libéralisme 
sexuel (au sens d'économie de marché), aux femmes à la libido libérée et assumée et aux hommes 
chastes, qui donnent le ton. Dans Extension du domaine de la lutte,  le narrateur explique : 
Tout comme le libéralisme  économique sans  frein,  et pour des  raisons analogues, le libéralisme 
sexuel  produit  des  phénomènes  de  paupérisation  absolue.  Certains  font  l'amour  tous les  jours; 
d'autres  cinq  ou  six  fois  dans leur vie,  ou jamais.  Certains  font l'amour  avec  des  dizaines  de 
femmes;  d'autres avec  aucune.  C'est  ce  qu'on  appelle la  "loi  du  marché".  Dans un  système 
économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver sa place.  [  ...  ] 234 
En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotigue variée et excitante; d'autres 
sont réduits à la masturbation et à la solitude56. 
Évidemment, la monnaie d'échange dans la« loi du marché » sexuel de Houellebecq est la beauté 
physique  et  la  désirabilité,  qui  sont  définies  par  la  négative,  la  laideur  étant  synonyme  de 
pauvreté: «Le problème de Raphaël Tisserand -le fondement de sa personnalité, en fait- c'est 
qu'il  est très  laid.  Tellement laid  que  son aspect rebute les  femmes,  et qu'il  ne réussit pas  à 
coucher avec elles. li essaie pourtant, [  ...  ] mais ça ne marche pas. Simplement, elles  ne veulent 
pas  de lui57. » Dans le roman de Vian, cette dynamique apparaît dans le bar au tout début et en 
particulier dans le passage où Rock déplore que son ami particulièrement laid n'arrive pas  à faire 
la  cour  aux  filles.  Dans  la  même  scène,  le  narrateur  éconduit  une  femme  particulièrement 
entreprenante en lui  disant : «Vous  savez, les  sportifs, d'ailleurs, ça  n'a rien  de  transcendant. 
Pour ce qui vous intéresse, rien ne vaut les intellectuels. » (OTA, p. 7.)  À l'évidence, il s'agit d'un 
renversement des valeurs  promues par le  culturisme tel  que défendu  par Surén qui  tentait de 
convaincre son public que les  accomplissements intellectuels ne devaient en aucun cas  faire  de 
l'ombre aux accomplissements physiques. Aussi, Rock, par cette affirmation, marque bien que la 
sexualité n'a ici rien à voir avec la reproduction. Il est difficile d'imaginer que « ce qui intéresse » 
la jeune femme dans ce contexte est d'être fécondé ou que c'est l'avenir génétique  d ~ sa race. À 
l'évidence, dans cette scène qui se déroule dans le monde « normal », la sexualité est une activité 
purement  ludique,  ce  qui  est  loin  d'être  innocent  dans  un  roman  qui  inversera  ensuite 
complètement cette logique  à  travers  les  expériences  reproductives  de  Schutz.  Cette  mise  en 
scène du jeu social de la séduction dans la Californie des années 1940 n'est qu'une prémisse aux 
expériences in situ de Schutz, sur son île du Pacifique, où il crée un environnement favorable à la 
reproduction « naturelle » de ses créatures, où il les conditionne à s'accoupler en fonction de leur 
modèle, de leur série. 
Le lieu  de cette utopie reproductive est loin  d'être innocent. Alors qu'ils  explorent les 
laboratoires continentaux du savant fou, Rock et ses amis du FBI apprennent de C 16/JefDevay 
que Schutz est en plein déménagement de ses installations dans une île du Pacifique : « Il y a sur 
la côte du Pacifique à dix-sept ou dix-huit cents kilomètres,  je  ne  sais  plus où,  une île  qui lui 
appartient. et il a tout emmené là-bas.  [  ...  ] Toutes les installations de l'île sont intactes; elle a servi 
56 Michel Houellebecg, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p.  114-115. 
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de  base  pendant la  guerre  et elle  vient d'être vendue au  titre  de  surplus. » (OTA,  p. 89).  Ils 
décident  de  s'y  parachuter  et  y  constatent:  «Nous  laissons  la  forêt  derrière  nous  et  nous 
coupons droit au milieu des champs pleins d'herbes et de casques japonais, restes de la guerre qui 
sévit ici il n'y a pas longtemps.» (OTA, p. 106). Marc Lapprand interprète ainsi ces passages: 
L'île où s'est réfugié le  j}octeur Schutz pourrait faire  référence à l'île  d'Okinawa, devenue une 
colonie américaine après avoir été le  théâtre en 1945 de l'un des affrontements les plus sanglants 
de la guerre du Pacifique, ou encore à Hawaï, archipel polynésien sous protectorat américain dès 
1898, et qui fut le terrain en 1941  de l'attaque japonaise de Pearl Harbor5B. 
Ces  hypothèses de Lapprand nous semblent peu crédibles pour plusieurs raisons. L'île d'Hawaï 
située la plus près de la côte californienne est à environ 4 000 kilomètres (plus de deux fois  les  1 
800 kilomètres annoncés), mais elle est aussi le  point le plus près des États-Unis attaqués par le 
Japon, lors de l'attaque de Pearl Harbor (aucune bataille terrestre ne s'y est déroulée, excluant la 
possibilité de la présence de casques japonais). De plus, les îles principales de l'archipel sont assez 
densément peuplées et n'ont rien d'îles vierges pouvant être vendues en surplus militaire. Pour ce 
qui est d'Okinawa, elle se situe à près de 10 000 kilomètres de San Francisco. Par contre, les îles 
Midway,  un peu à l'ouest d'Hawaï et exactement à mi-chemin entre l'Amérique et l'Asie  (d'où 
son nom), bien qu'elles  soient beaucoup trop loin pour correspondre à la description de Vian, 
ont été le théâtre d'une importante bataille marquant un tournant dans la guerre du Pacifique, le 
4 juin 1942. En 1948,  au moment où Vian publie son roman, la Navy avait décomrnissionné la 
base des îles Midway (qui fut réactivé en 1950 pour la guerre de Corée et du Vietnam). En outre, 
les  îles  Midway  sont des  îles  volcaniques  (mais  sans  volcan  actif),  virtuellement  inhabitées, 
puisqu'il ne s'y trouve aucun indigène. Mais,  si  la  similitude est manifeste, Vian  ne choisit pas 
innocemment une île qui n'a aucune existence dans notre réalité. 
C'est que, s'il évoque à l'évidence la guerre du Pacifique, il inscrit également son roman 
dans  deux traditions intrinsèquement reliées,  celle de l'utopie et celle  des  savants  fous,  et plus 
particulièrement dans un rapport intertextuel avec The Island of Dr Moreau  (qui évoque surtout les 
Galapagos). Comme nous l'avons déjà vu dans le roman de Wells et comme nous le verrons dans 
l'analyse de Cat's Cradle et de Moreau's Other Island,  l'île est un motif récurrent dans les  romans de 
savant fou. En plus de permettre l'isolement, le retrait de la société et de ses règles, et d'évoquer 
les  travaux  de  Darwin  dans  les  îles  Galapagos,  l'insularité  permet  la  construction  d'un 
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microcosme  d'abord  utopique  (cette  utopie  peut  être  sociale  et  scientifique),  qui  devient 
rapidement dystopique  alors  que l'expérience du  savant dégénère.  Dans cette logique, l'île  est 
presque  toujours  exotique,  paradisiaque,  isolée  et  surtout ne  fait · jamais  référence,  du  moins 
explicitement, à une île réelle : l'utopie est le lieu imaginaire par excellence, il ne doit jamais être 
fondé dans le  réel.  Dans Et on  tuera  tous  les  ciffreux,  l'île n'est pas décrite très en détail, mais  elle 
apparaît tout de même comme un véritable paradis :«C'est une île assez grande ... [  ...  ] li y a un 
joli vieux volcan au milieu; éteint, bien sûr, avec un charmant petit lac tout rond au sommet, qui 
brille à travers les arbres épais.» (OTA, p. 103). Un des agents du FBI nommé Aubert, parachuté 
avec Rock, Mike et Andy, répète d'ailleurs à plusieurs reprises regretter l'absence de  sa femme, 
hongroise, qui  serait  très  certainement inspirée par le  romantisme du lieu.  Évidemment, cette 
remarque est annonciatrice de la fonction qu'aura l'île dans le récit et dans les plans de Schutz :la 
reproduction humaine. 
Sur  l'île,  véritable  «haras  humain»,  il  crée  un  !Illcrocosme  dont  les  règles  de 
fonctionnement  sociales  correspondent  à  ce  qu'il  souhaite  universaliser:  chaque  individu 
aspirerait à la perfection physique de l'espèce et sacrifierait jusqu'à sa propre vie dans l'atteinte de 
ce but. La sexualité devient ainsi un simple outil dans une entreprise d'élevage, de human breeding, 
comme le.  suggèrent les  eugénistes américains. Sur l'île de Schutz, la  sexualité est exhibée et sa 
pratique répétée est encouragée, notamment par le  truchement du nudisme eugénique qui y est 
pratiqué,  très  près  de  la  Freikô'rperku!tur.  Ainsi,  pour  Schutz,  l'île  devrait  servir  de  modèle 
d'organisation sociale généralisable,  un monde dystopique similaire à celui  de  Brave New  World. 
Mais  Huxley avait déjà  anticipé l'échec de Schutz et avait proposé un  modèle où sexualité et 
reproduction sont dissociées,  la  sélection  in  vitro  étant beaucoup  moins  aléatoire  que le  désir 
humain. 
La configuration de l'île de Schutz porte d'ailleurs  en elle la possibilité de cet échec. Le 
volcan éteint qui  trône au centre de l'île évoque le  danger, très  ténu, d'une éruption éventuelle, 
d'une catastrophe en gestation. Or, ce volcan est « joli» et « vieux» et, de fait, la catastrophe de 
la  fin  sera plutôt gentille et n'aura rien d'apocalyptique. Elle se  révèle,  dans une large éruption 
d'énergie  sexuelle,  n'être que  la  preuve que  les  fondements  hypothétiques  de l'expérience  de 
Schutz sont non fondés. 237 
Ainsi, dans la conclusion du roman, lorsqu'ils comprennent finalement le plan de Schutz 
et qu'ils ont vu les femmes se ruer sur les  marins affreux, Rock et Mike se font la réflexion qu'il 
vaut  mieux  être  beau  dans  un  monde  peuplé  d'affreux.  Ils  continueront ainsi  à  dominer le 
« marché» sexuel. Cette dynamique est maintenue à la fln, ce qui altère quelque peu la morale qui 
émerge de la conclusion : en aucun cas  un éloge de la laideur, la  fmale  révèle que les laids sont 
nécessaires  pour mettre en valeur la  beauté,  qui  autrement n'a aucun  sens.  Autrement dit, le 
roman ne fait pas l'éloge de la différence ou de la diversité, mais bien celui du système de classes, 
de la hiérarchisation sociale.  En effet, rien ne laisse supposer que les  femmes « normales » vont 
soudainement être attirées par la laideur et les catégories de la beauté et de la laideur demeurent 
intactes. Lorsque Mike se réjouit de rencontrer là  très laide secrétaire du militaire, il  ne sort en 
aucun cas  de cette logique : il  ne modifie pas son principal critère de sélection qui  demeure la 
beauté (alors qu'il aurait pu le remplacer par un autre comme l'intelligence, la personnalité, etc.), 
seulement c'est désormais l'absence de  beauté qu'il recherche(« Ces femmes me dégoûtent ... Je 
vais  me  chercher  un  gros  singe  bien  faisandé. »  (OTA,  p. 136))  À  l'inverse  des  idées  des 
eugénistes américains qui veulent éliminer la lie de leur société, le roman révèle par analogie que, 
tout comme la laideur donne davantage de valeur à la  beauté, la  pauvreté fait de même pour la 
richesse. 
[Il]  en faut, des affreux, dit-il. Bon Dieu, qu'est-ce qu'on fera sans affreux ... Vous ne vous rendez 
pas compte, je vous le répète ... Qui est-ce qui ira au cinéma,  si  tous les gens sont beaux comme 
des Apollons?[  ...  ] Vous vous rendez compte qu'à ce moment-là, il faudra être affreux pour avoir 
du succès auprès des filles, poursuit Mike d'un ton désespéré. (OTA, p. 123.) 
Au tout début du roman, Rock déplorait cette pensée libérale appliquée à la sexualité, lui-même 
ne souhaitant pas y participer, mais dès lors qu'il choisit d'en être, il se targue de posséder le plus 
grand capital : «Moi, je  me sens très  bien ... Sunday Love a dû  se  réveiller dans ma chambre à 
Los Angeles ... Elle m'attend ... Mona et Beryl aussi ... La vie est belle ... » (OTA, p. 136). 
Toutefois, malgré  le  conservatisme qui  domine globalement,  deux pratiques  sexuelles 
non reproductives  en viennent à incarner une forme  de résistance  à  l'idéologie  du savant : la 
masturbation et l'homosexualité.  La première est associée à des  échecs  préliminaires  dans  les 
expériences de Schutz, alors que la  seconde est plutôt l'arme des  héros qui refusent de jouer le 
jeu du savant. Ainsi, les créatures « loupées », celles de la série C, présentent un défaut marqué en 
tant  que  reproducteurs  potentiels,  une  compulsion  masturbatrice  inassouvissable :  «Moi,  ils 238 
m'ont loupé, mais  on peut vraiment dire que ce n'est pas  de leur faute.  C'est une simple erreur 
d'inattention, et puis les  expériences en étaient à leurs débuts. D'ailleurs, c'est très agréable, de se 
masturber toute la  journée. » (OTA,  p.  79).  Puis, il  explique qu'il ne s'agit pas que d'une simple 
compulsion, mais un désintérêt complet pour la chose sexuelle : « Moi, ces  trucs-là, ça me laisse 
complètement  froid.  J'en ai  tellement  vu ... Je trouve  qu'on s'amuse  bien  mieux  tout seul.» 
(OTA,  p.  87).  C 16/Jef Devay  explique d'ailleurs  à ses  hôtes  que le  seul autre survivant de  sa 
série, C 9,  est fou,  parce qu'il «se touche». Affirmation d'autant plus drôle qu'il révèle ainsi sa 
propre folie,  en faisant de lui-même un interlocuteur peu crédible (même s'il représente la seule 
source  d'information  de  Rock  et  des  autres),  puisque lui-même  passe  tout  son  temps  à  se 
« toucher ».  Lorsque le FBI lui suggère à la  fm  de quitter les installations du docteur pour vivre 
en société, il trouve dans le chewing-gum,  friandise archétypale de la culture populaire américaine et 
de la libération Oes  soldats américains en ont distribué des  masses lorsqu'ils ont libéré l'Europe 
du  joug  nazi,  comme  s'il  s'agissait  de  l'ultime  symbole  de  la  liberté!),  un  substitut  à  sa 
compulsion. Mais la masturbation n'est pas la seule issue possible contre le projet de Schutz. 
L'homosexualité apparaît  aussi  à  quelques  reprises  dans  le  roman  et  prend  la  forme 
d'une résistance, d'une prise de position idéologique, en fait  du  refus  de celle de  Schutz (dont 
l'orientation sexuelle demeure paradoxalement ambiguë, nous y reviendrons). Plusieurs fois  dans 
le  roman,  le  rejet  des  femmes  par Rock  est  perçu  par  les  autres  comme  un  signe  de  son 
homosexualité, plutôt que de  son désir de  chasteté.  Aussi,  lorsque les créatures  féminines  de 
Schutz veulent à tout prix engager des  relations  sexuelles  avec Rock et Mike à la  demande de 
Schutz lui-même, ceux-ci se prétendent homosexuels: «Je ne vous plais pas? dit-elle.- Si,  mon 
chou,  dis-je.  Mais  je  suis  homosexuel.  - Qu'est-ce que  ça  veut dire? » (OTA,  p.  119)  et les 
engagent à amorcer une relation homosexuelle entre elles,  ce  qu'elles  rejettent d'abord comme 
étant interdit, mais s'y mettent rapidement avec plaisir : «Est-ce que vous savez au moins ce que 
deux jolies filles  peuvent faire  ensemble? dit Mike.  - C'est rigoureusement défendu, dit Mary.» 
(OTA, p. 119), puis, « "Des gens très bien le font, assure Mike. Embrassez-vous ... doucement  ... 
C'est très  agréable, vous verrez."  [  ...  ] Mary commence à comprendre et se  prête au  baiser de 
Sally, qui se laisse aller [  ...  ],elles sont bientôt en pleine activité.» (OTA, p. 120). Cet épisode, qui 
suit la rencontre de Schutz, est le  premier indice de l'échec de ses  expériences de reproduction 
contrôlée : le désir homosexuel, bien que réprimé par un surmoi qui apparaît moins puissant que 239 
prévu, est bien présent chez ses créatures. Cette question des pulsions sexuelles des créatures est 
fondamentale puisqu'elle détermine si l'expérience contrôlée par Schutz pourra se maintenir au-
delà de sa mainmise. Si les créatures avaient eu des pulsions qui les amenaient à choisir la beauté 
du sexe opposé comme unique critère de sélection de leurs partenaires, le projet d'éliminer les 
affreux  s'alimenterait  de  lui-même,  mais  dans  la  mesure  où  elles  ont  des  tendances 
homosexuelles  ou  hétérosexuelles  orientées  vers  la  laideur,  les  limites  du  projet  se  situent 
uniquement dans  la  puissance  de  l'autorité de  Schutz  et dans  le  surmoi qu'il parvient à leur 
Imposer. 
Toutefois, Rock lui-même pourrait bien être, un peu malgré lui, le vecteur de diffusion 
d'une reproduction idéalisée. Ainsi, on peut voir des  traces, dans le  discours du narrateur, d'un 
modèle technique de la sexualité imposé par Schutz à ses créatures et inspiré de la pornographie 
qui pourrait bien devenir une forme de référence de la normalité à travers les  pratiques de Rock, 
qui deviendra manifestement très  actif sexuellement après les  évènements du roman. Au tout 
début, lorsqu'il se retrouve pour la première fois, bien malgré lui, nu avec une femme dans une 
chambre et qu'on attend de lui qu'il la  féconde, Rock refuse de collaborer, ce qui s'explique à la 
fois par sa volonté de maintenir sa chasteté et par le lieu même où il se trouve. La chambre où il 
est enfermé est un simulacre de  chambre, un laboratoire ainsi  maquillé pour « normaliser » la 
sexualité  et  le  processus  de  reproduction  dirigé  par  Schutz,  pour  l'humaniser.  Puisqu'il  est 
souvent question d'un « haras humain » pour parler des expériences de Schutz, la mise en place 
de cette chambre revient à  simuler le  lieu  naturel' de  reproduction de l'espèce humaine pour 
encourager l'accouplement, comme on pourrait le  faire avec des animaux. Mais l'illusion est loin 
d'être réussie : 
Je me  réveille  dans  une  chambre  tout ce  qu'il  y a de normal.  [  ...  ] Jolie  chambre. Murs beige-
orange,  éclairage indirect. Bizarre.  Aucun meuble.  Le lit est bas, très  doux. Rien  ne dépasse de 
nulle part. Une porte là-bas. [  ... ]J'écarte les  rideaux.  Pas  plus de rideaux que  de·vêtements. Les 
rideaux sont en  trompe-l'œil et c'est du bon mur plein. La porte. TI  faut tout essayer.  Si  la porte 
est une  blague  aussi,  je  me  demande comment ils m'ont fait  entrer ici. La  porte ne  bouge pas. 
Tout ça me paraît solide. Mais c'est une vraie porte. (OTA, p. 10.) 
Devant  le  refus  de  Rock,  la  reproduction  « naturelle »  devient  artificielle  (par  manque  de 
coopération du reproducteur) et la fausse chambre devient un laboratoire véritable : 
Nous  entrons  dans une  pièce  du  genre  salle  d'opération. TI  y a quelques appareils.  Une  barre 
horizontale nickelée, à hauteur d'épaules, tenue au plafond comme une barre fixe, m'intrigue.  ils 
me mettent devant.  [  ...  ] Le premier a mis devant moi une sorte de cuvette en porcelaine montée 240 
sur un pied, comme un cendrier, et le second fricote je ne sais quoi avec une machine électrique. 
[  ...  ] li  me plaque un truc sur le ventre. C'est relié à la machine par un fil souple et le second passe 
derrière  moi  avec  la  seconde  électrode.  [  ...  ]  Ils  me  traitent  absolument  comme  un  lapin 
d'expériences. (OTA, p. 14-15.) 
Les  manipulations scientifiques sont faites  par des techniciens, par des assistants anonymes, ce 
qui distingue Schutz considérablement des autres savants fous qui, s'ils ont parfois des assistants, 
sont  toujours  présentés  comme  ceux  qui  font  les  manipulations  qui  posent  problème.  Les 
savants  fous  font  rarement  faire  le  sale  boulot  par  d'autres  (même  Moreau  ne  laisse  pas 
Montgomery intervenir dans sa salle de vivisection). De plus, cette citation révèle que le corps est 
ici  réduit à une simple mécanique que l'on peut activer à sa  convenance grâce,  notamment, à 
l'électricité,  mais  qui  n'appartient  plus  à  l'individu59.  Cette  mécanisation  est  d'ailleurs  source 
d'humiliation et de soumission forcée  (et s'apparente à une pratique sexuelle sadomasochiste), 
alors  que la reproduction par relations sexuelles est présentée comme étant plus glorieuses  et 
honorables. 
Dès les premières pages, s'installe dans le roman une dichotomie entre une reproduction 
mécanisée  in  vivo  et reproduction sexuelle « naturelle » et exhibée.  Ce  spectacle des  ébats  des 
créatures de Schutz est d'ailleurs le premier contact de Rock avec une sexualité active, spectacle 
qui devient dès lors son modèle : «J'ai même pas  de manuel élémentaire ... Ben,  je  crois que je 
saurai ... Je n'ai qu'à me rappeler ce que j'ai vu chez le docteur Schutz. »(OTA, p. 93). Toutefois, 
après les faits, Rock confesse: « Ça ne passe pas  du tout comme je l'avais prévu ... C'est facile ... 
[  ...  ]Je n'ai rien  à faire ... Mais  elle,  par exemple, elle  s'ait se  débrouiller ... Pas à dire, la main-
d'œuvre artisanale, c'est encore bien supérieur à l'électricité du père Schutz ... »(OTA, p. 93). li  y 
a donc une valorisation de la sexualité « normale » aux dépens d'une mécanisation de la fertilité. 
4.2.4 Expérience in vitro : vivisection et fertilisation en laboratoire 
Au-delà d'une reproduction in situ, de l'eugénisme « positif» (qui passe par le libéralisme 
sexuel)  et des pratiques sexuelles non reproductives comme outil de dissidence, l'expérience de 
Schutz présente également une importante composante in  vitro  qui la rapproche des travaux des 
autres  savants  fous.  Cet  aspect  de  son  travail  se  déroule  en  milieu  contrôlé,  dans  divers 
59 L'appareillage décrit par le narrateur évoque manifestement la « Machine à inspirer l'amour» inventé par 
les hommes de science pour Marcueil dans Le Surmâle d'Alfred Jarry (Paris, Viviane Hamy, 2006 [1902], 
209 p.). li faut dire que Boris Vian était lui-même un membre actif du Collège de 'Pataphysique. 241 
laboratoires,  mats,  contrairement à  Frankenstein, Jekyll  ou Moreau, l'expérience  se  donne en 
spectacle. Il ne faut pas croire pour autant que Schutz lui-même est montré au  travail, dans son 
laboratoire, alors  qu'il crée de ses  mains une créature, puisqu'il délègue à ses  assistants la  plus 
grande partie du travail. 
La première trace de l'exhibition du travail de laboratoire apparaît très tôt sous la forme 
de photographies sordides pour lesquelles on tue. Mais, ces photographies, si elles sont explicites, 
échappent tout de même à la description et demeurent dans l'évocation : 
Gary sort les photos une à une et me les tend. Il est un peu pâle et sà mâchoire se  serre.  [  ...  ] À la 
quatrième, il  s'arrête et me rend le tout.  [  ...  ]Je dois avouer qu'il faut avoir le cœur solide. Entre 
nous, je m'attendais à trouver les  photographies obscènes habituelles. [  ...  ] Seigneur! non!. ..  Que 
des  types  aient  pu  prendre  ces  photos-là,  de  sang-froid!...  Les  deux  premières  sont  des 
photographies d'opérations.  Ovariectomie doit être le  terme scientifique.  Mais  pas question de 
linges blancs pour délimiter le champ opératoire. Tous les détails sont là.  Quant aux autres, elles 
sont encore pires. Je ne peux pas vous les  décrire, je n'aurais jamais rêvé qu'on puisse  charcuter 
de la viande humaine à ce point-là. [  ...  ] "Ça, ça a un nom. C'est de la vivisection pure et simple. 
On fait ça à des singes et à des cobayes dans les laboratoires, mais  je  ne crois pas en connaître à 
qui on fait les trucs des deux dernières que je t'ai rendues." (OTA, p. 28.) 
Évidemment, ces  dernières  phrases sont une évocation assez  transparente de  The  Island of Dr. 
Moreau,  puisque la pratique de la vivisection animale, et tout le  débat social qu'il soulevait alors, 
était au  centre du roman de Wells. La mention du singe va d'ailleurs dans ce sens, établissant un 
parallèle entre les  humains exhibés  sur les  photographies et leurs  cousins évolutifs. Toutefois, 
Vian va bien plus loin en faisant de l'homme le cobaye de l'expérience. Mais, alors qu'il décrit ce 
qui semble relever de la pure boucherie, il utilise un terme médical très précis : ovariectomie. La 
procédure  existe  bel  et bien  et n'est en  aucun  cas  l'invention  de  Schutz,  qui  l'a simplement 
détournée de sa fonction première (soigner une patiente dont les ovaires seraient menacés par le 
cancer), pour en faire  une simple étape dans son processus de reproduction in  vitro.  Il détourne 
une médecine légitime et thérapeutique pour en faire un moyen de production. Ce détournement 
de  la  médecine  est  souligné  par l'absence  de  champ  opératoire  et  d'environnement  stérile, 
symbole,  s'il  en  est,  de  la  chirurgie  moderne post-Semmelweis  et post-Pasteur, que même le 
narrateur qui ne connaît rien à la médecine sait être nécessaire. Aussi, la simple utilisation du mot 
« ovariectomie » sert à fonder l'horreur de la scène dans la suggestion («Je ne peux pas vous les 
décrire »). Une description  détaillée  ne donnerait qu'un effet anatomique,  alors  que la  simple 
évocation  du  procédé  médical,  combiné à  la  réaction violente  et dégoûtée des  protagonistes, 
suggère  davantage  l'horreur  des  photographies.  D'ailleurs,  ce  sont  elles  qui  sont  surtout -----------~ 
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questionnées et non les actes commis, puisque le narrateur interroge surtout l'immoralité de ceux 
qui ont pris les photos («Que des types aient pu prendre ces photos-là, de sang-froid!. .. »), plutôt 
que le chirurgien. C'est donc l'exhibition qui pose problème. Ces  photos sont d'ailleurs la cause 
de la violence qui domine les  premiers chapitres du livre : celui qui les  possédait a été retrouvé 
mort dans une cabine téléphonique, où Rock et Andy les  ont ensuite trouvées, puis, plusieurs 
fusillades et enlèvements sont motivés par la récupération de ces  preuves du travail immoral de 
Schutz. 
Au-delà de la pièce où Rock est mystérieusement et brièvement enfermé et où semblent 
avmr  été  prises  les  photographies,  il faut  attendre  plusieurs  chapitres  avant  d'atteindre  le 
laboratoire où Schutz procède à ses  expériences de vivisection et de reproduction in  vitro.  Ayant 
suivi les assistants du docteur, Rock et les autres se retrouvent devant des murs qui protègent un 
immense complexe de laboratoires, modèle qui, nous le verrons dans  Cat's  Cradle  et dans  Oryx 
and Crake,  est de plus en plus la norme depuis Los Alamos. La sécurité du domaine de Schutz est 
garante  du  secret  de  ses  expériences,  secret  qui  doit  être  maintenu  bien  plus  à  cause  des 
considérations politiques qu'elles impliquent, nous y reviendrons, que de leur illégalité  (dans les 
années 1940, il n'y a pas  encore de lois  qui encadrent les  travaux  sur les  embryons, alors  que, 
comme nous l'avons vu, il existe des lois eugénistes). Mais la sécurité a l'inconvénient de susciter 
la curiosité : «Si la serrure est électrisée,  c'est qu'il  y  a quelque chose demère  la porte. » (OTA, p. 65).  Puis, 
« "Il y avait des gardiens à la porte et sur les  miradors," me répond-il avec logique.  "Ils sont là 
pour garder quelque chose, non?" "À moins qu'ils ne soient là pour faire croire qu'il y a quelque 
chose à garder", dis-je avec une logique équivalente.» (OTA, p. 70). Vian semble ainsi tourner en 
ridicule ce  type  de raisonnement bourgeois qui  juge  de la  valeur d'une chose en fonction des 
moyens déployés pour la protéger, ce qui questionne la vraie valeur des créatures de Schutz. Ne 
sont-elles pas que des bijoux de pacotille, au final? Créées en usine et à la chaine, elles sont toutes 
identiques  et  sans  le  charme de l'unicité.  Mais  la  phrase de  Rock a également un  autre sens, 
puisque les  gardiens  et les  miradors  sont effectivement là  « pour faire  croire  qu'il  y a quelque 
chose à garder». Schutz lui-même, ainsi que la très grande majorité de ses créatures, est déjà parti 
s'installer dans un lieu bien plus isolé encore : l'île du Pacifique. 243 
Malgré le «secret » qui entoure les laboratoires, ceux-ci sont loin d'être impénétrables et 
la science qui  s'y pratique se  donne en spectacle. Lorsque Rock,  Mike et les  autres visitent le 
complexe grâce à C 16/JefDevay, ils constatent: 
Nous apercevons un mur circulaire,  comme le  mur de fond d'un théâtre, et nous nous trouvons 
dans l'équivalent du promenoir circulaire desservant des loges. Mais pour remplacer les portes des 
loges, il  y a seulement une série de hublots en verre épais et une lumière  éblouissante en jaillit, 
inexorable, si  forte que nous reculons, aveuglés. [  ...  ] [N]ous collons avidement nos visages  aux 
hublots. [  ...  ] À deux mètres de moi, une forme allongée, couverte de linges blancs laissant nu un 
champ opératoire de vingt centimètres sur vingt. Trois hommes,  dans la même tenue gue nous, 
s'affairent autour du corps.  [  ...  ]Je cherche à voir s'il se  trouve dans la  pièce d'autres aides  et la 
relative obscurité de tout ce qui n'est pas sous le feu aveuglant des deux réflecteurs géants ne me 
facilite pas la tâche [  ...  ]. [I]ls sont en train d'opérer un homme. Je ne peux pas regarder ça ... On 
ne  ferait  pas  ça  à  son  pire  ennemi. Je détourne  la  tête. J'ai  mon  compte. J'ai  compris  d'où 
viennent les photos. Je ne tiens pas à en voir plus long. J'ai envie de m'en aller. Me  tremper dans 
l'eau fraîche. Prendre un bain dans le Pacifique.  Ça sera tout juste assez grand. (OTA, p. 80.) 
L'organisation des lieux, des laboratoires de Schutz,  cette galerie d'observation, les loges et  ses 
hublots,  les photographies des opérations qui sont prises et qui ont déclenché la quête de Rock 
Bailey, tout est prévu pour exhiber le processus. De plus, les  procédures qui l'entourent (habits, 
stérilisation, lumière, etc.) en font véritablement du théâtre. Cette mise en scène, enclose dans un 
lieu  fermé  et  hautement  sécurisé,  place  le  roman  à  l'intersection  de  plusieurs  traditions  et 
pratiques :les amphithéâtres d'anatomie, mais aussi la chirurgie contemporaine et les laboratoires 
de biologie où la  blancheur, la lumière éclatante et la stérilité sont devenues  (assez récemment, 
surtout en 1948) la norme et l'obsession.  La présence d'un vocabulaire chirurgicale va d'ailleurs 
dans  ce  sens :  champ  opératoire,  anesthésie,  etc.  Dans  The  Island  rf Dr Moreau,  la  salle  de 
vivisection  est  aperçue  au  loin,  inaccessible  même  à  l'assistant  du  chercheur,  alors  gu'ici  le 
spectacle est quasi-public. Mais il n'est pas  banalisé pour autant : il dégoûte, révulse et provoque 
sur les spectateurs  un effet corporel de souillure, en particulier sur Rock qui  ressent ensuite le 
besoin de se purifier en prenant un bain dans le Pacifique, dont la taille devrait à peine suffire. 
Notons toutefois que, malgré  toute cette exhibition, le  savant fou  n'y est pas. Agissant 
en tant que metteur en scène, il ne fait pas partie du spectacle, seuls ses assistants sont présents, 
comme  si  c'était  véritablement  impossible  d'imaginer  le  voir  à  l'œuvre,  directement, 
frontalement. 
Beaucoup plus loin dans le récit, au moment où Rock et Mike ont atteint l'île et qu'ils 
ont fmalement  rencontré Schutz,  celui-ci  les  conduit dans  ses  laboratoires : « Enfm voici  un 244 
escalier  qui  descend.  "Toujours  sous  terre,  dis-je.  - On  y  est  très  bien,  répond  Schutz. 
Température uniforme, insonorisation parfaite,  sécurité,  tout y est  ...  "  Nous nous  enfonçons 
dans  les  entrailles  de  la  terre ...  entrailles  fort  propres  et  bien  ramonées. »  (OTA,  p. 116). 
Pourquoi « toujours» sous  terre?  Fait-il  référence à ce  qu'on pourrait imaginer du laboratoire 
d'un savant fou? Ou du moins du lieu d'agissements moralement discutables? Schutz précise que 
ce  sont des  raisons  pratiques  qui  expliquent cet  emplacement. L'isolement  ne  saurait  entrer 
véritablement  en  jeu  puisque  le  laboratoire  est déjà  situé  sur  une  île  privée.  Puis,  la  phrase 
suivante souligne le contraste entre l'univers tellurique, qui évoquerait davantage le gothique, et 
l'apparence immaculée de ces lieux, qui l'inscrit plutôt dans l'imaginaire science-fictionnel. Cette 
tension est évidemment au centre des romans de savants fous du XIXe siècle où les laboratoires 
se faisaient de moins en moins artisanaux, de plus  en plus technologiques et spécialisés.  Or, ces 
«entrailles de  la  terre» sont aussi  celles  de ses  cobayes  vivisectionnés;  en  pénétrant dans  les 
laboratoires,  c'est  donc  au  cœur  même  de  l'expérience  que  l'on  entre,  dans  son  corps 
symbolique. 
Outre le spectacle des corps charcutés, observés à travers des hublots et photographiés, 
la vivisection n'est pas la seule à s'exhiber dans le roman, l'étape de la  reproduction également. 
Et pas forcément en éprouvette : 
Jef [  ... ]  fait  basculer un rectangle  de plancher de cinquante  centimètres  au  carré.  Nous nous 
groupons au-dessus  de l'ouverture et [  ...  ]  je  me plonge dans la  contemplation des  cuisses  de 
Cynthia Spotlight qui, deux mètres plus bas, se  fait arranger par un sujet de la  série W, au moins, 
si  j'en juge  d'après le  calibre  des  armes  qu'il emploie.  [  ...  ] Jamais  je  n'ai vu  une fille  subir ce 
qu'elle subit avec ce  sourire .. . li est vrai que je  suis  puceau  ...  [  ...  ]  "Fabrication Schutz? - Oui, 
dit-il. Série T. C'est une série reproductrice spéciale." (OTA, p. 87.) 
Tel que le souligne Marc Lapprand, la série T  évoque le  célèbre modèle T  de Ford, automobile 
réputée pour sa robustesse et déjà mythifiée dans  la  culture populaire américaine.  Comme les 
Ford, la reproduction humaine est faite  à grande échelle, presque sur des  chaînes de montage : 
« li  améliore la race. li  sélectionne des beaux garçons et des belles filles  et il les fait se reproduire; 
d'ailleurs, c'est très amusant à regarder et je  suis  sûr que vous aimeriez voir cent cinquante ou 
deux cents couples en train de faire des enfants. » (OTA, p. 73). 
L'explication du spectacle de la reproduction à la manière Schutz provient de Jef Devay, 
qui, en tant que « créature manquée », est à la fois  un observateur privilégié, dans la mesure où il 245 
a un accès illimité aux travaux de Schutz, mais peu crédible. Ses défauts de fabrication jettent un 
doute sur sa capacité à dire et comprendre la réalité (on  sait déjà qu'il est incapable d'obéir à la 
politique du secret),  mais  aussi  sur sa  possible  volonté de nuire au  savant responsable  de sa 
condition. Or, malgré tout et malgré lui, il  demeure dans le récit la voix de Schutz. Alors que 
c'est habituellement le  savant  fou  lui-même  qui  explique  d'abord  son  expérience,  ici  c'est  la 
créature qui mobilise le discours et parle du procédé qui a mené à sa propre création : 
Tantôt il fait féconder normalement une femme sélectionnée, par un homme sélectionné, tantôt il 
féconde directement les ovuks qu'il prélève par opération chirurgicale, mais de toute façon,  dans 
le premier cas l'ovule fécondé est prélevé sur la femme  avant la ftn du premier mois.  [  ...  ] Quand 
ils  ont un  an  il  les  met  en  couveuse  spéciale  et  il  les  vieillit  artiftciellement  avec  des  bains 
d'oxygène  et un  tas  d'autres  systèmes.  Dès  l'âge  de  trois  ans,  ses  sujets  sont en mesure  de  se 
reproduire. En dix ans, il arrive à faire tenir près de quatre générations. (OTA, p. 85.) 
La description des expériences de fertilisation in vitro,  de reproduction contrôlée et programmée, 
est directement liée à la description des lieux dans lesquels elles ont lieu, exactement comme dans 
Brave New  World,  dont Vian s'est à l'évidence largement inspiré. D'ailleurs,  le  travail  intertextuel 
opère surtout sur le  plan de la  représentation du travail  scientifique,  très  concrètement, dans 
l'organisation Qa description) des laboratoires, de l'appareillage, des procédés. Dans les deux cas, 
ces descriptions se font dans le cadre de visites guidées des laboratoires. Ainsi, lorsque C 16/Jef 
Devay fait visiter les laboratoires de Schutz, Rock constate : 
Nous franchissons une sorte de sas  faiblement éclairé par un tube luminescent violet.  [  ...  ] Nous 
sommes  arrêtés  devant  un  panneau  d'acier  mat.  Le  silence  est  complet.  il règne  ici  une 
atmosphère  bizarre,  un  peu  celle  que l'on  rencontre  dans  les  grandes  salles  de  l'Aquarium ... 
humide ... tiède ... inquiétante.  [  .. .  ] La  salle est très grande,  au  moins trente ou quarante mètres 
de long. C'est  une  espèce  de  galerie,  plutôt.  À  intervalles  réguliers,  des  socles  de porcelaine 
blanche ... non,  c'est de  l'acier laqué, supportant des caisses  de verre  épais  doucement éclairées 
par-dessous. (OTA, p. 83-84.) 
Cette  description  détaillée  met  l'accent  sur  la  dimension  esthético-artistique  du  lieu,  son 
atmosphère, le  type  de lumières,  la  texture  des  surfaces,  la  composition  de  l'air,  plutôt que 
d'adopter une  perspective plus  scientifique qui  détaillerait la  fonction  des  instruments  et des 
espaces. Il en va d'ailleurs de même dans les premières pages de Brave New World qui sont dédiées 
à la description du laboratoire et du processus de production d'humains in  vitro,  très semblable, 
mais à bien plus grande échelle : 
a harsh  thin light glared  through the windows,  hungrily  seeking  sorne draped  lay  figure,  sorne 
pallid  shape  of academie goose-flesh,  but ftnding  only  the  glass  and  nickel  and  bleaky  shining 
porcelain of a laboratory. [  ...  ] The overalls of the workers were white, their bands gloved with a 246 
pale  corpse-coloured  rubber.  The  light was  frozen,  dead,  a ghost.  [  .. .  ]  "And  this,"  said  the 
Director opening the door, "is the Fertilizing Room." Bent over their instruments, three hundred 
Fertilizers were plunged,  [  .. .  ] in  the  scarcely breathing silence,  the absent-minded, sohloquizing 
hum or whistle, of absorbed concentration6°. 
Dans le roman d'Huxley, si  cette méthode de fertilisation a pu tirer ses origines lointaines dans 
les  travaux d'un savant fou hypothétique, elle  a depuis été institutionnalisée et généralisée à la 
société entière. C'est désormais le mode de reproduction unique du monde civilisé, la victoire de 
Schutz sur les affreux. 
Mais,  au-delà  du  laboratoire  décrit,  on  peut  également  identifier  des  procédés  de 
reproduction in  vitro  similaires à ceux du docteur Schutz dans Brave New World  Par exemple, les 
ovules et les spermatozoïdes utilisés dans le processus  (il  ne s'agit pas de clonage)  sont obtenus 
par don : « the operation undergone voluntarily for the good of society, not to mention the fact 
that it carriers  a bonus amounting to six  months'  salary61 »;  alors que,  dans Et on  tuera  tous  les 
ciffreux, la récolte passe par l'« enlèvement » de très belles jeunes femmes qui ont une forte libido 
et qui acceptent de collaborer sans jamais protester. Puis,  dans Brave New  World,  le processus se 
mécanise : 
the eggs  [  ...  ] were inspected for abnormalities,  counted and  transferred  to  a po  rous  receptacle; 
[  ...  ]  this  receptacle  was  immersed  in  a  warm  bouillon  containing  free-swimming 
spermatozoa[ ...  ][,]  the  fertilized  ova went back  to the incuba tors; where  the Alphas and  Betas 
remained until defmitely bottled; while the Cammas, Deltas and Epsilons were brought out again, 
after only  thirty-six  hours,  to undergo  Bokanovsky's  Process.  [  ...  ] One egg, one  embryo,  one 
adult - normality. But a bokanovskified egg will bud, will proliferate, will divide.  From eight to 
ninety-six buds, and every bud will grow into a perfectly formed embryo, and every embryo into a 
full-sized adult. Making ninety-six human beings grow where only one grew before. Progress62. 
Ce  procédé  de  Bokanovsky  (dont  le  nom  rappelle  celui  de  l'un  des  protagonistes,  Mike 
Bokanski63),  qui  permet  la  multiplication  des  embryons  et la  création  de  larges  groupes  de 
jumeaux  identiques,  en  particulier  dans  les  classes  sociales  inférieures  (Gammas,  Deltas  et 
Epsilon), est identifié par le narrateur comme un des instruments majeurs de la stabilité sociale, 
la diversité étant un luxe des classes supérieures : « Ninety-six identical twins working ninety-six 
60 Huxley, op. cit., p. 1-2. 
6t  Ibid., p. 3-4. 
62 Ibid., p. 3-5. 
63 Selon Noël Arnaud et J  .K.L. Scott, le nom de Bokanski proviendrait plus directement de Maurice-
Michel Bokanowski, futur ministre et ami des Vian. Considérant la passion de Boris Vian pour les jeux de 
mot et les anagrammes, cette double origine n'est pas du tout exclue. 247 
identical  machines!  [  ...  ]  Millions  of identical  machines!  [  ...  ]  Millions  of identical  twins.  The 
principle of mass production at last applied to biology64• » Cette uniformité vise la productivité 
économique. Dans cette logique, la vitesse à laquelle les  embryons deviennent des  travailleurs 
fonctionnels  est  capitale.  Dans  Brave  New  World,  le  processus  de  maturation  accéléré  des 
embryons (process of npeninj) est nommé « Podsnap's Technique » (évoquant les pois du travail sur 
l'hérédité de Mendel). Mais si la croissance des embryons est accélérée, les individus continus à 
croître à une vitesse normale, atteignant la maturité physique entre 17 et 20 ans, alors que Schutz 
semble avoir résolu ce problème: 
Bien entendu, je ne me borne pas à élever des enfants dans des bocaux; ça, ce n'est rien. Je cultive 
leur corps et leur esprit et je les lance dans la nature, ou alors  je les garde avec moi pour m'aider 
dans  mes  travaux.  Le  vieillissement  accéléré,  c'est  ce  qui  est  le  plus  facile  à  obtenir ...  Une 
accélération temporaire du rythme vital, une oxydation un peu renforcée ... ça va  tout seul ... Le 
gros  point,  c'est  la  sélection ...  l'amélioration ...  Parce  qu'il  y a  tout de  même  un  assez gros 
déchet. .. 60 % à peu près .. . (OTA, p. 115.) 
Ce procédé de puériculture65 est également systématisé dans  le  roman d'Huxley,  puisque les 
jeunes enfants sont fortement conditionnés selon leur fonction sociale à venir, selon les produits 
qu'on souhaite qu'ils consomment plus tard ou encore pour accepter leur sort et ne pas envier 
celui  des  autres.  Par  exemple,  ils  sont  soumis  à  une  décharge  électrique  et  à  un  bruit 
assourdissant devant le spectacle d'une fleur pour leur inculquer le dégoût de la nature, qui est un 
divertissement gratuit qui  ne contribue pas  à  l'économie. De son côté, Schutz ne donne pas 
beaucoup de détails  sur le conditionnement de ses  créatures sinon qu'il leur inculque certaines 
techniques  précises  pour l'assister dans  ses  travaux,  que  ce  soit dans  les  laboratoires,  sur le 
périmètre de sécurité ou dans les champs pour nourrir les habitants de l'île. On peut également 
induire, à partir de leur comportement, qu'il les conditionne à l'obéissance, à l'absence de pudeur, 
64 Ibid.,  p.  6-7. 
65 Puériculture et eugénisme sont intrinsèquement liés, en particulier dans les thèses d'Adolphe Pinard, 
père de la puériculture en France. Celui-ci et Pierre Budin « revendiqu[èrent] comme relevant de leur 
discipline et de leur responsabilité le vaste domaine - que Pinard baptisa "Puériculture" -de la prévention 
de tout ce qui, en amont ou en aval de l'accouchement, pouvait compromettre, "en quantité ou en qualité", 
la "natalité française".» (Nadine Lefaucheur, «La puériculture d'Adolphe Pinard », in Danvinisme et société, 
sous la dir. de Patrick Tort, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 418.) En 1898, Pinard 
«affirmait [  ...  ] que la mission de l'accoucheur ne devait pas se borner à "conserver" la mère et l'enfant, 
mais s'étendre à l'espèce, à sa conservation et à son amélioration, par la pratique de la puériculture "avant 
la procréation". » (Ibid., p. 422.) Et encore plus clairement :« c'est en faisant de la puériculture avant la 
procréation, c'est-à-dire en faisant de la prophylaxie, qu'on arrivera à diminuer le nombre des déchets 
sociaux, des infirmes, des idiots, des dégénérés.  » (Adolphe Pinard,« De la conservation et de 
l'amélioration de l'espèce », Revue scientifique, no 1 (1899), p.  167-1 74, cité dans ibid., p. 422.) 248 
et leur  transmet  une  compétence  de  sélection .eugéniste  de  leur  partenaire  sexuel  basé  sur 
l'observation des corps nus et de la culture du corps. On constate également que les  créatures 
semblent  partager  un  dégoût  de  l'homosexualité  et  un  goût  insatiable  pour  la  sexualité 
reproductive. 
Dans Brave New  Worlc4  la  sexualité est devenue une activité  exclusivement ludique,  ce 
qu'elle est aussi dans Et  on tuera tous les ciffreux, mais sans jamais cesser de faire partie intégrante du 
processus de reproduction dans le  cadre des travaux de Schutz. Dans le roman d'Huxley, si le 
processus n'implique plus  un rapport physique entre deux individus, il  est néanmoins sexué et 
«naturel», malgré  les  apparences.  La  reproduction demeure la  rencontre  d'un  ovule  et d'un 
spermatozoïde issus d'êtres humains «normaux». Chaque individu a,  au  moins théoriquement, 
des parents biologiques. Il n'est pas question d'intervenir sur le noyau des cellules (ni clonage, ni 
manipulation génétique), seulement sur leur processus de maturation. Le rapport des humains au 
concept de parent est de l'ordre du tabou. Lorsque le  directeur demande aux étudiants ce  que 
sont des parents, un seul ose une réponse confuse et gênée : 
"Human beings used to be  ... " he hesitated; the blood rushed  to his cheeks.  "Weil, they used to 
be  viviparous."  [  ...  ]  "And when  the  babies  were  decanted ... "  '"Born',"  came  the  correction. 
"Weil, then they were the parents- I mean, not the babies, of course; the other ones." The poor 
boy was  overwhelmed  with  confusion.  [  ...  ]  "These,"  he  said  gravely,  "are unpleasant  facts;  I 
know it.  But then most historical facts  are  unpleasant."  [  ...  ]  ("For you must remember that in 
those days of gross viviparous reproduction, children were always  brought up by their parents 
and not in State Conditioning Centres66.") 
Dans Et on tuera  tous  les tiffreux,  le processus de naissance et la dynamique familiale traditionnelle 
n'est pas encore un tabou, mais  dans la mesure où aucun embryon ne se  développe dans  une 
matrice humaine et que personne ne semble jouer un rôle parental quelconque sur l'île, on peut 
extrapoler que le  monde imaginé par Schutz pourrait bien produire de telles  réactions face  à la 
parentalité. En éliminant les parents de l'équation, Schutz s'assure d'être la seule autorité, la seule 
source de valeurs, le seul père. 
4.2.5 Markus Schutz 
Ce  n'est  pas  sans  rruson  que  nous  avons  attendu  s1  longtemps  avant  d'aborder 
directement  le  personnage  du  savant  fou  imaginé  par  Boris  Vian:  c'est  qu'il  échappe 
66 Ibid.,  p. 26. 249 
constamment  à  la  narration  et aux  héros,  qw  ne  parviennent  à  le  confronter que  dans  les 
dernières pages du roman. Tout au  long du récit, il laisse des traces, des corps, morts et vivants, 
derrière lui, mais échappe à la  représentation et à la description. Même son nom n'apparaît que 
tardivement, mais l'ombre de la présence d'un savant fou ne se fait pas moins sentir pour autant. 
Il est dès le départ un parfait embrayeur narratif. Dès l'enlèvement de Rock, au tout début, et la 
découverte des  photographies de vivisection, l'idée qu'un seul individu,  un  scientifique louche 
qui pratique des  expériences illégales, est tout de suite évoqué, bien qu'aucun indice précis ne le 
laisse sous-entendre. Mais la première fois  que son existence est soulevée, il demeure anonyme : 
«Décidément, les filles qu'elle recrute pour les expériences de M. X ... n'ont pas froid aux yeux.» 
(OTA,  p. 57).  Quelques  pages  plus  loin, il  est finalement nommé par une  des  filles  enlevées : 
«Markus Schutz ... le docteur Markus Schutz. Il reçoit beaucoup, paraît-il.» (OTA, p. 59). Puis, 
«une voiture [  ...  ] nous conduit chez Markus Schutz, le docteur Schutz. » (OTA, p. 60).  Chaque 
fois  qu'il est évoqué, il est nommé deux fois  et l'accent est mis  sur son statut de docteur. Cette 
redondance le  rend encore plus énigmatique. Pourquoi autant insister sur son statut de docteur? 
Les traces qui indiquaient jusque-là son existence marquaient une ambivalence entre le  criminel 
pervers et le scientifique reconnu par la communauté médicale. Selon Anaïk Hechiche67,  le nom 
du docteur provient probablement d'un roman de Jules Verne, Les Cinq Cents Millions  de la  bégum 
(1879), où un professeur Schultze est le  constructeur d'une cité utopique, située aux États-Unis, 
faite  d'acier,  fortifiée  et  surprotégée,  Stahlstadt.  On peut  aussi  y  voir  une  allusion  à  Mark 
Schutzenberger,  directeur  de  recherches  au  CNRS  au  moment où  Vian  écrit  son roman. La 
double référence place ainsi Schutz au  carrefour d'une science imaginaire et utopique et du haut 
lieu de la science réelle et institutionnelle en France. Sans compter la référence à la célèbre garde 
paramilitaire du parti nazi, la SS, ou plutôt la Schutzstaffel. 
Schutz est un  personnage ambigu, « [un]  monsieur qui  enlève  des  gens  pour les  faire 
coucher ensemble! Et qui  a chez lui  des  salles  d'opération où l'on doit prendre des photos ... » 
(OTA,  p. 60).  Beaucoup plus  loin, la lettre de mission du  F.B.I., qui  enquête sur ses  activités, 
précise son statut institutionnel : « Schutz, Markus, médecin et mathématicien ... » (OTA,  p. 90). 
Ainsi,  le  docteur  Schutz,  comme  les  docteurs  Moreau  et J ekyll,  est  un véritable  « docteur », 
reconnu comme tel. Il n'est pas un simple électron libre et représente, dans le récit, la part de la 
67 Hechiche, op.  cit., p. 29. 250 
communauté médicale  qui partage  ses  opm10ns  eugénistes.  Et en plus  d'être  médecin,  il  est 
également mathématicien, ce qui éclaire son obsession pour la beauté corporelle et établit un lien 
académique  avec  Francis  Galton  qui  avait  les  mêmes  spécialités  (il  a  débuté  des  études  de 
médecine  à  la  London's  King  College  Medical  School,  mais  décida  plutôt  d'étudier  les 
mathématiques à Cambridge). 
La beauté et les mathématiques sont constamment associées depuis l'Antiquité grecque 
(certains identifient l'origine du canon occidental chez Polyclitus, auVe siècle avant notre ère) et 
plusieurs des  théories  sur la  beauté suggèrent qu'il y a  des  constantes communes  à la  beauté 
d'une fleur, d'un paysage ou d'un corps humain. 
During the Renaissance, particular attention was paid to the proportions of the ideal human face 
as  weil  as  those  of the  body.  [  ...  ][A]ntropometrist  Leslie  Parkas  [  ...  ]  measured  the  facial 
proportions  of  two  hundred  women,  including  fifty  models,  [  ...  ]  [and]  compared  his 
measurements and the  beauty ratings with the ideals of classical canon.  [  ...  ] The canon did  not 
fare weil.  [  .. .  ] Farka's results  [  ...  ] suggest that classical artists might have  been wrong about the 
fundamental  nature  of  human  beauty.  Perhaps  they  thought  there  was  a  mathematical  ideal 
because  this fit  in  a general way with platonic  or religious ideas  about the  origin  of the world. 
Measurement systems have failed to turn up a beauty formula. [  ...  ] In fact,  [  ...  ] beauty may come 
from  a mathematically messy  set of criteria having more to  do with our biology than with ideal 
numbers68. 
Une des plus célèbres obsessions mathématiques à propos de la beauté est sans doute le fameux 
nombre  d'or,  source  de  bien  des  délires  esthético-métaphysiques,  notamment  racistes  (par 
exemple, Lucien Israël et Don Neroman). Ainsi, l'amalgame que Vian  (qui  se  passionnait de 
mathématiques69)  fait entre mathématiques et esthétique en faisant de Schutz un mathématicien 
est loin d'être gratuit. Schutz ne prend pas la parole assez longtemps pour élaborer une véritable 
théorie esthétique, mais il n'est pas bien difficile d'imaginer qu'elle comprendrait le nombre d'or 
ou d'autres ratios canoniques. 
68 Nang Etc  off, 5 umù;a/ of the Prettiest: the 5  cience of Beauty, New York, An ch or Books, 2000, p.  16-17. 
69 « C'est extrêmement courant de dire en français, de dire avec orgueil : "Moi, je ne comprends rien aux 
maths." Personnellement, je fais la réflexion suivante: "Si je ne comprends rien aux maths, j'aurais plutôt 
honte de le dire." Se présenter de but en blanc comme un imbécile n'est pas le meilleur moyen de se 
présenter. Un type-qui-ne-comprend-rien-aux-maths est un imbécile fieffé, un point c'est tout! »(Boris 
Vian, rapporté par André S. Labarthe, «Boris Vian et Pierre Kast s'entretiennent du cinéma», in Boris Vian 
de  A  à Z, sous la dir. de Noël Arnaud, Paris, Obliques, 1976, p. 255). 251 
Comme nous  l'avons  déjà  dit,  Schutz  échappe  très  longtemps  à  la  narration  et à  la 
représentation. Au  milieu  du  roman,  il  demeure  une  figure  énigmatique qui  cire  pourtant les 
ficelles  et dont le  pouvoir s'exerce sur les  personnages et leur destin. Il est tel  un mafioso  qui 
demeure  dans  l'ombre,  exerçant  son pouvoir à  distance.  Une  figure  qui  se  laisse  désirer  et 
imaginer: « je  n'en veux plus du tout aux deux bonshommes qui m'emmènent chez le  docteur 
Markus Schutz ... Vais-je enfin savoir qui est ce docteur Schutz? »(OTA, p. 61). Lorsque Rock et 
Mike pénètrent sa forteresse, ils voient une ombre apparaitre à la fenêtre d'un des bâtiments : «Je 
regarde. Une fenêtre vient de  s'éclairer. Une ombre passe et la nuit se  fait  à nouveau. » (OTA, 
p. 69).  Puis, «Nous savons qu'il  se trouve au  moins  un type dans cet endroit : celui dont nous 
avons  vu  l'ombre  sur  la  fenêtre.  - J'attends  de  le  voir  pour  y croire ... » (OTA, p. 70).  Et, 
effectivement, Rock a  eu  raison  de  se  méfier: «Le docteur est parti  tantôt,  dit Jef.  Il a  des 
expériences en train, alors quelques-uns de ses aides sont restés. » (OTA, p. 72). Un des  effets de 
cette  apparition  différée  est  évidemment  la  mythification  du  personnage,  autour  de  qui  se 
construit une aura qui emprunte de plus en plus aux savants fous les plus classiques dans l'esprit 
des  personnages :  « Moi,  je  m'attendais  à  trouver  un  Schutz  blindé,  méchant,  en  train  de 
fabriquer  des robots pour envahir l'Amérique ou quelque chose comme ça .. . Et puis  rien du 
tout, oui. Une belle petite réception de satyres ... » (OTA, p. 108). 
Puis, l'apparition de Schutz survient finalement, après  avoir été constamment reportée 
par une fuite  en  avant,  dans le  chapitre 26,  qui a pour titre  « Les  secrets  de Markus  Schutz » 
(évoquant le chapitre« Moreau explains » dans The Island of Dr Moreau)  : 
"[  ...  ]Mike!.  .. Regardez!:  .. Un grand-père!. .. " Au milieu des groupes vient de paraître un homme  ... 
Long, mince, les cheveux argentés, il est vêtu d'un pantalon et d'une chemise de  soie blanche. Il 
vient à nous. "Qu'est-ce que vous faites ici? demande-t-il. Ce n'est pas votre jour de sortie." Il me 
regarde plus attentivement et sourit du coin des lèvres. "[ ...  ] Je vous avais pris pour. .. heu ... un 
de mes pensionnaires.- Série S."  (OTA, p. 112.) 
La confusion révèle que les créatures de Schutz ne sont pas si « anormales »; loin de l'altérité du 
Monstre  de  Frankenstein  ou  des  Beast  people,  elles  s'inscrivent  davantage  dans  une  logique 
eugéniste de sélection de traits humains existants. Il est intéressant que Schutz apparaisse pour la 
première fois parmi ses créatures et que ce soit son corps à lui, vieillissant, qui marque l'altérité et 
non celui  des  créatures. Encore plus,  les  premiers mots qu'il prononce révèlent qu'il  confond 
Rock et Mike avec ses  propres «pensionnaires »,  marquant ainsi  l'absence de frontières  entre 
eux. 252 
L'aspect  physique  de  Schutz  et sa  personnalité  ne sont qu'évoqués  de  manière  très 
sibylline.  Il  semble  que  son  aspect  est  surprenant,  mais  on  ne  sait  trop  de  quelle  façon : 
«Complètement abasourdis,  nous  nous  regardons,  Mike  et moi.  "Ne vous  frappez  pas ... dit 
Markus Schutz. Tout le monde a cette réaction-là en me voyant pour la première fois. Je n'ai pas 
du tout la tête de ce que je suis."» (OTA, p. 113). Ce rapport décalé entre l'apparence corporelle 
et  la  position  sociale  de  l'individu  est  bien  sûr  lié  à  son  travail  même  qui  consiste  en 
l'uniformisation des corps. Mais que signifie exactement cette remarque obscure? Quelle est cette 
apparence qui surprend et qui ne fait jamais l'objet d'une description par le narrateur? Il pourrait 
s'agir  d'une grande  laideur,  considérant  son  obsession  pour la  beauté  et  sa  maxime,  ce  qui 
expliquerait la surprise de ceux  qui le  voient pour la  première fois  (et ferait  écho à Hitler qui 
n'avait rien de l'idéal aryen). Mais on pourrait aussi supposer que son apparence est d'une grande 
banalité, d'une grande « normalité», ce qui surprendrait pour un savant obsédé par les catégories 
du  beau  et  du  laid,  pour un  savant  fou  que  le  stéréotype  iconique  veut  échevelé,  étrange, 
différent. 
D'ailleurs, contrairement à la très grande majorité des savants fous, qui se  présentent le 
plus souvent comme des marginaux, Schutz s'inscrit plutôt dans un paradigme de la normalité : 
«Vraiment le docteur Schutz a bien aménagé sa maison de campagne.» (OTA, p. 126). Même si 
l'expression est utilisée  comme un euphémisme humoristique, elle  s'inscrit tout de même dans 
une volonté de ne pas mythifier Schutz, qui n'a jamais l'aura de divinité d'un Moreau, comme lui 
créateur d'une communauté et d'une nouvelle «espèce». Lorsqu'il s'apprête à quitter l'île,  cet 
effet est encore plus évident : « Il tient à la main un léger nécessaire de toilette en crocodile. Il est 
frais, dispos, plus jeune que jamais. "Vous partez? demande Mike.- Oui, dit Schutz, c'est la date 
précise à laquelle je prends mes vacances tous les ans. Vous m'excuserez ...  " » (OTA, p. 126). La 
trousse de toilette et les  vacances placent Schutz du côté de la  normalité, puisqu'il  n'est jamais 
obsédé au  point d'être détruit par ses expériences comme les autres savants fous  (il est d'ailleurs 
un des seuls à survivre). 
Malgré  cette banalité et son obsession pour la  reproduction humaine, la  question des 
attirances sexuelles de Schutz demeure énigmatique : « Pourquoi avez-vous refusé la jeune dame 
que je vous proposais ... Vous êtes  pourtant un garçon à aimer les  femmes, non? .. . Notez que 
personnellement  j'ai  des  goûts  un  peu différents ...  Mais  vraiment  je  n'ai  pas  compris  votre 253 
répulsion ... »(OTA, p. 113). Il est difficile de dire si Schutz sous-entend que la femme proposée 
à Rock ne correspond pas à ses goûts en cette matière ou si ce sont les femmes en général qui ne 
l'intéressent pas,  mais  son obsession marquée pour Mike  et Rock  suggère la seconde option. 
L'homosexualité de  Schutz pourrait s'expliquer assez  facilement par sa  position de « créateur » 
dans le  récit. Tout comme la grande majorité des  savants  fous  (à  l'exception notable de Felix 
Hoenikker dans  Cat's Cradle,  nous y reviendrons), Markus Schutz n'a pas d'enfants biologiques. 
En tant que créateur d'automates biologiques et en tant que maître d'œuvre d'un haras humain, 
sa  propre reproduction n'aurait aucun sens.  Mais  pourquoi créer des  êtres humains  artificiels, 
comme l'ont fait avant et après lui de nombreux savants fous? Il semble que la raison est presque 
toujours esthétique, tout comme c'était le cas avec Frankenstein et Moreau70 : 
Qui vous a donné l'idée de faire des êtres vivants? demande Mike. - Les gens sont tous très laids, 
dit  Schutz.  Avez-vous  remarqué  qu'on  ne  peut pas  se  promener  dans  la  rue  sans  voir  des 
quantités de gens laids? Eh bien, j'adore me promener dans la rue, mais j'ai horreur du laid. Aussi 
je  me suis  construit une rue et j'ai  fabriqué  des  jolis  passants ...  C'est ce  qu'il  y avait de  plus 
simple. J'ai gagné beaucoup d'argent en soignant des milliardaires pleins d'ulcères à l'estomac ... 
Mais j'en ai  assez ... Ça m'a suffi ... Chez moi, un slogan: "On tuera tous les  affreux" ... (OTA, 
p.  114.) 
Cette explication est très révélatrice d'une conception des classes sociales et de la société de cette 
époque. L'idée, au  fond, est de revoir les  critères de réussite sociale, la grande bourgeoisie étant 
perçue  comme  une  classe  physiquement  dégénérée,  des  « milliardaires  pleins  d'ulcères 
d'estomac», une  idée  qui  va  à  l'encontre de  l'eugénisme de  classe  proposée  par Galton  (qui 
considérait au  contraire que le  prolétariat était physiquement inférieur,  faisant l'équation entre 
infériorité économique et infériorité biologique), mais qui s'inscrit tout à fait dans l'idéologie des 
extrémismes idéologiques de la première moitié du XX.e siècle. En effet, le bolchevisme comme 
le  nazisme mettent de l'avant le corps du travailleur comme un modèle biologique à atteindre et 
le  physique  bourgeois  (associé  aux  juifs)  comme  étant  une  forme  dégénérée  à  éliminer.  La 
version de Schutz met de l'avant un modèle un peu différent, mais tout aussi superficiel, celui du 
culturiste  et  de  la  star  hollywoodienne : ·«J'ai  de  sérieuses  références...  Ainsi,  la  star  Lina 
Dardell  ... elle  vient de chez moi  ... C'est bien pour ça  qu'on n'a jamais lu  sa biographie nulle 
part  ... Il y a dix ans, elle était encore dans son bocal ... »(OTA, p. 115.) 
70 Frankenstein explique que « my imagination was too much exalted by my ftrst success to permit me to 
doubt of  my ability to give !ife to an animal as complex and wonderful as man » (F, p. 42), alors que 
Moreau prétend que « there is something in the human form that appeals to the artistic turn of mind more 
powerfully than any animal shape can » (M, p.  112). 254 
Le projet de Schutz est médiatique, mais aussi politique. Dès leur première rencontre, 
Mike  révèle  que le  F.B.I.  enquête  sur lui,  convaincu  que  Schutz  veut  devenir  président  en 
utilisant  deux  candidats,  Pottar  et  Kaplan,  qui  donnent  tous  les  signes  de  provenir  de  ses 
éprouvettes. Il confronte le savant : 
"[Qui]  est Pottar?" Schutz ne répond rien et il continue, imperturbable. "[ ...  ] [D]errière Pottar, il 
y a déjà vingt millions d'Américains prêts à marcher avec lui au moindre signe. Et Kaplan [  ...  ] est 
apparu dans le monde politique il y a quatre ans, dit Mike; et il a fait échouer tous les  projets de 
Kingerley, un homme qui  est depuis vingt ans dans le  bain ... On ne sait rien de Kaplan ... Mais 
quand  on prend  la  peine  de  comparer les  théories  de  Kaplan  et celles  de  Pottar...  on  a de 
curieuses surprises ... -Je suis très peu la politique ...  " dit Schutz. [  ...  ] "Kaplan et Pottar plaisent 
aux  foules, dit Mike.  Ils  sont beaux, ils  sont intelligents, ils  ont du charme ... et ils jouent un jeu 
dangereux. Ils menacent la sécurité des États-Unis tout entiers ... [  ...  ] Kaplan et Pottar sortent de 
chez vous ...  " dit Mike  froidement. Il  y a un  silence.  Schutz  s'arrête et ses  yeux  gris  et glacés 
tombent sur Mike.  "Écoutez, Bokanski, dit-il,  épargnez-moi vos  plaisanteries ... Parlons d'autre 
chose ... Je vous le demande comme un service personnel..." (OTA, p. 116-117.) 
Mais après avoir nié à plusieurs reprises, il  capitule finalement et en rajoute : son entreprise de 
domination politique est bien plus avancée que ça.  Il a déjà réussi à  faire nommer deux de ses 
créatures à des postes clés : Count Gilbert est grand amiral de 1a Flotte et Lewison, seqétaire du 
Président Truwoman71• Et il ajoute:« Vous savez ... petit à petit, on y arrive ... Cette fois-ci, on 
va laisser les  choses se  tasser,  mais  dans  cinq ans,  les  affreux, il n'y en aura plus ... » (OTA, 
p. 127). L'ambition de Schutz est donc à très court terme, ce qui est d'autant plus terrifiant : un 
génocide dépassant largement celui des nazis serait nécessaire pour accomplir un tel objectif. 
Toutefois, dans le roman, il demeure une certaine incertitude sur les motivations derrière 
le projet de Schutz : planifie-t-il d'utiliser la beauté pour obtenir du pouvoir politique ou d'utiliser 
le  pouvoir politique pour accomplir son agenda eugéniste et esthétique? Schutz lui-même se 
défend d'avoir des ambitions politiques :«-Je suis très peu la politique, dit Schutz  ... [  ...  ]Je suis 
un esthète avant tout.» (OTA, p. 117). Mais il n'en demeure pas moins que son plan est ambigu : 
«Vous  êtes  sympathiques,  tous  les  deux  ...  Vous  viendrez  travailler  avec  moi  à  la  Maison-
Blanche. »  (OTA,  p. 127).  Selon  Gilbert  Pestureau,  Vian  «ouvre  en  outre  l'intrigue  sur  la 
politique américaine, le rôle dans celle-ci du FBI et 'de l'armée, et déjà, douze ans avant l'élection 
71 Boris Vian n'a pas pardonné à Truman l'utilisation de la bombe nucléaire sur le Japon (qu'il refuse 
d'associer à la bravoure d'un« true man») et s'amuse ainsi à le ridiculiser, mais, dans un roman sur la 
reproduction telle qu'utilisée pour des fins politiques, il n'est évidemment pas innocent si le président des 
États-Unis est présenté comme ayant une sexualité ambiguë. La politique serait ainsi stérile et impuissante 
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de John F. Kennedy à la présidence, l'importance d'une  "belle gueule" pour un candidat. Vian 
découvre-t-ille premier la politique médiatisée?n » 
À cause de l'implication politique des travaux de Schutz, il se distingue des autres savants 
fous  en  étant  le  seul  à  faire  l'objet  d'une  enquête,  sous  surveillance  gouvernementale. 
Normalement, les  savants fous  ne sont jamais aux prises  avec la loi parce que leurs agissements, 
par leur nouveauté radicale,  sont rarement « illégaux » ou, du moins, la loi ne saurait quoi faire 
d'eux. Aussi, les questions éthiques que permettent de soulever les  savants fous ne s'inscrivent 
pas  dans le paradigme légalité/illégalité  (paradigme qui  sous-entend que la question morale est 
déjà résolue et a fait l'objet d'une législation). Et, non seulement Schutz est-il soupçonné, mais le 
FBI s'apprête à faire  une descente sur son île  pour arrêter ses  opérations.  À  première vue, les 
mécanismes  de contrôle permettent d'intervenir pour contrer les  activités  d'un savant fou (bien 
qu'un peu tardivement), mais  c'est sans compter sur l'intégration dans les  différentes  sphères de 
pouvoir des  créatures de Schutz, en particulier le Count Gilbert, qui met la marine à son service, 
et, par eux, le F.B.I. 
4.2.6 L'Échec de l'expérience 
Contrairement à d'autres savants fous, l'échec  de Schutz ne tient pas  qu'aux problèmes 
éthiques  de  son  expérience,  mais  bien  à  une  hypothèse  erronée  qui  n'est  pas  confirmée  par 
l'expérience. D'une certaine façon, le roman met en scène la méthode expérimentale OHERJ0 3. 
En obseroant l'imperfection de l'humanité et le mécanisme de sélection naturelle à partir 
des  caractères sexuels primaires et secondaires surdéveloppés, Schutz  émet l'  I?Jpothèse  (implicite) 
que  l'on  pourrait  améliorer  O'apparence  de)  l'espèce  humaine,  en  considérant que  la  beauté 
72 Pestureau, op. cit., p. 279. 
73 La méthode scientifique (ou même expérimentale)  ne fait pas l'unanimité. Certains, comme Dominique 
Lecourt, remettent en question la pertinence, voire la possibilité, d'en développer une qui serait universelle. 
De fait, il existe une multitude d'approches possibles en fonction de la discipline, du chercheur, de ses 
moyens, du problème, etc. Toutefois, un modèle idéalisé de méthode expérimentale est très largement 
enseigné dans les écoles et a donc fini par modeler l'image que le public se fait du travail des scientifiques. 
TI  est connu sous le signe OHERIC (observation, hypothèse, expérience, réstùtats, interprétation, 
conclusion) et s'inspire de la méthode proposée par Claude Bernard dans l'Introduction à l'étude de fa  médecine 
expérimentale (Paris, J. B. Bailli ère et fils, 1865, 400 p.), qui apparaissait déjà en germe dans l'approche 
empirique et inductive de Francis Bacon (Novum Organum,  trad. du latin par Michel Malherbe et Jean-Marie 
Pousseur, Paris, Presses universitaires de France, 1986 (1620], 349 p.). La méthode de Bernard est critiquée 
par beaucoup pour sa trop grande rigidité, mais, pour lui, c'est surtout le concept d'hypothèse qui est 
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devrait  être  attirée  par  la  beauté.  Afin  de  prouver  son hypothèse,  il  choisit  la  méthode  des 
éleveurs et des  cultivateurs, la sélection artificielle et la reproduction in  vivo et in  vitro.  Appliqué à 
l'horrime,  il  espère que son système deviendra rapidement autonome, prouvant ainsi  qu'il  est 
possible  d'améliorer  l'espèce  de  manière  durable  et autorégulée.  La  première  phase  de  son 
expérience,  la  création et le  conditionnement des  créatures, se déroule bien sur une assez longue 
période,  semblant confirmer son hypothèse,  mais  lorsque  ses  créatures  entrent finalement  en 
contact avec le  monde extérieur (ce  qui était le  but de l'expérience),  le  résultat est qu'elles  sont 
attirées par la différence (voire la laideur, par contraste), et non par la beauté. Une interprétation de 
ce  résultat peut mener à la  conclusion  que le  postulat de départ était faux : la  beauté n:attire pas 
forcément la beauté, ce  qui signifie que les  mécanismes naturels de  survie de l'espèce  semblent 
tendre vers la diversité, au prix d'un certain nombre d'imperfections, plutôt que l'uniformité. 
De Galton à Davenport, les  plus célèbres eugénistes prétendent fonder leur théorie sur 
celles  de Charles Darwin, appliquant la sélection naturelle  à la société humaine  (c'est ce  qu'on 
appelle le  darwinisme  social).  Or, Darwin aborde lui-même la reproduction humaine,  puisque 
dans  The Descent of Man,  il soulève le  rôle de la  beauté et de la  diversité dans  le  processus de 
sélection sexuelle : 
It is  certainly not true  that there is in the mind of man any universal standard of beauty with 
respect  to  the  human  body.  [  ...  ]  The men of each  race  prefer what  they are  accustomed  to 
behold; they cannat endure any great change; but they like variety, and admire each characteristic 
point carried  to  a  moderate extreme.  [  ...  ]  No doubt characters  of al!  kinds  may  easily  be too 
much developed for beauty. Hence a perfect beauty, which implies many characters modified in a 
particular manner, will in every race be a prodigy. As the great anatomist Bichat long ago said, if 
every one were cast in the same mould, there would be no such thing as  beauty. If  al!  our women 
were to become as beautiful as  the Venus de Medici, we should  for a time be charmed; but we 
should  soon wish  for  variety;  and as  soon  as  we  had  obtained  variety, we  should wish  to  see 
certain characters a little exaggerated beyond the then existing common standard74. 
Le roman Et  on tuera tous les affreux est, d'une certaine façon, une mise en fiction de cet extrait des 
travaux  de  Darwin.  Littéralement, les  critères  de  beauté qui  alimentent la dynamique  sexuelle 
dans la Californie des années 1940 sont d'abord établis par les  premiers chapitres du roman où 
Rock Bailey, qui  sert de modèle canonique de beauté, observe le mécanisme de séduction autour 
de lui, puis rencontre les créatures du Dr Schutz, dont les attributs sexuels sont surdéveloppés et 
présentent une grande similarité d'apparence. À l'évidence, ces Vénus « charment» d'abord les 
74 Darwin, op.  cit., p. 354. 257 
personnages, suivant la formulation de Darwin, qui  s'en lassent assez rapidement. La dernière 
phrase du roman fait par ailleurs  écho à la dernière phrase du chapitre de Darwin à propos de 
l'intérêt  pour les  caractéristiques  exagérées  et  hors  normalité.  Ainsi,  l'officier  de  la  marine 
propose à Mike de lui présenter sa secrétaire bossue : « Elle est ignoble! assure Gilbert avec un 
grand  sourire.  Et  en  plus,  elle  a  une  jambe  de  bois! ... »  (OTA,  p. 136.)  Autrement  dit, 
l'introduction de n'importe quelle norme entraîne une érotisation des écarts  à cette norme. Si la 
norme est le canon classique, alors la difformité devient attirante. 
Dans le roman, cette constatation marque l'échec de Schutz.  Déjà parti de l'île  pour ses 
vacances annuelles, il abandonne le fragile équilibre de son microcosme aux militaires et au F.B.I. 
Andy étant « occupé »,  Mike prend en charge les  opérations et décide de faire  une « expérience 
de physiologie appliquée », afin de tester une théorie. Il fait se dévêtir 50 marins, dont la moitié 
sont beaux  et  l'autre moitié  très  laids  (ce  qui implique  des  critères  subjectifs, bien  sûr),  afin 
d'observer la préférence des femmes fabriquées par Schutz : 
"On va vous amener des  hommes et vou!)  choisirez  celui  que vous  voulez .. . [  ...  ]"  Vraiment, le 
groupe  des minables comporte une série d'avortons à faire  tourner le lait d'une vache du Texas. 
[  ...  ] C'est la ruée.  Et Mike  se  voile la face. Quarante-sept des  filles  ont bondi sur le groupe des 
malingres  et trois  seulement vers les  autres. [  ...  ]  [C] 'est un  tel  enchevêtrement de  corps que  je 
détourne la tête,  parfaitement étourdi. [  ...  ] On n'entend  que  le halètement  des  femmes  et les 
exclamations des élus qui demandent grâce. (OTA, p. 132-133.) 
Puis, Mike conclut: « Schutz avait tort, dit Mike. Je regrette pour lui ... C'est un type bien  ... mais 
il  s'est trompé  ... Ça va lui  faire  une de ces  générations de monstres ... » (OT A, p. 134).  Non 
seulement le savant fou de Vian ne meurt-il pas dans le roman, mais en plus il attire la pitié des 
héros qui trouvent que c'est « un type bien ».  Et, à la fin, il quitte l'île pour des vacances : 
"Au  revoir, les garçons  ...  " li nous  serre  la main  et s'éloigne d'un  pas  nonchalant ...  Nous  le 
regardons s'en aller. Sa longue silhouette élégante foule le sol de la crique et il embarque dans une 
vedette qui vient de se détacher du yacht ... [  ...  ] Sur le pont, un grand type en blanc nous salue de 
la main ... et nous en faisons autant. (OTA, p.  127.) 
De manière peut-être encore plus troublante que le Monstre de Frankenstein qui  s'éloigne dans 
la  tempête,  le  départ de  Schutz  laisse  croire  que  ses  projets  sont loin  d'être  terminés.  Rien 
n'empêche Schutz de poursuivre  son projet de domination  et de contamination esthétique du 
monde. Ainsi,  malgré la légèreté  dans  laquelle  se  termine le  roman,  aucun signe  explicite  ne 
suggérant un avenir sombre, la possibilité de voir les  créatures de Schutz prendre le pouvoir et 
les cas de« défauts d'aspect » se multiplier à l'infini continue de menacer l'Amérique et le monde. CHAPITRE V 
L'ANGE DE LA MORT: JOSEF MEN  GELE ET SES CLONES LITTÉRAIRES 
I am not mad! S  mart though yott are,  there are things you don 't know,  about science and 
tnicrobiology! Y ou 're the living duplicate of the grea test man in ali his  tory! 
-Josef Men  gele  1 
I was making an honest inquiry. That's sure!J no crime, is it? I bad tlvo principal 
objectives - one, to make it  possible for a 1voman to bear multiple offspring with each 
pregnançy, and tl/Jo,  to discover a 1 vay to control the physical traits of  each offspring so that 
on!J the best racial characteristics of a  people 1vould be petpetuated.  Was that 1vrong? Was 
that evil? 
- Helmut Gregor Grigori2 
I have jound a way to end congenital diseases,  to vaccinate against speech deftcts, so matry 
things.  [. . .] I have a contribution to make to the 1vorld.  To the children ... [. . .] Thry 
ca/led me a monster,  but my expenimnts can save generations ofyoungsters! There was a 
reason I removed their organs. 
-Josef  Menge!e3 
Plusieurs savants fous littéraires et cinématographiques sont au moins en partie inspirés 
de savants réels qui ont marqué l'histoire. Pensons à Felix Hoenikker (sur qui nous reviendrons 
dans le chapitre 6), inspiré par Irving Langmuir et]. Robert Oppenheimer, ou au Dr. Strangelove 
de Kubrick, qui doit beaucoup à Edward Teller. Ils leur empruntent tics, obsessions, intérêts de 
recherche, découvertes ou positions  morales, mais ces  emprunts,  même s'ils sont généralement 
parcellaires  et  souvent  anecdotiques,  permettent parfois  la  mobilisation  d'un discours  sur  la 
science.  La  littérature  contemporaine  se  passionne  pour  les  figures  de  savants  historiques, 
comme en témoignent les travaux de Jean-François Chassay: 
la  fiction,  comme le  mythe, raconte  ce  qui  ne peut se  dire autrement.  Examiner les  contours 
imaginaires d'un personnage historique  offre  une vue  oblique de la connaissance où les  saillies 
1 BFB, p. 284. 
2 COH, p. 308. 
3 PK, p. 95. 259 
servent à mettre en relief les interrogations vives  d'une époque qui, à travers la fiction,  finit par 
être toutes les époques4• 
Plusieurs de ces  personnages inspirés de savants historiques présentent, outre les  traits  de leur 
modèle, plusieurs caractéristiques de savant fou;  pensons aux alter ego de Tesla, Edison, Fritz 
Haber, Edward Teller ou Oppenheimer, dont l'ambiguïté morale et l'excentricité permettent de 
soulever des  questions en éthique des  sciences.  Comme Einstein, Newton ou Galilée, qui ont 
joué un rôle majeur dans l'histoire des sciences, Josef Mengele a généré de nombreuses fictions, 
mais  bien plus  à  cause  de l'horreur que  suscitent  ses  méthodes  que  de sa  contribution  à  la 
science. Il est immanquablement présenté comme un monstre, « l'ange de la mort d'Auschwitz », 
ses recherches étant cruelles et fondées sur des bases pseudoscientifiques. 
Mengele  rejoint  et  dépasse  les  plus  spectaculaires  des  savants  fous  fictifs  dans  la 
démesure et l'univocité de ses  positions morales.  Sa  vie  et  sa  personnalité, de même que les 
détails sordides de son passage à Auschwitz, ont été si médiatisées qu'ils en ont fait un véritable 
personnage, avant même qu'il ne soit récupéré par la littérature. 
Nous avons relevé sept fictions qui le mettent en scène (deux pièces de théâtre et cinq 
romans), sans compter les  nombreux fùmss: la pièce allemande Der Stellvertreter  [Le  Vicaire]  de 
Rolf Hochhuth en 1963;  le  roman mexicain Moriras  Lejos  [Tu  moutTas  ailleurs]  de José Emilio 
Pacheco en 1967; puis, aux États-Unis, The Bqys From Bra'{!J [Ces garçons qui venaient du Brési4  d'Ira 
Levin en 1976; The Climate ofHe/1 [La Traque]  de Herbert Lieberman en 1978; la pièce ùuis Sfotin 
Sonata  de  Paul  Mullin  en  2001,  et  finalement  les  romans  de  Dieter  Schlesak,  Capesius1  der 
Auschwitzapotheker [The  Druggist of  Auschwitz: a documentary  nove4,  en 2006,  et celui de Jerry Stahl, 
Pain Killers1  en 2009. 
4 Chassa  y, Si la science m'était contée,  op. cit., p.  14. 
5 On peut recenser plusieurs f.ùms dans lesquels apparaît Mengele : l'adaptation cinématographique de  The 
Bqys From Braifl (Schaffner, 1978) dans lequel Gregory Peck interprète Mengele et Laurence Olivier, le 
chasseur de nazi Lieberrnann; After the Truth  [ Nichts ais die Wahrheit] (Richter, 1999) avec Gëtz George dans 
le rôle de Mengele; Schindler's List (Spielberg, 1993), dans lequel Mengele, rôle mineur, est joué par Daniel 
Del Ponte; sans compter Marathon Man (Schlesinger, 1976) et son dentiste tortionnaire surnommé« white 
angel» joué par Laurence Olivier, et Amen.  (Costa-Gavras, 2002), l'adaptation cinématographique de la 
pièce Le Vicaire  [Der Stellvertrete~ de Rolf Hochhuth, dans lequel apparaît le« doktor » SS, interprété par 
Ulrich Mühe (dans la pièce, il est révélé que le docteur est commandant du camp d'Auschwitz). Plus 
récemment, il apparaît dans le f.ùm  The Unbom (Goyer, 2009) et a clairement inspiré le personnage du Dr. 
Klaus Schmidt alias Sebastian Shaw, joué par Kevin Bacon, tel qu'il a été adapté dans X-Men: First Class 
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À travers ses différents avatars fictionnels, Mengele semble s'éloigner de plus en plus de 
la  réalité historique pour devenir un véritable archétype : celui du médecin terrifiant, du savant 
immoral. En lui attribuant des actions moralement indéfendables dans plusieurs domaines de la 
recherche biomédicale, il  en vient à symboliser la  limite à ne  pas  franchier.  Le parfait contre-
exemple éthique. 
Mais  pourquoi Mengele en particulier, alors  que beaucoup d'autres médecins nazis ont 
pratiqué  le  même  genre  d'expérimentations?  Notre hypothèse  est  que  la  figure  de  Mengele 
condense dans  la  fiction  et l'imaginaire social l'ensemble des  médecins  nazis  expérimentateurs 
par sa  dualité radicale,  mais  aussi par sa démonisation fondée sur des  traits  caricaturaux, voire 
stéréotypiques, de sa personnalité et de ses  actions : «The notorious SS  physician Josef Mengele 
bas come to embody deadly Nazi medicine and the perversion of medical ethics under the Third 
Reich6. »  Sans  compter  que  sa  cavale  de  34  ans  le  rend  particulièrement  romanesque  et 
potentiellement terrifiant : il est le tueur en série qui échappe à la capture, qui se cache et pourrait 
surgir  à  tout moment.  De plus,  le  fait  qu'il  n'ait  jamais  fait  face  à la  justice  ou  aux  médias 
entretient son mystère, alors que sa  capacité à échapper à ses  poursuivants  suggère une grande 
intelligence, des moyens considérables et des appuis importants. 
En  interrogeant  minutieusement  les  survivants,  Robert Jay  Lifton,  spécialiste  de  la 
psychologie du génocide, remarque que la démesure du personnage provoque une certaine dose 
d'hyperbolisation  dans  les  témoignages.  li écrit :  « Le  goût  immodéré  de  Mengele  pour  la 
recherche, l'énergie particulière qu'il déploya à Auschwitz et son extraordinaire absence de sens 
moral font de lui un protagoniste possible d'évènements inventés par des imaginations débridées, 
autant que d'évènements réels,  mais  aux allures  fantastiques7. » Voilà un cauchemar d'historien, 
mais  une  aubaine  pour  la  fiction.  D'ailleurs,  Robert Jay  Lifton  aborde  le  personnage  avec 
beaucoup de précautions dans  son livre, voulant éviter d'alimenter une figure  déjà sursaturée: 
«J'avais  d'abord pensé  centrer  mon étude  sur  Mengele,  mais  je  compris vite  que  cela  aurait 
renforcé le  culte d'une personnalité démoniaque l'entourant déjà au détriment du  phénomène 
6 Susan Bachr~ch , « Introduction », in Dead/y Medicine: creating the master race,  Washington, United States 
Holocaust Memorial Museum, 2004, p. 44. 
7 Robert J  a  y Lifton, Les Médecins na'{js: le meurlre médical et la psychologie du génocide,  trad. de l'américain par 
Bernard Pouget, Paris, Éditions Robert Laffont, 1986, p.  401. 261 
général du meurtre médicalisé nazis. » Certes, pour un travail documentaire comme le sien, son 
approche est justifiée, mais pour un travail sur l'imaginaire, une figure symbolique aussi forte est 
incontournable. 
L'intérêt de cette figure tient à la réflexion qu'elle permet sur la méthodologie même de 
la science et en particulier de la science médicale. Est-il moral de faire des expérimentations sur 
des êtres humains? Sans doute, mais quelles sont les limites à imposer? Le consentement, voire le 
consentement  éclairé,  est-il  vraiment  possible?  Que  faire  des  expérimentations  sur  des 
prisonniers? 
5.1  Science et éthique sous le nazisme 
Nous ne reviendrons pas en détail sur le procès des médecins de Nuremberg qui joua un 
rôle  majeur  dans  l'élaboration  de  l'un  des  premiers  codes  déontologiques  de  la  recherche 
médicale mondiale (voir art.  2.5.2), ni sur le débat éthique que soulève l'utilisation des  données 
obtenues par les expériences dans les camps (voir art. 2.2.3), mais ces éléments jouent à l'évidence 
un grand rôle dans la compréhension de la figure historique et fictive de Josef Mengele. 
On peut distinguer deux aspects de la science sous le IIIe Reich qui posent d'importantes 
questions éthiques, deux aspects qui, comme nous le verrons, sont intrinsèquement liés : d'une 
part, le  détournement de la  science  Oes  théories de Darwin, par exemple)  et l'utilisation de la 
pseudoscience  institutionnalisée  (physiognomie,  anthropologie  raciale,  eugénique9,  etc.)  pour 
justifier l'idéologie xénophobe national-socialiste; et,  d'autre part, les expérimentations  sur des 
cobayes humains et en particulier les expériences létales ou dommageables sur des prisonniers de 
guerre n'ayant pas  donné leur libre consentement. Ces  deux aspects, s'ils sont reliés  puisque le 
premier  justifie le  second,  posent des  questions  éthiques  de  deux  ordres  bien  différents : le 
premier met en cause la notion de  neutralité de la  science  (voir art.  2.2.3  et 2.5.1)  et le  second, 
celle de l'instrumentalisation des êtres humains (voir art. 2.2.3 et 2.5.2). 
s Ibid.,  p. 373. 
9 L'eugénisme n'était pas forcément considéré comme une pseudoscience à l'époque, mais la forme qu'il a 
prise en Allemagne (mais aussi aux États-Unis et, plus globalement, en Occident) avait des fondements 
épistémiques définitivement pseudoscientifiques. L'idée même de la pureté comme critère de santé d'une 
«race» (concept qui relève lui-même de la pseudoscience) est tout à fait contraire à ce que la génétique 
nous révèle: c'est la diversité génétique qui garantit la survie d'un groupe. 262 
À  l'évidence, les  nazis  n'ont rien inventé en ces  matières.  Comme nous l'avons  déjà 
mentionné, la neutralité de la science est à la fois un mythe et une forme de déresponsabilisation, 
mais  assez rarement l'idéologie et la politique ont influencé à ce point le contenu cognitif de la 
science, contribuée à former les  théories elles-mêmes. Les scientifiques et leurs découvertes ont 
très souvent été utilisés par les pouvoirs politiques, mais beaucoup plus rarement ce dernier a-t-il 
dicté  à  la  science  ce  qu'elle  se  devait  de  découvrir :  une  inégalité  qualitative  entre les  races 
humaines et un avantage évolutif à éviter les  métissages. Ensuite, les  prisonniers de guerre ont, 
de tout temps, été instrumentalisés,  que ce  soit pour les  travaux  forcés  ou pour utiliser leurs 
corps à  des  fins  d'expériences1o.  L'échelle inégalée à laquelle les  expériences  ont lieu  dans les 
camps nazis, cependant, force l'institution scientifique à une réflexion mondiale sur les pratiques 
de la recherche médicale. Les médecins, confrontés à des agissements si contraires à leur serment 
d'Hippocrate, se sont rapidement demandé comment un si grand nombre d'entre eux avaient pu 
agir ainsi. Y  avait-il des traits psychologiques communs à ces individus qui expliqueraient leurs 
agissements? Et pour le pire d'entre eux (du moins sur le plan de l'imaginaire), Mengele, qu'en 
était-il?  Quel type  d'être  humain pouvait agir  ainsi?  C'est évidemment la  question  à  laquelle 
plusieurs  auteurs  qui représentent Mengele dans leurs  fictions  tentent de  répondre, du moins 
lorsqu'il n'y est pas qu'un symbole, une allégorie (en particulier au théâtre, dans les pièces de Rolf 
Hochhuth et de Paul Mullin,  où il  n'est que l'incarnation d'un aspect de la  personnalité des 
personnages  principaux).  Si  la  fiction tente ainsi  d'offrir une réponse, le  psychologue François 
10 Par exemple, il existe de nombreux cas d'expérimentation médicale sur des prisonniers aux États-Unis. 
Certains accusés à Nuremberg utilisèrent d'ailleurs ces exemples pour leur défense. Ces cas sont tout à fait 
avérés et n'étaient pas secrets. Le magazine UFE publiait, en juin 1945, un reportage photographique sur 
des expériences avec la malaria sans que la moindre critique ou interrogation éthique soit soulevée. Dans le 
reportage, des prisonniers souriants se laissaient piqués par des moustiques contaminés, puis apparaissaient 
malades et fiévreux. Le journaliste écrivait:« In three U.S. penitentiaries men who have been imprisoned 
as enemies of society are now helping science figbt another enemy of society. At the U.S. penitentiary in 
Atlanta, the Illinois State Penitentiary and New Jersey State Reformatory sorne 800 convicts have 
volunteered to be infected with malaria so medical men can study the disease. The experimenters, who are 
directed by the office of Scientific Research and Development, have found prison in li  fe ideal for 
controlled laboratory work with humans. [  ...  ] The prisoners are not pardoned or paroled for submitting to 
infection. [  ...  ] Fever, often as high as 106°, follows chill of 20 to 60 minutes' duration. Sorne of  prison 
cases are allowed to progress considerably before tl1ey are threated with drugs. » (« Prison Malaria : 
Convincts Expose Themselves To Disease So Doctors Can Study It  », LIFE, vol.  18, no 23  (4 juin 1945), 
p. 43-46). Évidemment, le plus troublant n'est pas ce qu'on dit, mais ce qu'on passe sous silence :pourquoi 
ces détenus ont-ils acceptés? Comment ont-ils été informés des implications de ces expériences pour le 
moins souffrantes et dangereuses? 263 
Bayle a adopté une autre approche et s'est intéressé de près aux accusés du procès des médecins 
de Nuremberg. 
François Bayle était le médecin en chef de deuxième classe de la Marine et spécialiste de 
neuro-psychiâtrie (sic)  des hôpitaux de l'Office Militaire de Sécurité. Il était en mission officielle à 
Nuremberg (durant trois  ans)  pour la  commission scientifique française  des  crimes de guerre. 
L'approche de Bayle a des relents de physiognomie franchement troublants. Il a publié en 1950 
un livre en cinq tomes dans lequel, en plus de reproduire de très larges  extraits du Procès des 
médecins, il  fait  une  étude approfondie des  accusés,  avec  des  synthèses  signalétiques  de leur 
personnalité. Deux ans plus  tard, il  publie sa thèse de  doctorat sur la psychologie des  S.S.  qui 
comprend des résumés des études morphologiques faites  sur les  médecins à Nuremberg. Bayle 
admet dans son introduction au  chapitre « Médecins S.S. » de son livre que « le  corps médical 
allemand fut dans son ensemble pur de toute compromission politique, et se comporta selon les 
règles d'une éthique rigoureuse» et que c'est plutôt les médecins expérimentateurs recrutés par la 
S.S. (il n'existait pas de ministère de la Santé publique) qui posaient problème. C'est d'ailleurs eux 
qu'il examina à Nuremberg: six  généraux  (Brigadefohrer,  Reichsgesundheitsjührer,  Gruppenfohrer),  un 
colonel (Standartenfohrer)  et quatre commandants (Sturmbannfohrer). 
Sa méthode vise à établir « la personnalité », le « tempérament » d'un individu, qui doit, 
selon lui, trouver des bases objectives, quantitatives et rigoureuses pour donner d'un homme un 
portrait global, bases qu'elle trouve du côté de l'anthropologie : 
les  distinctions  de  tempérament  sont  formées  par  les  expressions  psychologigues, 
morphologigues,  anatomigues  et  physiologigues,  et,  c'est  de  leur  étude  gu'on  obtient  les 
particularités  de  chacun  dans  le  domaine  de  l'intelligence, du  caractère,  de  la vitalité  et  de  la 
résistance organigue.  [  ...  ] Les  différences individuelles me parurent alors expliguées par la  façon 
dont chacun construit son tempérament, compte tenu de  son  hérédité, de  son  pays d'origine, de 
son éducation, de  son  hygiène,  de  sa  profession, etc. [  ...  ]  Ge]  me  livrai  pour chague  cas  à une 
analyse  minutieuse,  véritablement scientifigue  et  rigoureuse  de  toutes  les  expressions  et signes, 
gualitatifs et guantitatifs, contenus dans le visage et le crâne, les  segments corporels, les mains et 
l'écriture;  [  ...  ]  [ensuite,]  le  sujet  fragmenté  et  décomposé,  et  ses  différentes  tendances  et 
manifestations rattachées aux tempéraments de base, intervient la reconstruction 11 . 
Par exemple, il  écrit sur Karl Brandt (médecin personnel d'Hitler et Commissaire du Reich à la 
santé) : 
11  François Bayle, Psychologie et éthique du National-socialis!Jle: étude anthropologique des dirigeants S.S., Paris, 
Presses universitaires de France, 1953, p. xvii-xviü. 264 
Sa  vitalité  organique  était  considérable,  et  l'infrastructure  physique  robuste  et  resistante,  bien 
qu'accidentable.  L'ensemble  était  heurté  mais  équilibré.  Les  colonnes  tempéramentales,  à 
l'exception de la lymphatique, étaient très remplies. Les signes unitaires dominent nettement : une 
grande  envergure,  des  membres  longs,  le  visage  et  les  mains  rectangulaires,  de  fortes  saillies 
cubitales, des  indépendances à l'origine des  céphaliques et des vitales, plusieurs lignes  motrices, 
des paumes creuses, une écriture dynamogéniée, fortement centripète et cruciale 12. 
L'étude de Bayle est fondée sur de longues rencontres avec les accusés et sur le procès lui-même, 
puis les  rapports de Bayle ont été soumis et commentés par les accusés, ce qui donne des résultats 
franchement surréalistes.  Ce qui est intéressant dans le  travail de Bayle  est ce qu'il représente 
collectivement : une tentative désespérée de la science de fournir une explication psychologique 
et déterministe au nazisme. Le projet ne vise aucunement à déresponsabiliser les accusés (Bayle 
ne leur fournit pas des preuves de folie,  par exemple)  ou à les  traiter pour les  réhabiliter;  son 
objectif  semble  être  la  pure  curiosité  scientifique :  les  S.S.  sont  des  cas  fascinants.  Et, 
paradoxalement, les outils essentiellement physionomjques qu'utilise Bayle pour comprendre les 
nazis, et en particulier les  S.S.,  sont ceux-là mêmes qu'ils ont utilisés  pour justifier leurs actes. 
Comme les prétendues spécificités physiques des juifs en ont fait des victimes, celles des S.S.  en 
auraient  fait  des  bourreaux.  L'explication  est  tentante,  puisqu'elle  fournit  une  explic_ ation 
définitive et déculpabilisante, mais elle s'éloigne considérablement d'une réflexion morale. Nous 
verrons, dans les  représentations fictives  de Mengele, que sa  posture physique, ses attributs, sa 
physiognomie obsèdent manifestement : la tentation est forte de vouloir trouver quelque chose 
qui nous rufférencie, physiquement, concrètement, d'un inruvidu tel que Mengele. Évidemment, 
dans l'univers de la fiction, contrairement à la réalité, les attributs physiques sont des signes, ils 
sont pensés par l'auteur pour donner du sens, pour construire les personnages; mais, dans le cas 
d'un personnage ainsi inspiré de la réalité, la forte présence physique de Mengele, combiné à sa 
participation historique à l'élaboration d'un tel ruscours, ne peut que mettre en scène un certain 
savoir physiognomiste. Un peu comme l'idée des attributs physiques du génie qui apparaît chez 
H.G. Wells pour caractériser le savant fou, Mengele a immanquablement le physique de l'emploi. 
On peut  d'ailleurs  regretter  que  François  Bayle  n'ait pu rencontrer  et  éturuer  Mengele,  qui 
échappa au procès des médecins, le résultat aurait sans aucun doute été fascinant sur le plan de sa 
représentation imaginaire. 
12 Ibid., p. 280. 265 
D'ailleurs,  l'absence  (physique,  mais  aussi  sur le  plan  de  l'évocation)  de  Mengele  au 
procès des  médecins  est notable. Dans l'Index  des  noms  cités  et  Table  des  120 photos,  publié  par 
Tristan Mage à partir de l'ouvrage de François Bayle, il écrit à l'entrée« Mengele »: 
Mengele  Dr,  Médecin  allemand  au  camp  de  concentration  d'Auschwitz. Je  n'ai  pas  trouvé  la 
mention du nom de ce médecin dans l'ouvrage du Dr. François Bayle. En revanche, le nom de ce 
médecin allemand a été cité à maintes reprises - par divers  témoins - lors du Procès des grands 
criminels de guerre devant le Tribunal Militaire International : Nuremberg 14 novembre 1945 -
1  cr octobre 1946 en XLII volumes que j'ai pris soin  de  réimprimer intégralement.  Voir principalement, 
tome VI, p. 223; tome VII: p. 547 et tome XI, p. 417. 
Comment expliquer que Mengele, qui n'a jamais été retrouvé ou jugé (Martin Bormann le fut par 
contumace), ne soit jamais cité dans les témoignages du procès des médecins, mais qu'ille soit à 
plusieurs reprises dans le procès des criminels de guerre, fait qui surprend suffisamment Tristan 
Mage pour le pousser à écrire une telle note dans son index? Est-ce parce que l'horreur de ses 
actes est tel qu'il change de catégorie et qu'il se compare davantage à Goering qu'à Karl Brandt? 
Est-ce parce que ses pratiques étaient si éloignées de la médecine et de la science que ça n'en était 
plus? Est-ce parce que, au procès des médecins, on n'osa jamais parler de l'éléphant au centre de 
la  pièce: l'absence  dans  le  procès  du  médecin  criminel  nazi  connu de  tous,  ce  qui  aurait  pu 
donner l'impression de  diminuer l'importance des  crimes  commis par les  accusés?  Ou est-ce 
parce qu'en 1946, moment où se déroule le procès, l'importance de Mengele n'a pas encore été 
établie, puisque, comme nous le verrons bientôt, Verschuer, son mentor et directeur de l'Institut 
Kaiser-Wilhelm,  avait  réussi  à  détourner  l'attention  de  son  protégé,  qui  vivait  toujours  en 
Allemagne, sous vrai nom? 
5.2 De Günzburg à Sao Paulo 
Né à Günzburg, petite ville de Bavière, en 1911, Josef Mengele, surnommé « Beppo », 
est flis  d'un riche industriel qui fabrique de la machinerie agricole.  Ne suivant pas les  traces de 
son père, il soutient à 19 ans sa thèse de philosophie sur la Critique  de la  raison pure d'Emmanuel 
Kant,  puis  de  médecine.  Tôt il  se  passionne  pour les  théories  mystiques  de  la  race  aryenne 
d'Alfred Rosenberg.  En 1938, il  obtient son diplôme de docteur en  médecine et rencontre le 
Professeur Otmar von Verschuer, un eugéniste et spécialiste de la science des  races.  Il partage 
dès le début sa fascination pour les  jumeaux, à travers l'étude desquels « Mengele could hope to 
establish  the  supremacy  of "blood"  as  the  determination  of desirable  characteristics  in  a 266 
human13. » Durant cette  période,  il  travaille  en particulier  sur la  forme  et les  anomalies  des 
mâchoires chez différentes races humaines. En 1939, il épouse Irene Schoenbein qui lui donnera 
un fils, Rolf, en 1944. 
Lorsque la guerre est déclenchée, Mengele, très tôt membre du NSDAP et, finalement, 
de la très sélecte SS  (après trois tentatives), est envoyé en Pologne pour sélectionner les candidats 
à la germanisation, puis comme médecin au front russe (Ukraine) en 1941. Rapidement blessé et 
décoré, il  obtient un poste de  médecin de  camp  à Auschwitz le 24  mai  1943, alors  que  son 
mentor,  Verschuer,  remplace  Eugen  Fischer  à  la  tête  de  l'Institut  Kaiser-Wilhelm 
d'anthropologie, d'hérédité humaine et d'eugénisme,  une position centrale dans le  programme 
eugéniste du régime. 
Dès  son  arrivée,  le  30  mai  1943,  le  commandant  du  KZ  Auschwitz,  Rudolf Hess 
annonce à Mengele: «Un camp  de  concentration n'est  pas  un sanatorium. Les  gens  doivent 
travailler ou mourir. Votre rôle  à vous, médecin, est [  ...  ] de désigner ceux [  ...  ] qui sont aptes à 
travailler  et ceux  qu'il  est inutile  de garder en vie14. » Il  exerce  ainsi  son rôle  de  Selektor avec 
beaucoup de zèle. Mais il n'est pas là que pour cette raison, il agit également en tant qu'assistant 
de  Verschuer  resté  à  Berlin,  et avec  qui  il  correspond  constamment.  Commence  alors  son 
«exploration  anatomo-pathologique de  toutes  sortes d'anomalies, qu'il s'agisse de nanisme, de 
gigantisme,  de  gémellité  ou  de  défectuosités15 »,  mais  c'est  surtout  ses  expériences  sur  les 
jumeaux qui l'obsédaient le  plus et le rendirent célèbre. Il ne faut pas croire pour autant que la 
gémellité était  son obsession personnelle, il  la partageait  avec  la plupart des  eugénistes,  et ce, 
depuis le début. Déjà Francis Galton, dix ans avant d'inventer le mcit «eugenie», écrivait un essai 
intitulé «The History of Twins as  a Criterion of the relatives  Powers of Nature and Nurture » 
(1874-1875)  et Vershuer  se  passionnait pour le  phénomène  (il  publie  Twins  and  Tubercolis  en 
1933).  Dans  les  années  1930,  l'Organisation  du  bien-être  national-socialiste 
(Nationalsozialistische  Volkswohlfahrt  ou  NSV)  fmance  même  l'implantation  de  «camps  de 
jumeaux »16 pour les vacances afin de concentrer le plus possible les jumeaux pour les étudier et 
l3 Gerald Astor, Tbe  fast Na~:  the lift and times of Dr. Joseph Mengele,  New York, Donald I. Fine, 1985, p. 92. 
14 Betty et Robert-Paul Truck, Mengefe,  l'ange de la mort: la vie diabolique du docteur ]osefMengele,  médecin-chef du 
camp d'extermination  d'Auschwi~ Paris, Presses de la Cité, 197 6, p.  69. 
1s Ibid., p. 123. 
16 L'instigateur de ces camps était Kurt Gottschaldt, qui allait devenir un collaborateur de Vershuer et 
Mengele dans leurs travaux sur la gémellité à l'Institut Kaiser-Wilhelm. C'est d'ailleurs lui qui révéla aux 267 
en 1939, le ministre de l'Intérieur publie un décret qui oblige tous les jumeaux à s'enregistrer et à 
se  mettre à la  disposition des  autorités  pour des  tests  génétiques.  Pour les  généticiens  et les 
eugénistes, les  jumeaux présentaient un double avantage : sur le plan expérimental, les  paires de 
jumeaux fournissaient à la fois  des cobayes et des groupes contrôles, rigoureusement identiques, 
alors que sur le plan eugénique, les naissances multiples permettaient d'assurer plus rapidement la 
domination démographique de la race.  Et quel lieu permet de trouver une grande quantité  de 
cobayes  jumeaux sur qui expérimenter et pouvant être tué à des fins de dissection, si nécessaire? 
Auschwitz, bien sûr.  En octobre 1943, Verschuer obtient une subvention de recherche de six 
mois  de  la  German  Research  Society  pour l'établissement  d'un  Zwillingslager,  un  « camp  de 
jumeaux ». À la fin du mois de mai 1943, il écrit à la Société de recherche : 
My  assistant,  Dr. Josef  Mengele  (M.D.,  Ph.D.)  joined  me  in  this  branch  of research.  He is 
presently  employed  as  Hauptsrurmführer  [captain]  and  camp  physician  in  the  Auschwitz 
concentration  camp. Anthropological  testing  of  the  most  diverse  racial  groups  in  this 
concentration camp are being carried out with permission of the SS Reichsführer [Himrnler]17. 
Avec des fonds de recherche, un jeune généticien ambitieux et motivé, des cobayes à volonté, un 
lieu  isolé  et  protégé  par  l'état,  une  institution  scientifique  à  Berlin  gui  collabore  (et  même 
commande), il ne  manquait  plus  qu'un assistant  spécialisé  en  dissection  pour  procéder  aux 
innombrables  autopsies.  En  mai  1944,  Mengele  découvre  finalement,  parmi  les  nouveaux 
prisonniers, un médecin spécialiste en anatomie pathologique, le docteur Miklos Nyiszli. 
5.2.1 Auschwitz : le témoignage de Miklos Nyiszli 
Miklos Nyiszli est un médecin légiste juif hongrois, qui travailla pendant huit mois pour 
Mengele à partir de sa salle de dissection située dans le crématorium n °1 du KZ Auschwitz. Son 
témoignage, intitulé J'étais médecin anatomiste du Dr  Mengele au crématorium d'Auschu;itz1s,  est celui d'un 
scientifique qui porte sur le médecin nazi un regard ambigu,  rempli de contradictions, oscillant 
entre une  certaine  forme  d'admiration  et  un  mépris dégoûté,  mais  surtout un  regard  axé  sur 
Mengele en tant que figure problématique de la science. Très conscient des  enjeux, il écrit : «J'ai 
Américains que Verschuer était au courant des activités de Mengele à Auschwitz. Sur ce sujet et celui des 
camps de jumeaux avant la guerre, lire George R. Mastroianni, « Kurt Gottschaldt's Ambiguous 
Relationship With National Socialism », History ofPsycholo!!J, vol.  9, no 1 (2006), p. 38-54. 
17 Verschuer, cité dans Black, op.  cit., p. 355. 
IS Miklos Nyiszli, Médecin à AuschlVitz: som;enirs d'un médecin déporté,  trad. du hongrois par Tibère Kremer, 
Genève, Éditions Famot, 1976 [1961], 252 p. 268 
ouvert des centaines de cadavres sur l'ordre d'un médecin à la fois  génial et dément, afin qu'une 
science bâtie sur des  théories  fausses  profite du champ d'investigations illimitées qu'étaient les 
milliers  de  victimes  envoyées  à  la  mort  et  pour  que  la  même  fausse  science  trouve  sa 
justification19. »li ne mythifie jamais Mengele en lui attribuant des surnoms ou en le représentant 
comme l'incarnation du mal;  pour lui,  il  n'est qu'un savant trop obsédé par ses  travaux et qui 
profite d'un régime meurtrier pour alimenter ses recherches aux fondements pseudoscientifiques. 
Un savant dont le jugement moral est subordonné à ses obsessions épistémiques, autrement dit : 
un véritable savant fou. Le témoignage de Nyiszli se lit d'ailleurs comme un roman de savant fou 
typique.  La structure du récit suit d'assez près la trame narrative de The  Island of Dr Moreau,  du 
moins dans les premiers chapitres : arrivée d'un personnage de scientifique Oe narrateur) dans un 
lieu  isolé  construit  comme  un  microcosme  O'île/  Auschwitz),  rencontre  d'un  savant  à  la 
personnalité forte et autoritaire, découverte de ses installations et de ses  recherches immorales, 
sentiment de révolte, chute du savant fou, besoin de témoigner. 
Comme Prendick rencontre Moreau pour la première fois  sur le quai en débarquant du 
bateau,  Mengele,  en  tant  que  Selektor  sur  les  «rampes  juives»  qui  mènent  des  trains  aux 
baraquements,  à  droite,  et aux  crématoriums,  à  gauche,  est celui  qui  accueille  Nyiszli  et des 
milliers d'autres avec lui à leur arrivée à Auschwitz. Ce rôle explique en partie qu'il soit souvent 
représenté comme incarnant l'horreur d'Auschwitz à lui seul, un genre d'archétype du SS cruel et 
enthousiaste, convaincu idéologiquement par la  nécessité  de  son travail  et suffisamment haut 
dans  la  hiérarchie  pour ne  pas  pouvoir  prétendre  n'obéir  qu'aux  ordres.  Lors  des  procès, 
beaucoup de SS  de grades inférieurs se défendirent en affirmant n'avoir qu'obéi aux ordres, alors 
que  les  hauts  dirigeants  du  régime  affirmèrent  plutôt  n'être  personnellement  responsables 
d'aucune  mort.  Mengele,  entre  les  deux,  ne  peut  prétendre  à  aucune  des  deux  défenses : 
suffisamment gradé pour être le seul responsable de ses actions, sa position de médecin en chef 
d'un KZ l'oblige à se salir les mains. 
Le docteur Miklos Nyiszli arrive donc à Auschwitz en compagnie d'un important groupe 
de médecins. Lors de la sélection, Mengele annonce qu'il cherche un spécialiste de pathologie et 
de  médecine  légale  pour  l'assister.  Nyiszli  saisit  la  chance  et  se  retrouve  installé  dans  le 
crématorium no 1,  où il  devra  agir en  tant que médecin des  Sonderkommando et devra procéder 
19 Ibid., p. 248. 269 
aux dissections que les  recherches de Mengele nécessitent. C'est ainsi que le  médecin hongrois 
découvre  progressivement les lieux  et les  recherches  qui  s'y  font,  en  particulier  celles  sur  la 
gémellité. Sa prise de conscience de l'immoralité des travaux de Mengele survient lors d'une des 
premières dissections, lorsqu'il constate la cause du décès des jumeaux sur sa table de dissection : 
«Mes genoux tremblent d'excitation, car je découvre le secret le  plus monstrueux de la science 
médicale  du IIIe Reich.  Ce  n'est pas  uniquement avec  du gaz  qu'on  tue,  mais  aussi  avec  des 
piqûres  de  chloroforme  injectées  dans le  cœur. Une sueur  froide  perle  sur mon front20. » Sa 
réaction d'effroi  devant le  spectacle  de  l'expérience  immorale  est  similaire  à  celle  d'Edward 
Prendick dans  The  Island of Dr.  Moreau  ou de Nicolas  Vermont dans  Docteur Leme,  sous-dieu  et 
semble sortir d'un mauvais roman d'horreur. Mais Nyiszli ne se révolte jamais vraiment, il ne fait 
que le fantasmer à un seul moment, puisque les circonstances font qu'ils continuent à collaborer 
docilement, ce qui lui permettra d'ailleurs de survivre et de fournir un témoignage sans prix sur le 
fonctionnement précis  et interne des  crématoires.  Finalement, Mengele  fuit  le  camp quelques 
jours avant la libération du KZ par les troupes russes de Staline. 
Comme nous l'avons mentionné dans le premier chapitre, la figure du savant fou, alors 
qu'il s'inscrit dans une certaine tradition, subit d'importants changements en 1945, notamment à 
cause  de  l'implication  de  la  science  dans  le  régime  nazi  et  des  expériences  sur  des  cobayes 
humains dans les camps.  C'est précisément ce qui survient ici : à partir d'un certain nombre de 
signes déjà présents dans l'œuvre de Wells, le savant fou Mengele diffère du docteur Moreau par 
son rapport à l'institution scientifique. Si Moreau avait été rejeté et forcé à l'isolement à cause de 
sa pratique, Mengele travaille au contraire au cœur du système et pour celui ~ ci. À ce sujet, Nyiszli 
explique que  son  procès-verbal  de  dissection  « sera  transmis  d'ici  à  l'Institut  de  recherches 
biologiques de Berlin Dalhem21 •  [ •• •  ]  [L]es  recherches qui s'effectuent ici sont contrôlées par les 
2o Ibid., p. 65. 
21 Nyiszli fait référence au tristement célèbre Institut Kaiser-Wilhelm d'anthropologie, d'hérédité humaine 
et d'eugénisme [Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie, menschliche Erblehre und Eugenik  (KWI-A)], gui était 
situé dans le guartier de Dalhem à Berlin et où travaillait Otmar von Verschuer, un des plus importants 
eugénistes du régime et mentor de Mengele. Mengele a d'ailleurs envoyé beaucoup d'échantillons de 
spécimens humains à l'Institut, mais ceux-ci ont vraisemblablement été détruits à la fln de la guerre, 
puisgu'ils ne furent pas retrouvés pour le procès des médecins de Nuremberg. Verschuer a également 
détruit sa correspondance avec Mengele et a nié avoir eu connaissance des pratigues de son assistant. 270 
plus  hautes  sommités  médicales  dans  l'un  des  instituts  scientifiques  les  plus  renommés  du 
monde2 2.  » Puis, il révèle que la collaboration va plus loin encore : 
Suivant les ordres  reçus,  je  dois  remettre les  cadavres  aux  prisonniers  chargés  de les  incinérer 
[  ...  ]. Je dois  garder  les  pièces  d'un  intérêt  scientifique  [  ...  ]  qui  peuvent  intéresser  l'Institut 
anthropologique  de  Berlin  Dalhem  [  ...  ]  dans  de  l'alcool.  Ces  pièces  reçoivent  un  emballage 
spécial  qui  leur  permet  d'être  acheminées  par  poste.  [  ...  ]  Les  dirigeants  de  l'Institut  Berlin 
Dalhem  ont  toujours  exprimé  au  docteur  Mengele  leurs  remerciements  chaleureux  pour  le 
matériel précieux et rare2 3. 
Au-delà de cette institution  qui encourage Mengele  dans sa pratique, il  ne faut pas en  déduire 
pour autant que Nyiszli  le déresponsabilise au profit de la collectivité.  Malgré les nuances qu'il 
tente manifestement d'apporter à son témoignage, le médecin hongrois porte sur son patron des 
jugements moraux directs et univoques qui l'établissent clairement comme un savant fou : 
Mengele,  médecin-chef  du  KZ  d'Auschwitz  et  célèbre  "Kriminaldoktor".  [  ...  ]  Parmi  les 
malfaiteurs et les criminels, le type le plus dangereux est le "Kriminaldoktor", surtout quand il est 
muni de pouvoirs tels que ceux détenus par le docteur Mengele. li envoie à la mort ceux que ses 
théories  raciales  désignent  comme  des  êtres  inférieurs  et  nuisibles  à  l'humanité.  Ce  même 
médecin criminel reste durant des heures à côté de  moi parmi les  microscopes, les études et les 
éprouvettes, ou bien  debout des heures entières  près de  la table de dissection avec  une  blouse 
maculée de sang, les mains ensanglantées, examinant et 'recherchant comme un possédé24. 
Difficile de voir dans cette figure du « docteur criminel » qui recherche « comme un possédé » 
autre  chose  qu'un  Frankenstein,  un J  ekyll  ou  un Moreau,  à  qui  on  aurait  donné  de  grands 
pouvoirs. Cet effet est d'ailleurs accru par l'isolement et le grand secret qui entoure les travaux de 
Mengele, ce que comprend très rapidement Nyiszli, qui voit dans sa connaissance de ce secret un 
péril à sa vie : «Mais maintenant, en possession de tous ces  secrets, je suis certain de ne pas  en 
réchapper. Peut-on imaginer que le docteur Mengele,  ou l'Institut Berlin Dalhem me laissent en 
vie?25 » 
Nyiszli  aborde  parfois  la  question  de  la  personnalité  de  Mengele,  ses  réactions 
surprenantes qui révèlent chez lui un véritable  mélange de  monstruosité  et d'humanité : «Le 
docteur Mengele arrive, comme d'habitude, vers 17 heures.  De bonne humeur, sa mine réjouie 
masque  sa  cruauté26 » ou  « Même  le  docteur  Mengele  a,  de  temps  à  autre,  quelque  chose 
22 Ibid., p. 64. 
23 Ibid, p. 66-67. 
24 Ibid., p. 62. 
2s Ibid., p. 69. 
26 Ibid., p. 103. 271 
d'humain27. » Ces phrases pourraient être interprétées comme ironiques, mais,  dans le  contexte 
du discours de Niyszli, elles semblent relevées d'une troublante franchise : là où l'on n'attendrait 
aucune  humanité  (à  Auschwitz,  en  général,  et  chez  Mengele,  en  particulier),  on en  constate 
pourtant des traces. Cette dualité est d'ailleurs notée par les nombreuses victimes qui ont ensuite 
témoigné de leur rencontre avec Mengele : 
Mengele was happy,in his work, frequently wlùstling as he selected human guinea pigs, discarded 
others to the gas  chambers, inflicted lùs  experiments and  then reviewed  the autopsies.  [  ...  ) But 
without warning  Mengele  could  fly  into  uncontrollable  murderous  frenzies.  [  ...  ]  After  these 
savage  incidents,  Mengele  could  immediately  Jekyll-Hyde  back  to  the  charming,  wlùstling 
clinician enchanted with lùs subjects and lùs science. In fact, Mengele loved lùs twins not because 
he  thought they  should  be  preserved, but only  because  they  briefly  served  lùs  mad  scientific 
quest28. 
Sa  dualité  constitue d'ailleurs  probablement une autre  explication  à la  fascination  qui  entoure 
autant le personnage (alors que ce ne sont pas les figures  de nazis cruels qui manquent) : rien à 
voir avec la banalité d'un Eichmann ou la pure cruauté de nombreux SS  (Nyiszli cite en exemple 
l'Oberscharführer Molle, disant de lui qu'il est« l'assassin le plus abject, le plus possédé et le plus 
impassible du IIJe Reich2 9 »). Mengele apparaît plutôt imprévisible et, s'il prend un plaisir évident 
à poursuivre ses  recherches  qui impliquent de torturer et s'il ne  répugne pas  à agir  à titre  de 
Selektor  plus  qu'à son  tour,  il  semble  à  certaines  occasions  capables  d'une  certaine  empathie 
(possiblement feinte et calculée, visant à obtenir la collaboration) et ne parait pas spécifiquement 
sadique,  au  sens  où il  n'est  jamais  montré comme prenant plaisir  à infliger  des  souffrances 
«gratuites »,  mais  plutôt  qu'il  y  est  indifférent.  Les  humains  sont  pour  lui  complètement 
instrumentalisés  et  objectivés.  Seuls  ses  travaux  font  pour lui  l'objet  d'une charge  émotive : 
« "Comment pouvez-vous agir d'une façon aussi insouciante avec ces  dossiers que j'ai recueillis 
avec tant d'amour!" C'est le mot "amour" qui vient de quitter les  lèvres du docteur Mengele. Je 
suis tellement ébahi que je n'ai pu prononcer un mot pour lui répondreJo. » À un autre moment, 
Nyiszli fait la constatation troublante que Mengele apprécie l'environnement des  crématoriums, 
mais sans pour autant conclure à sa cruauté. Après lui avoir demandé s'il était possible d'installer 
le  laboratoire de dissection dans  un  endroit plus propice à la recherche que le  crématorium, sa 
réaction vive surprend : 
27 Ibid., p. 94 
28 Black, op.  cit., p. 357-358. 
29 Nyiszli, op.  cit., p. 94. 
Jo Ibid., p. 146. 272 
li  me regarde et son visage se durcit: "Auriez-vous des sentiments?," me demande-t-il sur un ton 
glacial.  [  ...  ]J'ai critiqué les lieux et l'ambiance où mon chef au  cerveau ramolli et possédé par la 
folie des recherches se sent le mieux. [  ...  ] C'est ici que le docteur Mengele vient se détendre après 
chaque sélection et après chaque feu  d'artifice.  C'est ici  qu'il passe tous ses  loisirs et dans cette 
ambiance  d'horreurs,  avec  une  folie  froide,  fait  ouvrir  par  moi  les  cadavres  de  centaines 
d'innocents envoyés à la mort31• 
On  est  tenté  de  partager  l'opinion  du  médecin  hongrois :  ce  goût  pour  l'atmosphère  des 
crématoriums ne peut être qu'un signe de folie,  mais  si on le  replace dans la logique du savant 
fou  dont l'obsession  épistémique,  l'hubris,  consomme entièrement  toute  forme  d'empathie  et 
dont les  recherches doivent rester secrètes, les  crématoriums représentent le lieu  de l'isolement 
par excellence. Personne n'a l'autorisation d'y entrer, pas  même les  SS, et ceux qui y travaillent, 
les  membres  des  Sonderkommando,  sont éliminés  périodiquement  justement pour maintenir le 
secret. 
En plus  de  présenter la  pratique de  Mengele,  Nyiszli  révèle  sa  propre conception de 
l'éthique médicale qui entre à quelques reprises en conflit avec sa morale en tant qu'être humain 
empathique.  Il  n'arrive  pas  à  accepter  de  participer  à  des  suicides  assistés,  mais  le  regrette 
immanquablement par la suite : «il se trouve toujours quelqu'un qui, me prenant à part, me prie 
de lui remettre un poison sûr et rapide. Je le refuse à chacun. Je regrette, aujourd'hui, d'avoir agi 
ainsi. Ils sont tous morts (  .. .  ],mais non pas de leurs propres mains, comme cela eût mieux valu, 
mais  des  mains de leurs bourreaux3 2. » Puis, il  explique que cette dualité morale qui l'habite est 
attribuable à la cohabitation du «médecin» et de l'« homme» en lui,  en particulier lorsqu'il fait 
face à la souffrance d'autrui : «Maintenant que je suis loin de son lit et que son visage souffrant 
n'appelle pas en moi le  "médecin", ma personnalité d"'homme" donne entièrement raison aux 
camarades du capitaine [qui m'avaient supplié de ne pas le soigner]. J'aurais dû le "laisser suivre 
son chemin3 3". » Les  médecins agiraient donc selon une morale différente des  autres hommes? 
Ce n'est pas complètement faux  et peut donner une piste de réflexion sur l'éthique des  savants 
fous.  À  travers  leur  pratique  et l'organisation institutionnelle de leur profession, les  médecins 
sont tenus de  respecter des règles  déontologiques qui  finissent par être complètement intégrées 
dans leur esprit au  point de devenir des  réflexes  qui les  empêchent d'évaluer la  situation d'un 
31 Ibid., p. 191-192. 
32 Ibid., p. 77. 
33  Ibid., p. 119. 273 
patient  en  tant  que  sujet.  Pour la  médecine,  le  corps  humain  est  une  mécanique  dont  le 
fonctionnement doit être maintenu à tout prix. À cette conception très largement partagée dans 
le  corps médical, deux principes  s'opposent dans le  récit (et dans la réalité) : celui de la dignité 
humaine,  que  Nyiszli  associe  à  une  mort  choisie  par  le  patient  plutôt  qu'imposée  par  un 
bourreau,  et  celui  de  l'intérêt  supérieur  de  la  communauté,  défendu  par  Mengele  lorsqu'il 
privilégie la poursuite d'un plus grand savoir scientifique aux dépens de la vie d'individus. 
Dans Justice n'est pas vengeance,  Simon Wiesenthal dédit un chapitre entier à cette question, 
qu'il intitule «Le serment d'Hippocrate ».  Il y constate le  nombre important de médecins parmi 
les nazis les plus convaincus : 
Chaque fois  que j'ai été amené à m'intéresser à des médecins criminels nazis, j'ai  découvert des 
fanatiques.  [  ...  ] Lorsqu'on choisit ce  métier, c'est généralement parce qu'on souhaite aider son 
prochain, au  moins dans une certaine mesure. li faut  sûrement une  forte impulsion  psychique 
pour arriver à inverser totalement ce  désir : à transformer un médecin  qui,  en  temps  normal, 
cherche à  sauver un homme affaibli  par la  maladie en pratiquant une injection, en un assassin 
dont la  seringue apporte la  mort. Et pourtant, le  cas  n'a pas été rare. Les médecins ont joué un 
rôle primordial dans la machine de mort du III<  Reich. [  ...  ] Il est, semble-t-il, psychologiquement 
plus facile qu'on ne l'imagine de concilier le devoir médical qui oblige à lutter contre la mort et la 
décision de donner la mort34. 
Il se questionne ensuite sur les raisons psychologiques qui pourraient expliquer ce fait : 
Cette défaillance politique et humaine de tant de médecins tient peut-être en partie à l'apolitisme 
gui caractérise la profession médicale en Allemagne et en Autriche. [  ...  ] Ajoutons que beaucoup 
d'hôpitaux sont administrés comme des organisations militaires,  avec une hiérarchie  très  stricte 
[  ...  ].  [Aussi], de par sa nature même, le rapport entre médecin et malade veut gue ce dernier soit à 
la merci du premier, qui incarne le pouvoir absolu. [  ...  ] [Puis], le concept même de "santé" porte 
en germe le risque de faire apparaître et rejeter tout le reste comme "maladie". [  ...  ] [Finalement], 
je crois qu'il existe une certaine parenté entre le désir puissant de sauver des hommes de la mort 
et le  désir de hâter  celle-ci.  C'est l'une  des  révélations  de  la  psychanalyse,  gui  s'est intéressée 
notamment à  la  profession  de  chirurgien : le  chirurgien  doit être  capable  d'inciser  avec  son 
bistouri la chair d'un être vivant. li  faut pour cela une très légère pulsion sadique, dont le sujet n'a 
même pas conscience35. 
Cette dernière explication, qu'il  donne d'ailleurs  avec  beaucoup de  précautions, est sans  doute 
discutable, mais  les  premières  sont certainement fondées.  Toutefois, une des  explications  que 
Wiesenthal ne prend pas en compte et qui a pourtant beaucoup joué, en particulier dans le cas de 
Mengele,  c'est qu'en Allemagne  de la  République de Weimar et des  premières  années  du Ille 
34 Simon Wiesenthal,Justice n'est pas vengeance: une autobiographie,  trad. de l'allemand par Odile Demange, 
Paris, Robert Laffont, 1989, p. 130. 
35  Ibid.,  p. 131-132. 274 
Reich  une génération de  médecins a  été formée avec un autre objectif que celui d'« aider  son 
prochain ».  Baignant dans un certain contexte idéologique, qui méprise l'individualisme et glorifie 
le collectivisme (le  premier ayant été la cause de la défaite de 1918), et épistémologique, où les 
théories raciales  et hygiénistes  enthousiasment presque l'ensemble la  communauté scientifique, 
les  jeunes étudiants universitaires, largement pro-nazis, étudient la médecine pour améliorer la 
race et non pour protéger la vie humaine. Si la profession médicale a souvent attiré des individus 
empathiques  (et,  là  encore,  de  nombreux  bémols  seraient  nécessaires),  à  cette  époque  bien 
précise de l'Histoire,  elle  a  séduit des  personnalités  différentes,  idéalistes  plus  qu'humanistes. 
Mengele  n'a jamais  voulu pratiquer  la  médecine,  c'est la  recherche  médicale  qui  l'intéressait, 
comme bien d'autres  sans  doute.  Wiesenthal se  surprend  de l'attitude des  médecins  dans  les 
camps parce qu'il confond médecin-praticien et médecin-chercheur, deux positions radicalement 
différentes, l'une basée sur l'individu et l'autre sur la  collectivité. Il faut dire que, si la pratique 
médicale  et  son  éthique  remonte  à  l'Antiquité  grecque,  notamment grâce  à  Hippocrate,  la 
recherche médicale apparaît assez récemment (moins d'un siècle à cette époque) et ses principes 
éthiques sont encore loin d'être fixées. L'éthique de la première est inapplicable à la seconde: il 
serait impossible de faire  de la recherche médicale sans cobayes  et sans leur causer le  moindre 
tort.  Il  s'agit  d'ailleurs  de  la  défense  que  plusieurs  des  accusés  du  procès  des  médecins  de 
Nuremberg utilisèrent.  Or, le  fait  que le  serment d'Hippocrate  s'applique  difficilement  à  la 
recherche médicale et qu'il n'existait pas de code déontologique clair et admis internationalement 
ne  signifiait  en rien  qu'il leur  était  pour autant impossible  d'agir  moralement.  Tout est  une 
question de mesure et de consentement. De plus, la plupart des systèmes moraux (à l'exception 
d'une certaine forme extrême d'utilitarisme) offrent de nombreux impératifs qui permettent de 
baliser  l'action  dans  de  telles  circonstances.  Le  témoignage  de  Miklos  Nyiszli  se  construit 
d'ailleurs  sur cette tension entre l'intuition morale que la  recherche médicale devrait se  donner 
des balises claires et la valorisation absolue de la vie humaine de la pratique médicale humaniste. 
Son récit  se  caractérise  par de  nombreuses  ruptures  de  ton qui  révèlent  sa  position 
schizoïde : prisonnier juif et médecin-chercheur. D'un côté, habitué aux dissections de cadavres 
ainsi qu'aux morts violentes, il partage, du moins en partie, la froideur rationnelle des médecins-
chercheurs.  Aussi,  il  considère  l'intérêt  scientifique  inégalé  d'avoir  accès  à  autant  de  sujets 
d'étude, notamment pour les  travaux sur l'hérédité, qui fascine alors les  scientifiques du monde 275 
entier,  lui  y compris.  Par exemple,  lorsqu'il  décrit  son travail  de  dissection,  il  s'enthousiasme 
parfois de découvrir une glande thymus anormalement grande, une hétérochromie iridienne ou 
une « spina bifide » sur les corps des jumeaux disséqués : 
Je consigne toutes ces observations rares et curieuses dans le procès-verbal de dissection sous une 
forme beaucoup plus précise  et scientifique. Je passe un long après-midi en discussion avec le 
docteur Mengele pour éclairer certains problèmes obscurs. Dans la  salle de dissection et dans le 
laboratoire, je ne suis plus l'humble prisonnier du KZ, mais je défends et explique mon point de 
vue tout comme dans un conseil médical où je serais traité d'égal à égal.  [  ...  ]  UJe suis arrivé à ce 
que le docteur Mengele, devant qui les SS  tremblent, m'offre  une cigarette lors d'une discussion 
animée, et me salue avant de partir36. 
D'un autre  côté,  il  est horrifié  par la  machine génocidaire  naz1e  qu'il  observe aux  premières 
loges37,  troublé  par  les  causes  de  décès  constatés  sur  les  cadavres  qu'il  doit  disséquer  (de 
nombreux couples de jumeaux tués par injection de chloroforme dans le cœur pour les seuls fins 
de la dissection), convaincu de l'absence de base scientifique réelle aux théories  raciales oiseuses 
des nazis  et persuadé de sa mort prochaine. TI  exprime ainsi son désarroi de deux façons : par le 
cynisme et l'antithèse, puis,  par la critique ouverte et émotive. Par exemple, afin de critiquer les 
théories racistes  et de  l'hérédité,  il  fait  d'abord sien  le  discours  de l'Autre dans des  passages 
déconcertants pour le  lecteur, puis révèle son opinion véritable au  paragraphe suivant dans un 
élan  lyrique  qui  surprend  d'autant plus.  Inversement, il  lui  arrive  de  traiter les recherches  de 
Mengele  de  «pseudo-science»,  pour  ensuite  les  justi~er  en  exposant  sans  les  critiquer 
ouvertement les  arguments nazis. Le passage de l'un à l'autre est l'occasion de ruptures de ton 
spectaculaires (potentiellement attribuables à la traduction) : 
Évidemment, cela n'est pas fait pour l'immédiat, ni  pour le  peuple allemand d'aujourd'hui, car il 
ne le croirait pas encore. Mais pour le moment où la race des seigneurs aura remporté la victoire 
finale et gagné la guerre de l'espace vital et de la défense de la race. [  ...  ] En mélangeant leur sang 
à celui  des  aryens, les  juifs  étaient nuisibles  à cette grande race. [  ...  ] C'est parce qu'il a détruit 
cette race que le Premier Fürher du Ille Reich a rendu son nom immortel et a acquis le respect et 
la reconnaissance de tous les pays  civilisés du monde. C'est sur la base de ces théories insensées 
36 Ibid., p.  151-152. 
37 Nyiszli, du fait de l'installation de son laboratoire dans les crématoriums (gui comprenaient les chambres 
à gaz et les fours crématoires), faisait partie des Sonderkommando (SK), les commandos de la mort, formés 
de prisonniers gui s'occupaient des crématoriums et étaient liquidés au bout de quatre mois par leurs 
remplaçants. Mieux traités gue tous les autres prisonniers en terme d'hygiène, de nourriture, de vêtements 
et de privilèges, les SK, les quelques gardes SS dédiés spécifiquement à cette tâche et les hauts gradés 
étaient les seuls à avoir le droit de pénétrer dans l'enceinte des crématoriums. 276 
que  les  nazis  continuent  en  1945  leur  guerre  contre  le  monde  entier  et  qu'ils  détruisent  le 
judaïsme européen38. 
Ou encore: 
Les  deux petits frères  jumeaux sont morts en même temps et reposent l'un à côté de l'autre 
sur la  grande table de  dissection. Ce  sont eux  qui  doivent, par leur mort,  avec  leur petit corps 
offert à la dissection, résoudre le secret de la multiplication de la race. 
Faire  un pas  en avant dans la  recherche de la  multiplication  de la  race  supérieure désignée 
pour la domination est un "noble but". Si l'on pouvait arriver à ce que dans l'avenir chaque mère 
de race aryenne pure accouche autant que possible de jumeaux! 
C'est  un  projet  insensé!  Ses  promoteurs  sont  les  théoriciens  déments  du  III< Reich.  La 
réalisation  de  ces  expériences  a été  acceptée  par le  docteur Mengele,  médecin  en  chef du KZ 
d'Auschwitz [  ...  ]39. 
Pour  le  moins  troublants,  ces  passages  assez  nombreux  où  Nyiszli,  cyruque  et  désespéré, 
s'exprime  comme  s'il  était  lui-même  un  partisan  nazi,  créent  une  forme  de  polyphonie 
surprenante, en particulier dans un récit de survivant. Évidemment, ces  passages sont toujours 
encadrés de commentaires les ridiculisant ou pointant leur absurdité et leur dangerosité, mais il 
n'en demeure pas moins que certains paragraphes entiers sont discursivement indépendants et 
semblent  provenir  de  Mengele  lui-même.  Comme  si,  aussi  absurdes  et  pseudoscientifiques 
puissent-elles être, les  théories nazies  avaient le  droit d'être entendues. Par contre, à  d'autres 
moments, Nyiszli ne se retient plus et attaque Mengele sur son propre terrain. Il ne le décrit pas 
comme un monstre ni même questionne ses  méthodes (ille fait  quand même à l'occasion); il 
remet plutôt en cause la validité scientifique des expériences pratiquées  à Auschwitz. Lorsque 
Mengele découvre parmi les déportés juifs un père et un fils  ayant des malformations O'un est 
bossu  et  l'autre  boiteux),  il  y  voit  une  preuve  scientifique  rêvée  de  ses  théories  de  la 
dégénérescence de la race juive. Il demande à Nyiszli de faire  des  examens comparatifs pré et 
post-mortem, puis de nettoyer les squelettes pour les envoyer à Berlin : 
Le  docteur Mengele est très  content; il a amené avec lui  plusieurs confrères officiers  supérieurs 
pour leur montrer les  squelettes. lis en examinent certaines parties d'un air important. lis lancent 
des  termes  scientifiques  ronflants.  ils  font  comme  si  les  anomalies  des  squelettes  des  deux 
victimes  étaient  un  phénomène  médical  excessivement  rare.  lis  s'adonnent  à  fond  à  leur 
pseudoscience. Car il n'y a ici aucune anomalie extraordinaire. Ce que l'on peut observer chez des 
centaines de milliers d'hommes et sous toutes les latitudes, même le médecin qui a peu de contact 
avec la clientèle le rencontre souvent. Mais, par contre, ces deux cas, par leur nature, peuvent être 
utilisés  avec  beaucoup  de  succès  aux  fins  de  propagande.  La  propagande nazie  n'hésite  pas  à 
revêtir ses mensonges les plus monstrueux d'une apparence scientifique. Cela lui réussit, car ceux 
38  Ibid., p. 120-121. 
39 Ibid., p. 63. 277 
à qui s'adresse une telle propagande n'ont généralement pas l'esprit critique, et acceptent tout sur 
la foi des étiquettes40. 
Et il  a bien raison, il s'agit bel et bien de pseudoscience. Non parce que leurs théories se  sont 
avérés infondées, mais parce que leur méthode n'a rien de scientifique: il ne s'agit pas  pour eux 
d'émettre  des  hypothèses  et  d'ensuite  mener  une  expérimentation  pour  la  confirmer  ou 
l'infirmer, mais de chercher à prouver un savoir fondé idéologiquement, ne retenant ainsi que les 
données  qui  vont  dans  le  « bon  sens ».  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  la  science  nazie  était 
entièrement de la pseudoscience. Le biochimiste et généticien allemand Benno Müller-Hill nous 
met en garde contre cette tentation : 
The involvement of science, or, specifically, genetics, in the abhorrent crimes of Nazi Germany is 
one of the most disturbing events for scientists, and the public alike,  to contemplate.  Science is 
about knowledge  and truth. [  ...  ]  Can science  save  face  by claiming that what was  practiced in 
Nazi  Germany was  not real  science,  that it  was  only pseudoscience?  This  depends  on  one's 
definition of sciencifl. 
En effet,  ce  n'est pas  parce  que les  nazis  ont utilisé  la  sc1ence  pour justifier leurs  positions 
idéologiques que l'ensemble des pratiques scientifiques allemandes sous  le Ille Reich  n'était pas 
de  la  science.  Nyiszli  met d'ailleurs  lui-même  de  l'avant  un  certain  nombre  de  théories  sur 
l'hérédité qui,  si elles  se  sont avérées  fausses,  s'inscrivaient à l'intérieur d'un cadre culturel où 
elles  apparaissaient légitimes  et objectives  (comme dans  le  cas  de l'eugénisme).  Il n'y a  donc 
aucune adéquation entre vérité, moralité et science. 
Si Mengele est connu pour ses expériences et son travail de sélection des prisonniers à 
Auschwitz, cette époque est le point aveugle des fictions le mettant en scène. S'agit-il  de pudeur 
ou  d'indicible?  Ou  serait-ce  plutôt  inutile?  Les  descriptions  froides  des  horreurs  commises 
contenues dans les rapports parlent d'elles-mêmes, inutile de les  transposer dans la fiction. Mais, 
peu importe les raisons, la plupart des fictions le  mettant en scène se déroulent en Amérique du 
Sud alors qu'il est pourchassé, devenu proie plutôt que prédateur, fantomatique et d'autant plus 
romanesque. 
Two hundred and eight bones, assorted skeletal  fragments, eight teeth, rags  from burial clothes, 
the inevitable handfuls of dust,  these were, in June 1985,  the apparent remains  of Dr. Joseph 
40 Ibid., p. 202. 
41  Benno Müller-Hill, « ReElections of a German Scientist », in Dead!J Medicine: creating the master race, 
Washington, United States Holocaust Memorial Museum, 2004, p. 185. 278 
Mengele, a.k.a. The Angel of Dea  th; The Angel of Extermination; Dr. Dea  th; The Butcher; S  chô'ne 
Joseph42• 
C'est sur ces mots que s'amorce le livre de Gerald Astor, The  "Last" Naif: The Lift And Times if 
Dr. Joseph Mengele. Les restes d'un cadavre et une énumération de surnoms, une introduction bien 
singulière, mais combien pertinente, pour un personnage comme Mengele! 
Les  surnoms qui lui sont attribués, à lui  et aux  autres médecins nazis, jouent un grand 
rôle dans la  construction de  l'imaginaire  qui les  entoure.  L'oxymore «Médecins de la  mort », 
souvent utilisé  pour les  désigner,  va  bien  au-delà  de  la  simple  figure  de  style,  et atteint son 
paroxysme  chez  Mengele,  pas  seulement « médecin  de  la  mort »,  mais  « ange  de  la  mort ». 
L'éthos paradoxal du médecin tueur prend alors des allures  bibliques. Ses  multiples surnoms et 
pseudonymes le rapprochent symboliquement de Lucifer. 
5.2.2 La vie en exi]43 
Avant de terminer cette section sur le Mengele historique, abordons la  question de sa 
fuite et de sa vie en Amérique du Sud. Comme nous le verrons dans les romans, cette importante 
partie de sa vie, plutôt méconnue, alimente son mythe, qui  s'inscrit alors dans la grande histoire 
des chasseurs de nazis, de la  filière  sud-américaine et des grands procès qui eurent lieu dans les 
années 1960. 
Entre 1945 et 1949, Mengele a vécu à Günz  burg, sous son vrai nom, même si, dès la fin 
de la  guerre, il avait été dans la  mire du Bureau des  crimes de guerre des  États-Unis, à qui il 
échappa lorsque Verschuer minimisa l'importance de  son « assistant». De plus, Mengele ayant 
refusé de se  faire  tatouer son groupe sanguin comme tous  les  SS,  il ne  fut  pas  inquiété.  Mais 
lorsque  son  nom  commença  à  être  mentionné  dans  les  procès,  il dû  néanmoins  rejoindre 
l'Argentine de Peron, qui accueillait alors à bras ouverts les nazis déchus. Il arrive à Buenos Aires 
le  20  juin 1949 sous le  pseudonyme d'Helmut Gregor44,  avec  ses  « notes  biologiques » sous le 
42 Astor, op.  cit., p. 1. 
4 3  Nous tirons la plupart des informations contenues dans cette section du livre de] orge Camarasa, Le 
nrystère Mengele: sur les traces de l'ange de la mort en Amérique du Sud (trad. de l'espagnol par Eduardo Jiménez, 
Paris, Robert Laffont, 2008, 169 p.). 
44 TI  utilisa plus tard de nombreux pseudonymes selon son dossier au secrétariat de l'Information de l'État 
argentin : Fritz Fischer, Walter Hasekrn Karl Geuske, Helmut Gregor Gregori, Enrique Wollmann, Fausto 
Rind6n,José Aspiazi, Lars Ballestroen, Ernest Sebastian Alvez, Friedrich Edler von Veintenbach, etc. Et 279 
bras45•  À  partir  de  1953,  il  commence  à  sortir  de  son existence  souterraine  et  fréquente  le 
laboratoire Wonder. En 1956, il se rend en Suisse, où il rencontre pour la première fois  son ftls 
Rolf et divorce. Lors de son second mariage, en Uruguay le 25 juillet 1956, il utilise son véritable 
nom et, à partir de ce moment, commence à relâcher sa vigilance, laissant de nombreuses traces 
de son passage (photographies, documents officiels, etc.). En 1958, il fonde le Laboratoire Padro 
Farm, alors qu'une accusation formelle de génocide est déposée par un comité international de 
rescapés  des  camps  de  concentration  décrivant  en  détail  ses  activités  en tant  que  selektor  et 
chercheur à Auschwitz. L'Université Goethe de Francfort décide alors d'annuler son diplôme de 
médecin, ce qu'il conteste en vain. Le 30 septembre 1959, l'Allemagne demande son extradition, 
mais les  procédures administratives sont si  longues qu'il réussit à s'enfuir. En février  1960, un 
commando du Mossad débarque clandestinement à Buenos Aires pour enlever Adolf Eichmann 
et le ramener en Israël. Après cette ppération, les  agents décidèrent de tenter leur chance et de 
rapporter un deuxième trophée : le boucher d'Auschwitz. Selon certaines sources, une Polonaise 
rescapée des camps, Nurit Eldoc, avait été engagée par le Mossad et travaillait à traquer Mengele 
pour l'embarquer  sur le  même  avion  qu'Eichmann.  Elle l'aurait  retrouvé  à  Bariloche,  où un 
accident se produisit, épisode qui a inspiré une scène importante du  roman The  Climate  of Hel~ 
nous y reviendrons. Selon Wiesenthal, 
À  Bariloche,  il  se  produisit  un  mystérieux  accident.  [  ...  ]  Parmi  les  touristes  de Bariloche  se 
trouvait alors Mlle Nora Eldoc, d'Israël, qui [  ...  ] avait été stérilisée par le docteur Mengele. Par un 
pur hasard, elle passait quelques jours à Bariloche alors que Mengele y séjournait également.  [  ...  ] 
Une  nuit,  au  cours  de  la  soirée  dansante  d'un  hôtel  local,  elle  se  retrouva  face  à  face  avec 
Mengele. Le rapport de la police ne dit pas si lui la reconnut (Mengele avait "traité" des milliers de 
femmes à Auschwitz), mais en revanche il remarqua le numéro tatoué  sur son avant-bras gauche. 
L'espace de quelques secondes, la victime et le  bourreau se  dévisagèrent en silence; en effet, des 
témoins assurèrent ensuite qu'ils n'avaient échangé aucune parole.  Puis Mlle  Eldoc lui tourna le 
dos et sortit de la salle. Quelques jours après, elle ne reviendrait pas d'excursion en montagne. La 
police  fut  avertie.  Après  plusieurs  semaines de  recherches, son corps meurtri  fut  découvert au 
fond d'une crevasse. La police procéda à une enquête de routine et attribua sa mort à un accident 
de montagne46. 
c'est sans compter les surnoms qui lui sont constamment attribués comme l'Ange de la mort, le boucher 
d'Auschwitz, Beppo, etc. Cette multiplication des noms contribue à construire son mythe. 
45 L'arrivée de Mengele à Buenos Aires et la composition de ses valises telle que décrites par les 
fonctionnaires de l'immigration sont relatées dans Uki Gofu, The Real Odessa: Smuggling the Na:ds to Peron's 
Argentina, Londres, Gran  ta Books, 2002, 410 p. 
46 Simon Wiesenthal, Les Assassins sont parmi nous,  trad. de l'américain par Claude-Hébert Sibert, Paris, 
Stock, 1967, 381  p. 280 
Camarasa soulève  des  doutes  sur la  présence de Mengele à  Bariloche en février  1960 et  sur 
l'implication d'Eldoc dans l'opération israélienne, mais il n'en demeure pas moins que l'épisode 
fait partie du mythe. 
Après  la  capture  d'Eichmann  et  l'acceptation  de  la  demande  d'extradition  par  le 
gouvernement argentin, Mengele parvient à fuir au  Paraguay, pays des mennonites allemands47, 
où il  s'installe à Hohenau sous la  protection du président Stroessner. L'incertitude autour des 
détails  de la  vie  de  Mengele dans  les  années  1960 et 1970  alimente les  imaginations  les  plus 
fertiles. En 1995, la biologiste Ursula Matte publie une étude sur l'inexplicable taux de naissances 
gémellaires de  20% (alors  que le  taux  mondial est de 5 %)  à Cândido God6i, un petit village 
brésilien isolé dont les  habitants sont à 80% d'origine allemande. Ce taux anormalement élevé 
aurait été atteint dans les  années 1960, pour diminuer dans les années 1980. Selon Carla Franchi 
Pinto, chef du service de génétique à la Santa Casa de Sao Paulo, « ~]a prédisposition génétique 
parait  être  la  théorie la  plus  acceptable;  en  effet,  la  zone  a  été  peuplée  par des  immigrants 
polonais et allemands, dont une partie venait de la région de Hunsrück, elle-même caractérisée 
par un taux de naissances gémellaires au-dessus de la moyenne48. » 
Un  médecin  local,  Anencir  Flores  da  Silva,  fouilla  les  archives  et  en  vint  à  une 
conclusion qui ne peut manquer d'alimenter le  mythe: «Josef Mengele  s'était trouvé dans  la 
région de Cândido God6i au début des années 1960, date à laquelle avait débuté cette explosion 
du chiffre des  naissances gémellaires dont les  conséquences perdurent encore49. » La figure  de 
Mengele  correspond  tellement  à  celle  d'un  savant  fou  que  sa  simple  présence  devient  une 
explication à un phénomène inexpliqué, comme la présence d'êtres hybrides indiquait celle d'un 
savant fou sur l'île du docteur Moreau. Mais Anencir da Silva admet que « le docteur [Mengele] a 
[probablement] eu vent de l'existence de ces jumeaux et il est simplement venu vérifier sur place, 
souhaitant voir de ses propres yeux un phénomène dont il avait tant rêvé50. » 
Au début des années 1960, Mengele habitait le Paraguay,  mais il  se déplaçait sans cesse 
entre l'Argentine et le Brésil, ne séjournant jamais longtemps au même endroit:« le périmètre de 
47 Bernhard Forster et Elizabeth Nietzsche y fondèrent leur colonie mennonite destinée à encourager et 
protéger la pureté aryenne. 
48 Pinto, cité dans ibid., p. 44. 
49 Camarasa, op.  cit., p. 48-49. 
50 Ibid., p. 139. 281 
ses  déplacements comprenait les  villages  de Santo Cristo, Cerro Largo,  linha  San Antonio, Sào 
Pedro do Butia et Cândido God6i51 ». À cette époque, il se passionne toujours pour la génétique 
et  trouve  le  moyen  de  profiter  de  ses  connaissances,  pratiquant  la  médecine  vétérinaire  et 
humaine. Peron, dans une entrevue au journaliste Tomas Eloy Martinez, se rappelle Mengele: 
Un matin, en septembre 1970, Peron me parla avec enthousiasme d'un spécialiste en génétique 
qui, durant son second mandat, venait souvent le voir dans la résidence présidentielle d'Olivos, le 
distrayant avec le  récit de ses  merveilleuses découvertes.  "Un jour, ajouta Peron,  l'homme a pris 
congé car un éleveur paraguayen l'avait engagé pour améliorer son cheptel. On allait le payer une 
fortune. li m'a montré les  photos d'une étable qu'il  possédait  dans le coin,  près  de  Tigre,  où 
toutes les  vaches  mettaient bas  des  jumeaux." Je lui  demandai  le  nom  de  ce  magicien. Peron 
hocha la  tête : "Je ne me souviens pas  très  bien.  C'était un de ces Bavarois de bonne prestance, 
cultivés, fiers de leur patrie. Attendez ... Si je ne me trompe pas, il s'appelait Gregor.  Oui, c'est ça, 
le docteur Gregor5 2." 
Après cette période nomade, Mengele  se  serait  fixé à Sào Paulo, où il  aurait vécu  jusqu'à son 
décès  en 1979.  C'est à cette époque que  son fùs  Rolf correspond avec lui: «Je lui  demandais 
comment il  avait  pu faire  ce  qu'il avait fait,  quels étaient ses  motifs. Cet échange  de  courrier 
provoqua une polémique. [  ...  ]Mais en 1977 j'en ai  eu  assez de ces disputes et j'ai décidé d'aller 
voir mon père pour lui  parler personnellement de cette affaire53. » Rolf se rendit au  Brésil en 
1977  où  il  rencontra  son  père,  qui  vivait,  selon  lui,  dans  des  conditions  matérielles  et 
psychologiques très difficiles. Rolf écrit : 
Je lui ai  finalement demandé pourquoi il refusait de  comparaître devant les  juges. li rn 'a répondu 
que, pour lui, il n'y avait pas  de juges  mais seulement des vengeurs.  li n'avait pas  de remords. li 
parlait toujours de vies indignes. Je lui  disais  que personne ne pouvait juger de la dignité ou de 
l'indignité  d'une  vie,  et encore  moins la  condamner.  C'était  quelque  chose  qu'il  n'admettrait 
jamais.  li n'aurait jamais  accepté non plus des  juges  pour une bonne et simple raison : il  ne se 
sentait pas du tout coupable54. 
Cette relation entre Rolf et Josef Mengele, dont la base est essentiellement une réflexion morale 
du fùs  sur les  actions du père, est exploitée par Herbert Lieberman dans The Climate of He/L  En 
2004,  deux  journalistes  réussirent  à  ~écupérer des  documents  saisis  dans  l'appartement  de 
Mengele à la suite de son décès. Rédigés entre 1969 et 1976, ils  révèlent un Mengele devenu (ou 
toujours)  un cliché de lui-même, un stéréotype de  nazi vieillissant et arrogant, sans  remords  (à 
propos  des  mémoires  d'Albert  Speer,  il écrit :  «li s'abaisse,  il manifeste  du  remords,  c'est 
51 Ibid., p. 133. 
5 2 « Peron et les nazis », El  Periodista (août 1985), cité dans ibid., p. 66. 
53 Rolf Mengele dans la revue Bun te (1985), cité dans ibid., p.  148. 
54 Rolf Mengele, cité dans ibid., p.  150. 282 
regrettable55. »),  frustré  du  manque  de  reconnaissance  et  obsédé  par  ses  théories  raciales 
auxquelles  il  s'accroche  désespérément.  Il  commente  les  théories  de  Darwin,  condamne  le 
métissage,  loue  l'Apartheid,  affirme  la  supériorité  de  la  race  nordique  et  méprise  les  juifs. 
Autrement dit, il correspond si  précisément à ce qu'on s'attendrait qu'il soit, il  manifeste si  peu 
d'humanité, de nuance ou de complexité psychologique, qu'il semble être plus stéréotypé que les 
innombrables représentations qui en sont faites dans les fictions et dans les médias.  Si le Mengele 
qu'imagine Jerry Stahl, comme nous le verrons, semble relever de la  pure caricature, il  semble 
que la vérité était moins subtile encore. 
Deux ans après le voyage de Rolf, Mengele décide de passer des vacances au  bord de la 
mer,  où  il  se  noie  le  7  février  1979  dans  une  ville  balnéaire  du  Brésil.  Mais  il  existe  de 
nombreuses versions différentes de sa mort : le 30 novembre 1973, sous les coups de bâton d'un 
commando de  rescapés  d'Auschwitz, ou fin  1986,  sous le  nom d'Antonio  Navarro à  Potrero 
Y  apep6, de vieillesse.  La troisième « mort » de Mengele a,  quant à elle, inspiré Lieberman dans 
The  Climate of Hel/: «la seconde [version]  prétend qu'un an plus tard [en  1974], dans une région 
sauvage de l'Alto Parana, un aventurier appelé Erich Erdstein l'aurait éliminé au cours d'une lutte 
très cinématographique à bord d'un canot. Tout cela ne fait qu'alimenter la légende enveloppant 
Josef Mengele56. » La version officielle stipule qu'il est bel et bien mort le  7 février 1979, mais 
certains doutes subsistent. Les  témoignages qui affirment avoir vu,_  photographié ou interviewé 
Mengele  après  1980  sont nombreux.  Mais  en  juin  1985,  les  policiers  brésiliens  reçoivent une 
information  qui  les  aiguille  vers  une  sépulture  numérotée.  Des  spécialistes  étudièrent  les 
ossements et conclurent qu'il s'agissait bien des restes de Josef Mengele, mais  un grand nombre 
de questions demeurent sans réponses. Certains refusent l'explication officielle : 
Ben  Abraham,  un  historien  -rigoureux  de  l'Holocauste  et  vice-président  de  l'Association 
internationale des rescapés du nazisme, insiste sur une prétendue disparition de Mengele en 1992, 
aux États-Unis, où il était protégé par la CIA; la  spectaculaire découverte de  ses  restes fm  1985 
dans un cimetière des environs de Sâo Paulo ne serait gu'une farce montée par les États-Unis et 
acceptée, sous la pression, par Israël57. 
De même, Simon Wiesenthal, exprime dans son livre Justice  n'est pas  vengeance,  des  doutes sur la 
mort de Mengele, constatant que certains faits  mineurs et circonstanciels ne collent pas avec le 
ss Josef Mengele, cité dans ibid., p. 151. 
56 Camarasa, op. cit., p. 126. 
57 Ibid.,  p. 126-127. 283 
scénario officiel.  Il note que la  simulation de leur propre mort est courante chez les  criminels 
nazis traqués, voyant là une porte de sortie lorsqu'ils sentent le piège se refermer sur eux, ce qui 
semblait d'ailleurs  être le  cas  de Mengele en 1985. Jerry Stahl s'est sans  doute inspiré de cette 
théorie dans son roman Pain Ki/fers, où, nous le verrons à la fin de ce chapitre, Mengele, toujours 
vivant en 2008, est protégé par le gouvernement américain et par un certains nombre de juifs 
néonazis.  Par  contre,  Wiesenthal  souligne  qu'il  fait  confiance  à  l'impressionnant groupe  de 
spécialistes  qui  ont  conf11111é  l'identité  de  Mengele  et  sait  pertinemment,  depuis  l'affaire 
Bormannss, que son désir de voir Mengele devant la justice altère son jugement. 
Au-delà du mystère qui entoure sa  propre fin et qui contribue à le  mythifier, Mengele 
incarnait la mort pour des milliers d'êtres humains à Auschwitz. Or, un symbole peut-il mourrir? 
D'un autre  côté,  en tant que  savant  fou,  sa  mort est  presque  planifiée,  le  rétablissement  de 
l'équilibre naturelle demandant  ... Nous verrons de quelle façon cette tension se manifeste dans 
la fiction,  mais  avançons dès maintenant que la mort du savant fou  a surtout du sens lorsqu'il 
crée la vie. Des trois avatars fictionnels de Mengele que nous aborderons ici, le seul qui meurt est 
effectivement le  créateur,  celui  qui fabrique  des  clones, et sa  mort se  fera  effectivement des 
mains d'une de ses créatures, à l'image des savants fous du XIXe siècle. 
5.3 The Bqys from Braifl 
The Bqys from Braif4 écrit en 1976 par l'Américain Ira Levin, est un roman policier assez 
classique  dans  sa  forme,  mais  qui  emprunte  à  la  science-fiction  certains  thèmes  et 
préoccupations. Il raconte le  déploiement d'un ambitieux projet scientifique de Josef Mengele, 
alors qu'il vit en exil  au Brésil. Grâce à ses  connaissances en génétique, il a entrepris de cloner 
Adolf Bider afin  de  présider  à  la  destinée  des  Aryens  du IVe Reich.  Conscient de  l'énorme 
influence de l'éducation et des expériences de vie sur le développement d'un individu, il a créé 94 
clones  et les  a  placés  dans  des  familles  similaires  à  celle  du  Führer  (parents  du même  âge, 
58 Beaucoup de témoignages indiquèrent, de 1945 à 1973, que Martin Bormann avait réussi à s'enfuir en 
Amérique du Sud. On croyait tellement à cette thèse qu'il fut le seul nazi jugé par contumace et condamné 
à mort au procès de Nuremberg. Or, il s'avéra que Bormann s'était suicidé dans la nuit du 2 au 3 mai 1945 
à Berlin. La somme de témoins qui ont affinné l'avoir reconnu s'expliquerait, selon Wiesenthal, par son 
physique extrêmement banal, mais aussi par le fait que les nazis en fuite avaient besoin d'un Bormann 
vivant, symbole fort de l'espoir de leur retour éventuel. Wiesenthal fut profondément marqué par cet 
épisode, qui remettait en question son propre jugement (son désir de justice prenait le dessus sur sa raison) 
et la crédibilité des milliers de témoignages sur lesquels se fondait son travail. 284 
croyance, situation économique, travail du père). Alors que le  roman s'ouvre, les  jeunes clones 
ont entre 13  et 14 ans.  Pour qu'au moins l'un d'entre eux  réponde à ses  espérances, il  envoie 
d'anciens  SS  assassiner  les  94  pères,  simulant  des  morts  naturelles,  afin  de  recréer la  même 
situation qu'a connue Hitler. Mais  c'est sans  compter sur l'intervention de Yakov Liebermann, 
célèbre traqueur de nazis autrichien, alter ego fictionnel de Simon Wiesenthal, qui est mis sur sa 
piste par un jeune Israélien  téméraire, Barry Koehler. Liebermann commence alors  à suivre la 
piste et à découvrir des indices qui le dépassent, du moins jusqu'à ce qu'un professeur de biologie 
lui  explique  les  possibilités  du  clonage.  Les  anciens  nazis  ayant  senti  la  pression monter,  ils 
laissent tomber le projet, mais  Mengele refuse d'abandonner ainsi  ses  créatures et se rend chez 
l'une  d'elles,  Robert Wheelock,  afin  de  tuer  lui-même  son  père  adoptif.  C'est donc  dans  la 
maison de ce jeune clone que Liebermann, mis  sur la piste par une ancienne gardienne de camp 
qui collabora au projet, et Mengele s'affrontent finalement et que ce  dernier est tué sur l'ordre 
donné à des dobermans par le jeune Hitler/ Robert Wheelock. 
5.3.1  Première apparition et dualité du personnage 
Dans The  Bqys from  Braifl,  Mengele apparaît comme une ombre qui plane sur le  texte. 
Contrairement à  The  Climate  of Hel/ et Pain  Kil/ers,  dans  lesquels  il  est représenté et parle  sans 
cesse, ici il se dérobe au regard et à la description, comme il se dérobe à ses traqueurs. D'ailleurs, 
dans  les  premières  pages,  il  n'est  qu'un  personnage  mystérieux,  identifié  seulement  par 
l'expression «the man in white» ou  le  nom  senhor Aspia'{!J  (un  des  nombreux  pseudonymes 
utilisés par Mengele). li se  caractérise alors par son élégance et sa gentillesse : «The third man, 
striding between them, was  slimmer and older, in white from hat to shoes except for a lemon-
yellow necktie.  He swung a  fat  tan briefcase in  a white-gloved  hand  and  whistled  a  melody, 
looking about with apparent pleasure. » (BFB,  p. 3). 
Au cours de cette scène, qui se déroule dans un restaurant japonais traditionnel de Sao 
Paulo, se retrouvent les ex-SS de l'Organization pour être informés sur leur mission qui débute le 
lendemain: 
It's  the most important operation  the  Organization  bas  ever undertaken, and  'important' is  a 
thou  sand times  too weak a word to  describe it.  The  hope  and  the  destitry  of the Aryan race  fie  in  the 
balance.  No exaggeration here, my friends;  literai  truth : the destiny of the Aryan  folk - to  hold 
sway over the Slavs and the Semites, the Black and the Y  ellow - will  be fulfilled if the operation 
succeeds, will not be fulfilled if the operation fails.  So  'important' isn't a strong enough word, is 
it? 'Holy,' maybe? Y  es, that's doser. It's a ho!J operation you're taking part in. (BFB, p. 15.) 285 
Nous verrons que la vision de Mengele de son expérience scientifique comme une mission divine 
pour sauver sa  race influence grandement son rapport avec  ses  créatures, qu'il voit comme de 
véritables messies. 
Considérant l'importance qu'il  accorde à cette mission,  lorsque Mengele  apprend que 
leur réunion a été enregistrée par un espion, il se dirige vers les  cuisines et offre une importante 
somme d'argent à la  serveuse pour en  savoir  plus  sur l'espion. li est d'une telle  prévenance, 
qu'elle  lui  raconte  tout.  Puis,  subitement,  changement  de  ton :  «His  smile  died;  his  eyes 
narrowed.  Reaching the men, he whispered in German, "Fucking cock-sucking yellow bitch, I 
could  eut her  teats  off!"» (BFB,  p. 34.)  Le  personnage est campé,  sur le  modèle  de Jekyll  et 
Hyde: un être d'une rare violence intérieure qui réussit admirablement à le camoufler derrière un 
masque  de  séducteur.  Grâce  à  sa  parfaite  maîtrise  des  conventions  sociales,  il  parvient  à 
manipuler ses  victimes  sans  mal,  ce  que de nombreux témoignages  de survivants d'Auschwitz 
attestaient d'ailleurs  avec un malaise évident.  Plusieurs ont été séduits  par ses  manières et son 
élégance. Mais  dans tous les  cas, lorsque les victimes prennent conscience de leur sort, Mengele 
se révèle sous  un autre jour: on parle de lui comme d'un cynique, qui fait preuve d'un sens  de 
l'humour noir  très  typique des  nazis.  Dans le  roman, la  deuxième occurrence de cette dualité 
apparaît de manière remarquable alors qu'il tue le jeune espion dans sa chambre d'hôtel, celui-ci 
étant au  téléphone avec Yakov Liebermann.  Lorsque Mengele prend le  combiné, Liebermann 
ressent la haine dans le silence qui les sépare : 
in that long quiet - [ ] ha te  come over the phone, Sydney.  [  ...  ] Ha  te like I never felt before, not 
even when Strangllooked at me in the courtroom. It came to me as  plain as  the boy's voice, and 
may be it was because of what he said, but I was absolutely certain the ha te came from Mengele. 
And when the phone was hung up I was absolutely certain that Mengele hung it.  (BFB, p. 52.) 
On perçoit  immédiatement la  puissance  de  son  éthos.  Sans  le  visage,  sans  la  voix,  sans  la 
prestance, ce qui reste est la haine qu'il projette dans le silence. Évidemment, cette représentation 
du nazi comme incarnation du mal absolue est largement ironique, critiquant cette propension de 
la  culture populaire  à surexploiter le  nazisme  comme une  source inépuisable  de  personnages 
commodément maléfiques. Mais au-delà du cliché, le  rapprochement entre Mengele (ange de la 
mort)  et Lucifer (ange déchu)  prend tout son sens  dans  le  vocabulaire biblique qui entoure le 
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Bien que The  Climate of Hel! et The  Bqys From Bra;çjl se déroulent durant la période d'exil 
sud-américain, les  Mengele  de Levin et Lieberman sont fort différents,  tant sur le  plan  de la 
personnalité  que  sur  le  plan  plus  strictement  médical.  Alors  que  Herbert  Lieberman  nous 
présente un Grigori (alter ego de Mengele) pathétique, incapable d'innover, pris à répéter sur les 
autochtones ses expériences d'Auschwitz afin de ne pas sombrer dans la folie, Levin imagine un 
Mengele  beaucoup  plus  dynamique  en projetant  vers  l'avenir  son  délire  médical.  Ainsi,  les 
expériences  sur  les  jumeaux  d'Auschwitz  ne  deviennent  que  la  première  étape  d'un  projet 
beaucoup plus  large,  extrapolant du côté du clonage,  du behaviorisme, de la psychanalyse.  Or, 
« Identical  twins  were  essentially  Nature's  cloness9. » Des  jumeaux  d'Auschwitz  aux  clones 
d'Hitler, le motif du double biologique traverse la carrière du savant fou, dont les  obsessions ne 
changent guère au fù des années. 
5.3.2 Éthique scientifique et éthique de la vengeance 
Sur le plan de l'éthique de la science, on s'éloigne avec Levin du procès des médecins, de 
l'expérimentation sur des cobayes humains et du code de Nuremberg pour plonger plutôt dans la 
bioéthique, avec ses questionnements sur la moralité du clonage et autres produits des recherches 
biomédicales  contemporaines.  Au  centre  de  ces  questions  se  trouve  forcément  l'idée  du 
déterminisme,  alimentée  par  les  développements  des  sciences  neurocognitives.  Henri  Atlan 
aborde d'ailleurs cette question cruciale dans La science  est-elle inhumaine? (voir chap. 2) : comment 
croire au libre arbitre et à la responsabilité alors que la science médicale explique de plus en plus 
précisément nos actions par des facteurs impossibles à maîtriser? Évidemment, Atlan ne suggère 
pas d'abandonner toute forme de responsabilité individuelle, il plaide plutôt (en suivant Spinoza) 
pour un recouvrement du concept de liberté à travers la connaissance de nos déterminismes60. 
59 Black, op. cit., p. 348. 
60 Henri Laborit va d'ailleurs dans le même sens :« En réalité, ce que l'on peut appeler "liberté",[  ...  ] c'est 
l'indépendance très relative que l'homme peut acquérir en découvrant, partiellement et progressivement, 
les lois du déterminisme universel. li  est alors capable, mais seulement alors, d'imaginer un moyen d'utiliser 
ces lois au mieux de sa survie, ce qui le fait pénétrer dans un autre déterminisme, d'un autre niveau 
d'organisation qu'il ignorait encore. Le rôle de la science est de pénétrer sans cesse dans un nouveau 
niveau d'organisation des lois universelles. »(Éloge de la fuite,  Paris, Éditions Robert Laffont, 1976, p. 91 -
92.) Pour illustrer son propos, il donne l'exemple de la découverte des lois de la gravitation qui a permis à 
l'homme de les « utiliser à son avantage » pour apprendre à voler et ainsi acquérir une liberté nouvelle, sans 
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Il en va un peu de même dans le  roman de Levin, qui hésite manifestement à assumer 
pleinement cette idée de déterminismes absolus, mais n'arrive pas non plus à y échapper. Suffit-il 
de cloner Hitler et de recréer une vie similaire à l'original pour qu'émerge un autre Hitler? La fin 
ouverte du roman suggère que la question ne peut que rester sans réponse définitive, mais que la 
possibilité existe bel et bien. 
D'autres importantes questions morales soulevées par le roman concernent l'attitude des 
chasseurs de nazi et de Liebermann à l'égard de Mengele,  du sort qui doit leur être réservé, des 
notions de justice et de vengeance. Les romans de savant fou  n'abordent jamais ces  questions 
puisqu'ils n'ont jamais à répondre juridiquement de leurs actes, subissant bien souvent une forme 
de justice poétique (ce  qui  sera d'ailleurs ultimement le  cas  avec le Mengele d'Ira Levin) : leur 
invention ou leur créature se  retournant contre eux.  Dans  The  Bqys  From  Bra=<:f~ la justice a un 
visage : Y  akov Lierbemann. 
Dans  son autobiographie,  Simon Wiesenthal considérait que sa  traque  des  naz1s avait 
pour but la  justice et non la vengeance. Pour lui, il  s'agissait d'une revalorisation du concept de 
justice  après  les  camps,  lieu  où  elle  était  suspendue.  En  fait,  Liebermann  (alter  ego  de 
Wiesenthal6 1)  est porteur du discours moral dans  le roman, au  point d'en devenir un véritable 
61 On pourrait voir une certaine ironie dans le fait que Wiesenthal incarne ici la moralité, considérant ce 
qui a été dévoilé à son sujet plus récemment. Mais, d'une part, ces informations n'étaient pas connues en 
1976 au moment où le roman a été écrit et, d'autre part, il faudrait se questionner sur le sens moral et 
symbolique du « scandale ». Les critiques (documentées) à l'endroit de Wiesenthal viennent de Guy 
Walters, qui publie, en 2009, Hunting EviL- How the Na'(/ War Criminals Who Escaped and the Hunt to Bring 
Them to Justice (Londres, Bantam Books, 2009, 528 p.), dans lequel il remet en question l'ampleur des 
exploits du chasseur de nazis viennois, le nombre de ses « prises », son implication réelle dans celles-ci, ses 
diplômes, l'existence de la filière Odessa, etc. En gros, il accuse Wiesenthal de mythomanie et de 
narcissisme. Si, à l'exception de Laurent Lemire (Nouvel Observateur), les critiques lui donnent raison Games 
Holland dans The Telegraph, Deborah E. Lipstadt dans Washington Post), ils disent tous que Walters s'acharne 
peut-être un peu longuement sur le cas de Wiesenthal et que ce dernier, même s'il n'a contribué qu'à 
arrêter une dizaine de nazis, a déjà fait beaucoup mieux gue quiconque. En fait, ce qu'il faut surtout retenir 
c'est gue Wiesenthal est devenu un mythe, celui du chasseur de nazi rescapé des camps. Dans ses 
autobiographies, il avoue à plusieurs reprises que son personnage a depuis longtemps dépassé la réalité, 
mais qu'il a décidé d'entretenir malgré tout-cette persona parce qu'elle lui permettait d'obtenir des 
informations et la coopération de nombreuses personnes qu'il n'aurait pu obtenir autrement (ce que 
plusieurs romanciers reprennent par ailleurs). Autrement dit, le mythe Simon Wiesenthal était bien plus 
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cliché selon certains62, tant par sa volonté de traquer les  nazis pour les  traduire devant la justice 
que par la modération qu'il défend auprès des YoungJewish Defenders (Y.J.D.). Pour Laurence 
Roth, Liebermann  est en  fait  un personnage  hybride,  mi-chasseur  de  nazi,  mi-enquêteur  de 
roman  noir  (hard-boi/ed  detective),  hybridation  qui  permet  l'entrée  dans  la  culture  populaire 
américaine d'une forme de mémoire de l'Holocauste qui intégrerait l'excitation de la traque et de 
la  vengeance,  mais  demeurerait  dans  les  limites  morales  de  la  justice :  « the  world-weary 
Lierbemann [  ...  ] battles  evil  and embarks on a quest for  tru  th;  his  opponent, Mengele, is  the 
"mad or evil false priest" whose clark vision reflects the nihilism of modernity and foregrounds 
Lierbermann's idealism and sense of justice63. » 
Il n'incarne pas l'ensemble des victimes  ni tous les  chasseurs de nazis  (même dans la 
fiction), dont la majorité et en particulier les plus jeunes sont incapables de s'extraire du cycle de 
la  vengeance,  alors  que les  autres  tentent de vivre  simplement. En fait,  Liebermann se  fait la 
conscience de tous, jouant constamment avec la  culpabilité de ses interlocuteurs pour obtenir 
leur collaboration et demander des  faveurs : « the Nazi-hunter made everyone  feel  guilty,  always. 
[  ...  ] "He carries the whole damned concentration-camp scene pinned to his coattails. Ail those 
J ews wail at you from the grave every cime Liebermann steps in the room." It was sad but true. » 
(BFB,  p. 48.)  Mais Liebermann, en tant qu'il incarne la justice, s'oppose au fanatisme et nuance 
ainsi le manichéisme juif/  nazi, dichotomie qui sera encore plus mise à mal dans Pain Ki/fers. 
5.3.3L'expérience et les créatures 
Au fù  de ses découvertes, ne sachant plus trop que penser des informations accumulées 
à  propos de  ces  meurtres  d'hommes  apparemment sans  lien  provenant des  quatre  coins  de 
l'Occident et de leurs fùs  identiques, jadis  adoptés grâce à la  même agence, Liebermann suit le 
conseil  d'une  de  ses  informatrices  et  consulte  le  professeur  Nürnberger,  un  biologiste  qui 
parvient assez aisément à lui fournir une explication. À partir de la similitude des enfants et des 
milieux  familiaux  dans  lesquels  ils  ont été  placés,  il  en vient  à  la  conclusion  qu'il  s'agit  de 
reproduction  mononucléaire,  aussi  nommé  clonage.  Persuadé  que  les  scientifiques  du  monde 
entier sont déjà bien plus  avancés  en ce  domaine qu'ils  ne le  laissent  savoir,  il  est également 
62  C'est le cas de certains critiques journalistiques cités par Laurence Roth, Inspecting]e1vs: American ]ewisb 
detective stories, Piscataway, Rutgers University Press, 2004, 287 p. 
63  Ibid., p.  148. 289 
convaincu que Mengele lui-même doit avoir une décennie d'avance sur ses «collègues», « since 
he was  doing  research  at Auschwitz, in the  forcies » (BFB,  p. 207).  Lorsque  Liebermann,  en 
compagnie de son collaborateur Klaus, lui demande s'il est vraiment possible que Mengele soit 
arrivée à ses fms  dans les années 1960, il lui répond :«"Ali he needed was  [  ...  ] a place where he 
could work without interference or publicity." "He was in the jungle by theo, [  ...  ]. I drave him 
in ... " Klaus  said,  "Maybe  you  didn't. Maybe he  chose  to go." » (BFB,  p. 211.)  Ce possible exil 
volontaire et ce besoin de travailler dans l'isolement font écho à la trajectoire professionnelle du 
docteur Moreau ayant fui l'Angleterre à la suite de la révélation médiatique de la  cruauté de ses 
expériences  (Mengele est précisément dans cette même situation en 1949)  pour s'installer dans 
un lieu isolé et exotique (une île du Pacifique pour Moreau et la jungle brésilienne pour Mengele). 
Après en avoir énoncé la faisabilité, Nürnberger entreprend de fournir à Liebermann (et 
au lecteur, pour qui le concept du clonage est nouveau en 1976)  une série d'explications sur un 
mode plutôt didactique à propos du fonctionnement biologique et génétique de la reproduction 
humaine  normale  et de  sa  contrepartie  artificielle  hypothétique. Puis,  il  ajoute  que  la  simple 
manipulation biologique ne peut suffire à créer des « doubles ». Mengele, à l'image d'un Moreau 
qui  souhaite  dépasser  la  simple  transformation  plastique  d'animaux  en  humains  à  l'hypnose, 
comprend bien que la  génétique n'est pas  tout.  Pour avoir la moindre chance de ressembler à 
leur ~adèle , les  clones doivent partager avec lui son expérience de vie.  Nürnberger est d'ailleurs 
sceptique, soulignant que la personnalité d'un individu se  forme grâce à une infinité de détails 
qu'il est impossible de recréer avec  suffisamment de précision.  Lorsque Liebermann s'horrifie 
devant l'idée de 94 jeunes Hitler, le professeur le reprend à plusieurs reprises : il ne s'agit pas de 
Hitler,  mais  de  « ninety-four  boys  with  the  same genetic  inheritance  as  Hitler»  (BFB,  p. 218),  la 
différence est fondamentale. 
Ce long passage d'exposition, qui suspend le déroulement du récit policier, s'inscrit dans 
la  même  logique  que  les  discours  d'autojustification  des  savants  fous,  à  la  différence  non 
négligeable  que  l'auteur de  ce  discours  est complètement  externe au  récit:  ni  savant  fou,  ni 
assistant,  il  n'a pas  été  témoin  de  l'expérience  qu'il  explique.  À  partir  des  données  qu'on lui 
fournit, il agit à titre «d'expert »,  cette variante du savant qui, à partir d'une compétence (savoir 
livresque  et  théorique)  plus  que  d'une  expérience  concrète  (pratique),  fournit  les  clés  de  la 
compréhension d'un monde où la  technoscience joue un rôle grandissant.  Cette définition de 290 
l'expert serait apparue au XVIe siècle en Angleterre, selon Frédéric Graber, à partir des  travaux 
d~Erich Ash : 
Au cours du 1..'\TI< siècle, expert vient à signifier non plus seulement une expérience acquise dans un 
certain domaine, mais aussi une compétence,  une capacité d'action fondée sur une compréhension 
plus  abstraite,  un savoir plus  théorique,  qui  permet d'envisager une action  au-delà  de  la  seule 
expérience.  Cette  évolution  du  sens  correspond  à  une  tendance  des  nouveaux  experts  à  se 
démarquer par rapport aux praticiens :plutôt que de prétendre à la maîtrise d'un savoir local, fruit 
d'une longue  expérience  et généralement protégé  par le  secret artisanal,  l'expert promeut une 
forme de savoir applicable en tout lieu et dans des contextes d'action originaux. [  ...  ] L'expert se 
distingue des simples praticiens de son art, [  ...  ] il transforme cet art en quelque chose de savant, 
de livresque [  ...  ]6 4. 
Lorsqu'il est question de savants fous, l'expert, parce qu'il peut extrapoler à partir de son savoir, 
est le  seul à pouvoir décoder des  travaux d'une nouveauté forcément radicale.  C'est pour cette 
raison que le savant fou explique presque toujours lui-même sa découverte ou le processus de sa 
création, étant le  seul  à détenir l'expérience nécessaire pour en parler. Mais  l'expert peut aussi 
jouer ce rôle et permettre une certaine distance autrement impossible. li agit à titre de médiateur 
épistémique, permettant à des profanes de décoder les indices qui demeurent pour eux opaques. 
Pour l'expert, même s'il n'a aucune expérience dans le  clonage reproductif humain (en théorie 
personne  n'en a,  en particulier  en  1976),  ces  indices  combinés  peuvent convoquer un savoir 
théorique sur la question, lui permettant de mettre les enquêteurs sur la piste. Mais si Nürnberger 
pouvait ne jouer qu'un rôle encyclopédique en fournissant une expertise objective, son attitude 
ambiguë  révèle  qu'il  est  également  membre  d'une  institution  scientifique  qui  peine  à 
s'autoréguler, trop fascinée par l'ampleur des possibilités que recèlent les nouvelles découvertes. 
Ainsi,  le  professeur  ne  peut  cacher  son  admiration  pour  la  prouesse  technique  de 
Mengele,  reconnaissant  du  même  souffle  son  avance  considérable  par  rapport  aux  autres 
chercheurs dans le domaine. li soutient d'ailleurs qu'il  ne s'agit là que d'une technique comme 
une autre et que ce n'est que les  applications éventuelles qu'on peut juger et condamner, et non 
la technique elle-même : 
"we'll  ali  be  eating  much  better  meat  sorne  day,  and  much  cheaper,  thanks  to  mononuclear 
reproduction. It'll revolutionize cattler-breeding.  And it'll also preserve our endangered species, 
like that beautifulleopard there." "You're defending it?" Klaus asked.  "It doesn't need defending, 
[  .. .]. It's a technique, and like any other technique you can mention, it can be putto either good 
64 Frédéric Graber, «Figures historiques de l'expertise », Tracés. Revue de Sciences humaines, no 16 (2009), url : 
'traces.revues.org/index2633.html', mis en ligne le 20 mai 2011. 291 
or bad uses."  "I can think of two good ones," Klaus said,  "and you just mentioned them. Give 
me a pencil and a paper and five minutes and l'li give you fifty bad on  es." (BFB, p. 215-216.) 
Or, si Nürnberger offre un point de vue à mi-chemin entre celui de Mengele et celui de Klaus, il 
semble  que  le  dénouement  du  livre  soit  un  plaidoyer  à  peine  caché  pour  le  principe  de 
précaution, suggérant que si la possibilité d'une dérive existe, elle se réalisera sans doute. Ce que 
révèlent  p~r ailleurs les  dernières lignes du roman, qui laissent sous-entendre qu'un des  jeunes 
garçons  semble  développer  une  grande  ambition  et  un  intérêt  marqué  pour  les  foules 
passionnées,  comme  dans  les  films  avec  Bider qu'il  regarde.  Ce  choix  de  cloner  Bider en 
particulier n'est pas anodin, il apparaît fort révélateur du personnage de Mengele. Complètement 
obnubilé par ·son admiration pour le  Führer,  il  se  détourne des  visées  mystico-scientifiques  du 
nazisme. Plutôt que de travailler à créer des clones d'Aryens parfaits ou des surhommes, il place 
tous ses espoirs et tous les espoirs de la race - selon sa propre expression - dans la résurrection 
par clonage très hypothétique d'un simple dirigeant, qui  pourrait bien développer des  opinions 
politiques opposées à l'original, malgré une similitude de caractère. 
5.3.4 La mort du savant fou 
Comme  dans  plusieurs  romans  de  savant  fou,  les  derniers  chapitres  marquent  un 
important ralentissement de la narration, décrivant en détail les quelques  jours, voire quelques 
heures de l'histoire qui s'emballe et aboutit à la mort du savant fou. Dans le cas qui nous occupe, 
les chapitres 7 et 8 se  déroulent en une heure à peine, au  cours de laquelle l'intrigue se conclut: 
Mengele arrive chez les Wheelock Oa famille de l'un des clones) déguisé en Liebermanri et tue le 
père de famille; puis, il se fait passer pour ce dernier lorsque le véritable Liebermann se présente, 
avant de  finalement dévoiler  son identité  et de  révéler à son  ennemi ses  plans;  finalement,  il 
s'engage  avec  lui  dans une lutte à mort, jusqu'à l'arrivée  du  jeune Robert Wheelock  Oe  clone 
d'Bider), qui donne l'ordre i ses dobermans de tuer Mengele. 
Cette scène se  construit sur les différents rapports de paternité et de fausses  paternités, 
déterminant la dynamique créateur/ créature qui se déploie : l'objectif de la présence de Mengele 
chez les  Wheelock était de  reproduire la  trajectoire psychologique d'Bider, qui avait  lui-~ême 
perdu son père à l'âge de 13 ans. Mengele  tue donc le père adoptif et prend sa place, tant parce 
qu'il souhaite tromper Liebermann, que parce qu'il tente ensuite de jouer ce rôle auprès du jeune 
garçon en lui  révélant sa  véritable identité, ses  origines,  et en voulant guider  sa  destinée.  Mais 292 
cette paternité est problématique à plusieurs égards, notamment pour Mengele lui-même qui ne 
la  revendique pas  consciemment. Lorsqu'il demande à Wheelock une photographie du garçon, 
comme pour l'admirer, il  utilise  une litote pour révéler  son rôle  dans  la  naissance  du  clone : 
«Have you pictures of your son? [  ...  ] To look at.  [  ...  ] l'rn not thinking of hurting him. l'rn the 
doctor who delivered him. » (BFB,  p. 254-255). Ce verbe, delivered,  même s'il est d'usage courant 
pour désigner l'accouchement en anglais, ne peut que prendre une couleur biblique :«And bring 
us not into temptation, but deliver us from the evil [one.]65 » Il n'est pas le père, mais le libérateur 
du sauveur de la race. Ainsi, Robert ne peut pas être son héritier, ni sur le  plan symbolique, ni 
biologique, puisqu'il est la réincarnation de son guide, de son dieu, évoquant par le fait même le 
rapport de filiation impossible entre Victor Frankenstein et sa créature, le  fils  ne pouvant être le 
vrai fils, ni le père un vrai père. 
Évidemment, le  concept de  paternité, lorsqu'il est question  de  clonage,  ne  peut que 
poser problème.  Qui  est le  «père» d'un enfant cloné : celui  qui  l'élève,  le  donneur d'ADN 
(«l'original»), le  père du donneur ou le scientifique qui a eu l'idée de sa création et l'a conçu in 
vitro?  Le Hitler décrit par Levin a d'ailleurs  refusé  d~avoir des  enfants pour éviter de leur faire 
ombrage, d'avoir un véritable  rapport de paternité avec  eux,  mais  n'était pas  contre l'idée du 
clonage: 
[Hitler]  allowed me to take  half of a liter of his  blood and a cutting of skin from his  ribs  - we 
were in Biblical frame  of mind - on  the sixth  of January,  1943,  at Wolf's Lair.  He had  denied 
himself children [  ...  ] because he knew that no son could flourish in the shadow of so [  ...  ] godlike 
a father; so when he heard what was  theoretically possible, that 1 could [  ...  ] create sorne day not 
his son but another himself, not even a carbon copy but [  ...  ] anotl1er original, he was  thrilled by 
the idea as 1 was. (BFB, p. 270.) 
Cette  idée  de  faire  naître  les  clones  de  cellules  provenant  de  la  côte  d'Hitler  en  fait 
symboliquement le  père de l'humanité à naître, l'Adam dont la  côte devint Ève dans certaines 
versions de la Bible, et contribue à ridiculiser leur ambition. 
Par ailleurs,  c'est dans  ce  même chapitre que Mengele  rencontre pour la première  et 
unique fois l'une de ses créatures. À l'opposé d'un Victor Frankenstein horrifié ou d'un Moreau 
déçu, Mengele est ébloui: «Mein - dear boy," Mengele said, looking adoringly at him, "my dear, 
dear, dear, dear boy,  you can not possib/y imagine how happy I am,  how jqyous I am, to see you 
65 «The Gospel According to St.Matthew », TheAmerican Standard Bible,  1901, chap. 6, v. 13, in Wikisource, 
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standing there so flne and strong and handsome! » (BFB,  p. 277.) Puis, « Mengele sat gazing at 
him. "How marvelous  you are!"  he said.  "l'rn so -" He blinked,  swallowed,  smiled. »  (BFB, 
p. 279.) Pour convaincre le jeune garçon de sa bonne foi, il tente de lui expliquer qu'ille connaît 
mieux  que  quiconque,  mieux  que  ses  parents  adoptifs,  mais  surtout qu'il  le  comprend, qu'il 
connaît ses frustrations et ses problèmes, se basant sur ce qu'il sait de la jeunesse de son Führer.  Il 
lui révèle son adoption et lui  demande : « Have you never felt that you were superior to those 
around you? Like a prince among commoners? » (BFB,  p. 282.) Mais  la réaction du garçon ne 
répond pas à ses  attentes, puisqu'il insiste pour connaître ses véritables parents, le  menaçant de 
donner l'ordre de tuer à ses  dobermans. Or, la  réponse ne peut qu'être insatisfaisante : «Y  ou 
have none! [  ...  ] It's true! Y ou were born from a cell of the greatest man who ever lived!  Reborn! 
Y ou are he, reliving his life! » (BFB, p. 284.) 
D'ailleurs, lorsqu'il le  révèle finalement au  jeune garçon, le  projet de Mengele apparaît 
dans toute son ambition christique. C'est un « sauveur» qu'il a voulu créer: 
"1  am  not mad!  Smart  though  you  are,  they  are  things  you  don't know,  about  science  and 
rnicrobiology!  Y  ou'  re  the living duplicate of  the greatest man  in  ali  history! [  ...  ]"  "Who  am  1? 
What great man?" [  ...  ] "Adolf Hitler; you've been told he was evil,  [  ...  ] but as you grow and see 
the world  engulfed by  Blacks and Semites, Slavs, Orientais, Latins  - and your own Aryan  folk 
threatened with extinction- from wbichyou shall save them!- you'll come to see that he was the 
best and  f1nest and wisest of ali mankind! You'll  rgoice in your heritage, and bless me for creating 
you! As he himsetjblessed me for trying!" (BFB,  p. 284.) 
Bien que pour Mengele la destinée du clone est la plus brillante qu'il puisse imaginer (« Y ou have 
a destiny to fullfill. The highest destiny of ali. » (BFB, p. 285)), pour Robert, la révélation de ses 
origines  est  plutôt  une  négation  de  son  libre  arbitre,  un  refus  de  le  reconnaître  en  tant 
qu'individu. Sa réaction est vive: il ordonne aux chiens d'attaquer et tue le savant fou, marquant 
au  moins  temporairement l'échec  de  son expérience : la  créature refuse  de  correspondre aux 
attentes de son créateur. 
À la fln, alors que Mengele est mort et son projet avec lui, Liebermann rejoint les Young 
Jewish  Defenders  qui  lui  sont venus  en  aide.  Le  chef,  particulièrement  radical,  amorce  une 
réunion qui fait  étrangement miroir à  celle qui ouvre le roman: il  faut  s'organiser, puisque 94 
enfants doivent mourir. Liebermann, horrifié de voir que ses  coreligionnaires ne sont pas plus 
empathiques que les nazis qu'ils traquent, détruit la liste. Il préfère prendre le risque : 
"1 flushed the list clown the toilet.  [  .. .  ] lt's the right thing to do,[  ...  ]. Believe me." [  ...  ] "It wasn't 
your list,  [  ...  ] it was ... everybody's!  The Jewish People's!"  [  ...  ] "Could 1 take a vote? [  ...  ] Killing 294 
children,  atry children - it's wrong." [  ...  ] "Don't you tell  me what's right and  wrong.  [  ...  ] Y  ou 
asshole. Y  ou stupid  ignorant old fart!  [  ...  ] It's Jews like  you  [  ...  ]  that let it happen last time." 
(BFB, p. 305.) 
Éliminer  ou ne  pas  éliminer  les  clones ...  cette  question,  qui  rappelle  le  destin  incertain  du 
Monstre  de  Frankenstein,  a  évidemment  de  multiples  ramifications  morales  qui  demeurent 
irrésolues :  es~-il  moral  de  commettre  un  meurtre  préventif,  alors  que  des  millions  de  vies 
pourrait être en jeu? Les  créatures de Mengele sont-elles pleinement humaines et en ont-ils les 
droits? Ne serait-il pas préférable d'observer les  clones pour s'assurer qu'ils ne prennent pas le 
même chemin que leur donneur? Est-il vraiment possible que ces clones deviennent les Hitler du 
IVe Reich dans la mesure où la situation politique dans laquelle ils évolueront ne sera jamais celle 
de la  République de Weimar? L'Holocauste est-elle vraiment attribuable à un  seul homme ou 
n'était-ce pas la combinaison de multiples  facteurs? À l'évidence, au-delà de la métaphore d'un 
fascisme rampant, toujours présent en germe, que représente le clone d'Hitler, Levin maintient le 
doute  à  la  fm  pour nous  mettre en garde  sur la  possible  émergence  de  forces  similaires  au 
nazisme. Nous verrons dans Pain Kil/ers que celles-ci sont encore bien présentes dans la société 
contemporaine, mais sous des formes parfois inattendues. 
5.4 The Climate of Hel! 
Écrit en 1978 par Herbert Lieberman, auteur américain de romans policiers, The  Climate 
of Hel! raconte l'histoire de Gregor Grigori, ancien médecin en chef d'Auschwitz obsédé par la 
) 
gémellité, qui vit en exil  au  Paraguay, refuge des nazis déchus, en soudoyant presque l'entièreté 
du  pays,  et en  particulier El Jefe  (surnom  du  Président  Alfredo  Stroessner)  et  son  colonel 
Arganas. li vit  au  centre de la  jungle où il  continue ses  expériences  sur les  autochtones, sans 
aucun remords. Alors qu'il attend avec impatience la visite prochaine de son f.tls  Rolfe, il se rend 
dans la très cossue Bariloche où il  rencontre une jeune agente du Mossad, Dovia Safid, sur ses 
traces  et  un  criminel  fmancier  américain  survivant  de  ses  expériences, J.  Peter  Baumstein. 
Finalement réuni avec son ftls  unique, il est traqué par un mystérieux individu, lan Asher (inspiré 
de Erich Erdstein, un agent brésilien juif d'origine autrichienne qui cru à tort avoir tué Mengele). 
Leur rencontre finale,  qui clôt le  roman, ouvre une réflexion sur la valeur du savoir et de la vie 
humaine. Narré par un narrateur omniscient (à l'exception du prologue), le  roman se  construit 295 
comme une succession de chapitres assez courts tour à tour focalisés sur différents personnages : 
Grigori, lan Asher, Rolfe, Baumstein, Dovia, Colonel Arganas. 
Si  le  docteur  Grigori  de  Lieberman  s'inscrit  dans  la  généalogie  des  savants  fous, 
notamment à cause de sa dualité très similaire à Jekyll et Hyde, le trope de l'isolement (même s'il 
est utilisé différemment, comme une punition plus  qu'un désir de marginalité)  et l'importante 
réflexion sur l'éthique des  sciences  qui s'inscrit dans  la  droite ligne de celle  de Moreau, il  n'en 
demeure pas  moins que la  structure du  récit diffère  considérablement de  celle  habituellement 
utilisée  dans  les  récits  de  savant fou  (mystère de  l'expérience  finalement percé par un  témoin 
incrédule, perte de contrôle sur l'expérience, mort ou déchéance du savant fou des conséquences 
de cette perte de contrôle). Dans The C/imate ojHe/4 aucun de ces éléments n'apparaît puisque les 
expériences  du savant fou,  soigneusement listées  dans  des  actes  d'accusation interminables  et 
insupportables, sont de notoriété publique bien avant l'ouverture du roman. Les savants fous du 
XIXe siècle et plusieurs du XXe  siècle  travaillent dans le  secret notamment parce que cela leur 
confère un certain pouvoir, un contrôle qui n'est pas possible en milieu institutionnel. Or, traqué 
au  fond de la  jungle paraguayenne, après la  défaite  militaire  de  son pays, Mengele a perdu ce 
pouvoir,  forcé  qu'il  est  de  faire  dépendre  sa  survie  et  sa  liberté  sur  la  loyauté  d'anciens 
compatriotes et l'avidité  de dictateurs  sans  scrupules  ni idéologie.  Cette perte de  contrôle est 
représentée  dans  le  roman  par  le  personnage  d'lan Asher,  qui  exerce  sur  lui  une  pression 
psychologique de tous les instants en le forçant à se retrancher toujours plus loin dans la jungle 
et dans  sa  folie,  qui  prend fmalement  une composante physique,  comme nous le  verrons.  Et, 
comme  tout  bon  savant  fou,  il  compense  ce  sentiment  d'impuissance  par  des  expériences 
pseudoscientifiques sur des  jumeaux  (simples répétitions de  celles  faites  à d'Auschwitz, ce  qui 
leur enlève leur visée scientifique potentielle) et en se  faisant passer pour un saint, presque une 
divinité, auprès  des  autochtones locaux en utilisant sa  science médicale. Ainsi, la  science et sa 
pratique demeurent pour lui des  sources de réconfort et de contrôle, du moins jusqu'à ce  qu'il 
subisse« l'expérience» d'Asher. 
Par contre, ce  décalage avec le modèle des  récits de savant fou n'est pas une constante 
dans les  romans sur Mengele, puisque The Bqys From Braifl et Pain Kil/ers sont construits sur une 
structure  plus  similaire.  Bien  sûr,  ses  expériences  faites  à  Auschwitz  y  sont aussi  largement 
connues,  mais  Mengele  en a  fait  bien d'autres  par la  suite,  et celles-ci  sont progressivement 296 
découvertes  par  des  « témoins »  relativement  passifs,  choqués  par  la  découverte  et  ses 
implications morales. Dans The Bqys From  Bra~l  et Pain Kil/ers,  Mengele n'est pas qu'un« ancien» 
savant fou, il s'active et reproduit le modèle de ses prédécesseurs. Le projet d'Herbert Lieberman 
est tout autre quand il décide de mettre en scène Mengele : révéler l'après, la façon dont l'absence 
apparente de remords peut ronger quelqu'un de l'intérieur sur des  années  et aussi  montrer un 
savant fou sans contrôle ni pouvoir réduit à n'être qu'une proie (mais jamais une victime). 
5.4.1  Les noms du savant fou 
Herbert Lieberman choisit le  nom Gregor Grigori pour son avatar fictionnel de Josef 
Mengele. Il s'agit de l'un de ses pseudonymes utilisés lors de sa vie clandestine en Amérique du 
Sud.  Lieberman  ne mentionne  jamais  le  nom de  Mengele,  suggérant à  fois  que le  mythe  est 
suffisamment fort pour que tous le  reconnaissent, mais  aussi  que c'est le nom  qu'il faut  taire, 
qu'un tabou l'entoure. Mengele étant toujours vivant au  moment où le roman parait, Lieberman 
évoque des raisons légales pour justifier son choix : 
The details of Doctor Grigori's exile  are drawn from actual episodes in  the !ife of an infamous 
Nazi camp doctor stillliving as a fugitive in Paraguay today. [  ...  ] Only names have been changed, 
for the obvious legal reasons. The Doctor is  still represented by one of the most prestigious law 
flrrns in Frankfurt, and  his  family  remains  one of the  most powerful  and litigious  in Bavaria 
today. (COH, p. 7.) 
Difficile de passer sous silence l'ironie de  cet avertissement : l'auteur (ou  l'éditeur) a peur de la 
justice en représentant dans  une œuvre de fiction  Mengele, lui-même fugitif parmi les  fugitifs, 
criminel  parmi les  criminels!  Mais  ce  glissement  onomastique,  s'il  s'explique  par des  raisons 
juridiques, est pourtant fondamental dans la construction du personnage.  Alors que c'est le nom 
des créatures fabriquées par les  savants fous qui posent habituellement problème, dans le cas de 
Mengele, c'est celui  du savant fou.  Comme pour le Monstre de  Frankenstein, ce  n'est pas  tant 
l'absence de  nom que le  surplus de dénominations qui  est au  cœur de la  question identitaire, 
créant ainsi une figure hétérogène et composite. 
Ce nom, qui sert à berner les  chasseurs de nazis, a également pour fonction de définir le 
Mengele  qui  est ici  mis  en  scène: celui  de  l'exil  et non celui  d'Auschwitz.  Mengele  avait  de 
nombreux  pseudonymes,  alors  pourquoi  celui-là?  Gregor  Grigori  rappelle  le  pseudonyme 
qu'utilisa Mengele lors de son arrivée à Buenos Aires, celui qui  apparaissait sur son passeport : 
Helmut Gregor. Puis, au  fù du roman, les  noms se  succèdent, mais  pas  aléatoirement : chaque r---
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nom  correspond à  une  activité  différente,  une  persona  qu'il  adopte  selon  les  circonstances. 
Lorsqu'il est parmi ses  ex-compatriotes, il  est  évidemment Gregor Grigori,  véritable héros de 
guerre,  alors  que  la  rumeur  publique  au  Paraguay  « call  him  El Grand  Fugitivo  or  El Doctor 
Misterioso or Don Gregor.  Sometimes simply Fugitivo. » (COH,  p. 22).  Pour les  Achés, « Doctor 
Grigori,  the one in the white  Carmelite  robes, the  one they  called  Father Capezius »  (COH, 
p. 74); à Buenos Aires,  c'est  « Stanislaus  Proske » (COH,  p. 207);  et lorsqu'il  voyage, « Doctor 
Josef Neiditch » (COH, p. 84).  Asher, lorsqu'il consulte ses dossiers,  nous donne aussi à lire les 
demandes  d'extraditions  et  les  actes  d'accusation  qui  listent les  alias  du  docteur comme une 
litanie : 
Doctor Gregor Grigori,  alias Karl Geuske [as the Interpol Red Alert out of St. Cloud described hirn), 
alias Gregor Schlakstro, alias Fausto Rindo, alias Jose Aspiazu, alias  S. Alvez, alias Edler Friedrich 
Von Breitenbach, alias  Lars  Balstroem, alias  Heinz Stobert, alias  Stanislaus Proske, alias  Father 
Capezius (Orcier of Carmelites), alias Doctor Josef Neiditch - or whatever name or disguise he is 
presently  going  by  - is  a  man  with  a  multitude  of identities.  Innumerable  sets  of forged 
documents  have  perrnitted  hirn until only recently to  move  about  over  national  borders  with 
impunity.  (COH, p. 36.) 
Ce jeu de pseudonymes et d'identités est d'autant plus intéressant qu'il n'est pas que l'apanage de 
Grigori.  Son fùs aussi adopte deux noms,  nous y reviendrons, et lan Asher en a une multitude. 
Son  pire  ennemi  se  révèle  être  un  double  troublant de  Grigori :  il  n'hésite  pas  à  tuer  des 
innocents pour atteindre son but (assassinant des conducteurs rencontrés  sur la route pour leur 
voler leur véhicule, par exemple), adopte une multitude d'identités  différentes et procède à une 
mise  en scène d'« expérience  scientifique » cruelle  pour  exercer la  vengeance  de  son  peuple. 
Comme Grigori se trouve mythifié par un nom comme « l'Ange de la mort d'Auschwitz », Asher 
est  le  « Blue  Falcon ».  La  multiplication  des  noms  pour  désigner  les  deux  ennemis  fl11.Ït  par 
donner une impression schizoïde : comme si tous ces noms étaient des  projections de la psyché 
même de Grigori, une multitude d'individus, de chats et de souris (pour inverser l'allégorie d'Art 
Spiegelman), qui  se  traqueraient les  uns les  autres  dans l'Amérique du Sud  des  années  1970, 
certains traqueurs, d'autres nazis déchus. Et cette dualité n'est pas  qu'entre Grigori et Asher, elle 
se  trouve  à  l'intérieur  même  de  Grigori,  tant dans  ses  représentations  historiques  (plusieurs 
témoignages vont dans ce sens, sans compter les surnoms)  que fictionnelles. 298 
5.4.2 Dr. Mengele & Mr. Hyde 
Dans The Climate of Hel~ le paradoxe du « médecin de la mort » apparaît particulièrement 
dans la construction dichotomique du personnage de Grigori à qui sont associés deux champs 
sémantiques  opposés  qui  se  superposent au  cœur même des  phrases.  Gentillesse  et douceur 
côtoient invariablement sadisme et froide rationalité. La première apparition du personnage en 
annonce d'emblée le paradoxe:« the infamous Grigori, Den SchOnen  Doktofj  the Death Angel of 
Auschwitz, who castrated children as  an amusement. » (COH,  p. 21). Inutile de souligner l'effet 
frappant que crée l'entrelacement de champs sémantiques aussi radicalement opposés : beauté 
(SchOnen  signifiant« beau » en allemand) et horreur, mort, vie et ludisme se confondent. Mais les 
dénominations  ne  sont que  la  manifestation  d'une  dualité  dans  l'agir  même  du personnage, 
surgissant tantôt comme l'image type  du bon docteur, tantôt comme un froid  tortionnaire, et 
tantôt  comme  un  psychopathe  incapable  de  maîtriser  ses  pulsions.  Mais  cette  personnalité 
multiple  n'est  pas  qu'un mécanisme  fictionnel,  il pourrait  très  bien  être aussi  un symptôme 
psychologique: « Robert Jay Lifton theorizes that torturers help cope with the brutish emotional 
aspects of their deeds thro1,1gh mental gymnastics he labels as  "doubling" and thereby are able to 
create an alternate, acceptable self for the nasty side of their lives66. » 
Voyons  d'abord  comment se  construit dans  le  roman  sa  figure  de  « bon  docteur ». 
Caffetti, un ami d'enfance de Grigori qui le soutient dans son exil, tente de convaincre Rolfe que 
son père n'a pas toujours été ce que le monde en connaît : 
"If you'd only known your father before the war, as I did. A young physician. Attractive. Kindly. 
Generous. Full of ideals and good works. Wishing only to help. And then a war, and something 
completely different emerges. Something none of us who'd known the man bad never suspected 
was  there. Something ...  " "Monstrous." [  ...  ] "I don't deny it.  [  ...  ] Yes,  his  acts were monstrous. 
Fiendish. Abhorrent. And whether or not he understands - even at this la te date - what he did, I 
cannot truthfully say." (COH, p. 279-280.) 
Puis, lorsqu'il est face à l'une de ses anciennes victimes  (Baumstein, dont le frère a été tué par 
Grigori,  alors  que  lui  y a  échappé de peu,  sauvé  par les  Russes),  il continue  à  entretenir sa 
persona de bon docteur, forçant même Baumstein à l'admettre, lui dont la litanie de Links, Links, 
Rechte  (utilisée  par Mengele  à  Auschwitz pour désigner le  travail  forcé  ou la  chambre à  gaz) 
emplit les rêves depuis  trente ans. Grigori lui demande: « During ail  that rime,  [  ...  ] did I  ever 
touch you, Baumstein? Hurt you? Molest you? [  ...  ] Was I kind to you? Did I give you candy? » et 
66 Astor, op.  cit., p. 276. 299 
Baumstein est forcé de répondre:« Y  es  [  ...  ] you were kind. » Mengele en rajoute:« Y  es, I was 
kind to the children. They used to cali me "Uncle". Isn't that right, Baumstein? » (COH, p. 265). 
Pour  les  Aché,  des  autochtones  vivants  dans  une  réserve  régulièrement  visitée  par 
Grigori, qui les  soigne en échange d'enfants jumeaux qui  lui  sont parfois vendus, il  a tout du 
dieu,  guérissant  miraculeusement :  «They  thought of Father  Capezius  as  a  white  divinity. » 
(COH, p. 75). Ce qui le rapproche des savants fous créateurs et de leur rôle démiurgique. 
Mais  au-delà de cette aura divine qui entoure Grigori,  c'est aussi  sa gentillesse qui  est 
mise  de l'avant, celle  qui  a  fait  la  réputation de  Mengele  à Auschwitz, troublant d'autant les 
témoins. Une gentillesse  tellement calculée,  cachant une froide  indifférence à la  souffrance de 
l'autre, qu'elle trouble au point de rendre la gentillesse elle-même suspecte. Lorsqu'il s'apprête à 
autopsier vivant deux enfants autochtones, il fait preuve d'une telle prévenance à leur égard qu'ils 
se laissent endormir sans  protester : « the Doctor gave  him  candy and  told him funny  stories. 
[  ...  ]They laughed and joked sorne more, and when Grigori  pricked the boy behind the ear with 
the hypodermic  nee~e, it was  clone  so  skillfully  that  the  child  scarcely  felt  a  thing. »  (COH, 
p. 99). Puis, la transformation subvient : 
But  once  these  hapless  little  creatures  were  deep  under  anaesthesia,  the  kindly,  avuncular 
gentleman with  his  bag  of sweets was  quickly left behind,  and the cold  dispassionate scientist 
stepped forward,  ruthless  in his  quest  for  tru th.  Or so  the  Doctor  saJJJ  himse!f as  he prepared his 
instruments to dissect alive these small, malnourished children strapped to his table. It was crucial 
to his  observations that the dissection be carried out while  they  still  lived and breathed, for he 
was  determined to learn exactly how much could  be taken  from  them in  terms of vital organs 
before the onset of actual clinical deatl1.  (COH, p. 99. Nous soulignons.) 
Ce  passage  révèle  la  dualité  de  Grigori  comme un  caractère  qu'il  revendique  lui-même,  une 
technique qui  lui  permet de  procéder  plus efficacement : étant assumée,  cette dualité devient 
duplicité, hypocrisie. Cette mention du narrateur pose évidemment une distance ironique et jette 
un doute sur la nature véritable de Grigori : cette dualité,  si elle était due à une maladie mentale, 
par exemple, pourrait justifier en partie ses actes, mais elle n'est en réalité qu'un artifice rationnel 
de manipulation.  Ainsi, Grigori  est manipulateur, ce qui ne surprend pas outre mesure, mais il a 
surtout  une  perception  faussée  de  lui-même,  ce  qui  explique  le  surgissement  inattendu  de 
sentiments réprimés, de souvenirs enfouis. 
L'explication psychanalytique nous renvoie évidemment à Jekyll et Hyde, à la raison qui 
tente, en vain,  de s'opposer aux pulsions, qui émergent avec  d'autant plus de violence qu'elles 300 
sont réprimées. Voilà toute l'horreur du personnage: le changement brusque d'attitude le  rend 
imprévisible et dangereux. Du bon médecin, attentionné et empathique, il  devient brutalement 
tortionnaire.  L'alcool remplaçant la  substance découverte par Jekyll,  son attitude,  prévenante, 
puis violente, avec les prostitués qui sont engagés pour lui le révèle bien : « His manner with such 
women was invariably gentle, solicitous, even courtly.  [  ...  ] But, as  the evening wore on and he 
continued to drink more and more, the manner would slowly change. » (COH, p. 67). Et comme 
J ekyll face aux  actes de Hyde, il sait qu'il est responsable, mais ne se rappelle pas les  faits  : «He 
knew it was  he who had beaten the girl  the night before, but exactly why or how, he had  no 
recollections.» (COH, p. 66). 
Évidemment,  c'est  l'alcool  qui  est  en  cause,  mrus  cela  crée  néanmoins  un  effet  de 
véritable  dissociation  et soulève  certaines  questions : qu'en était-il  à Auschwitz?  Non pas  au 
moment de procéder aux expériences elles-mêmes, Mengele était alors d'un grand contrôle, mais 
plutôt lors  des  excès  de  rage  qu'il  était  réputé  avoir  aux  moments  les  plus  inattendus.  Par 
exemple, dans les  actes  d'accusation reproduits dans le roman, il est accusé de différents crimes 
liés  à ses  expériences (meurtre de cobayes, stérilisation forcée,  torture, etc.), mais  avant ceux-ci 
apparaissent deux  chefs  qui  n'ont rien à voir67 :  « 1.  The Accused  killed  the newborn baby of 
Frau Sussman [  ...  ] by throwing the infant into an open flre before the eyes of the mother. 2. The 
Accused  killed  a  fourteen-year-old  girl  by  splitting her head with  a cleaver  (or  bayonet?),  her 
death  occuring  after  excruciating  pain.»  (COH,  p. 37).  Qu'ils  soient  vrais  ou  non,  les 
témoignages qui  ont mené à ces  accusations construisent forcément l'image d'un Mengele aux 
personnalités multiples. 
5.4.3 Morale utilitariste et rétribution 
Dans le roman, le narrateur omniscient rapporte constamment la parole de Grigori qui 
finit par prendre beaucoup d'espace (comme ça  sera d'ailleurs le  cas  dans  Pain Kil/ers),  mais lui-
même ne prend le  relais  narratif qu'à deux  très  brèves occasions : dans  le  prologue, sur lequel 
nous reviendrons au moment de parler de sa mort, et dans un extrait de ses mémoires, reproduit 
67 Simon Wiesenthal (op.  cit.) émet de sérieux doutes sur la véracité de ce type d'accusations à l'endroit de 
Mengele, jugeant qu'elles correspondent mal à sa personnalité, n'étant pas du genre à se salir les mains. li 
faut dire que les circonstances traumatiques, le temps qui a passé, l'imperfection de la mémoire ou les 
possibles ressemblances peuvent largement expliquer des erreurs dans les témoignages. 301 
dans le premier chapitre focalisé  sur lui et mis  en exergue par un changement typographique. 
Dans cet extrait, il révèle une position morale très similaire à celle du docteur Moreau : 
Science  is  not moral  and  it  is  childish  to  think  that it is.  The  pursuit of knowledge  is  often 
ruthless and, indeed, it ought to be. It was  that very  ruthless  need to  kn01v,  to stop at nothing in 
order to know, that hauled man up out of the quadripedal position and made him walk upright. 
Therefore, I will not apologize or make excuses. I did what I did because I believed it was rigbt. I 
still  do.  I was  never a war criminal. I was  a scientist.  What I did  then I would  do now. (COH, 
p. 40.) 
Outre ce court passage, Grigori, souvent isolé, se justifie assez peu dans le roman, considérant 
qu'il  est rarement confronté à de véritables interlocuteurs et qu'il ne dialogue jamais  avec lui-
même (il ne « pense » pas, au sens d'Hannah Arendt). D'ailleurs, l'isolement des savants fous, qui 
permet, dans la mesure où elle est souhaitée, une absence de jugement extérieur, est aussi une des 
raisons qui expliquent les problèmes moraux qui entourent leurs actions en général. Dans le cas 
de Grigori, qui ne vit pas  sur une île déserte et entretient diverses relations malgré son exil, son 
absence  d'interlocuteurs  s'explique  par le  fait  que  ses  ennemis  ne  veulent  pas  discuter  de 
moralité, ils  veulent simplement l'éliminer, alors  que ses  alliés  ne lui demandent aucun compte 
puisqu'ils l'idolâtrent. Mais  lorsqu'il  discute fmalement avec  son fùs  Rolfe, au  moment où les 
manifestations  physiques  et psychologiques  de  ses  remords  sont  à  leur  apogée,  il  s'efforce 
d'obtenir la compréhension et l'aval moral de son  fùs, qui devient jusqu'à un certain point son 
Edward Prendick à qui il  doit s'expliquer.  D'une manière  un peu pathétique et désespérée, il 
évoque différents  arguments plutôt convenus  (nous verrons  d'ailleurs  que le  Mengele de Jerry 
Stahl va encore plus loin dans ce sens, puisque les discours d'autojustification se multiplient dans 
Pain  Kil/ers,  jusqu'à l'absurde). Dans The  Climate  of Hel~  Grigori évoque d'abord l'argument du 
contexte de la guerre et du devoir militaire : 
"I  was  a soldier. A scientist.  I bad  my  duty.  My  code - " "To abuse  and torture,  to maim  and 
castrate. Were  the women and  children part of your code?"  "Everyone. Everybody. We bad our 
orders.  A soldier does  not distinguish ... A soldler ... " Grigori's voice  trailed  off as  he  saw  the 
look of disgust on his son's face.  "Oh, don't you  see?" he  pleaded.  "It was  a rime of madness. 
Can you understand that? Madness. And possibly I was a little mad, too."  (COH, p. 311.) 
Cette dernière phrase est d'ailleurs son seul aveu de faiblesse, la seule brèche qui permet de croire 
qu'il est conscient de l'immoralité de ses actes68. Mais son argument n'est pas  si absurde : sans les 
68 À un autre moment, il se confie à un vieil aveugle, lui avouant la vérité : « I bave murdered bundreds -
thousands of people with a flick of my wrist. I have tortured and cruelly misused innocent children. [  ...  ] I 
have clone despicable things. » (COH, p. 150), mais la légèreté avec laquelle il fait cette confession, 302 
justifier, il faut bien admettre que le contexte sociohistorique fournit au moins une explication à 
ses  actes. De plus,  trouvant injuste d'être  jugé  pour des  recherches  qui  sont aussi  largement 
menées par les scientifiques alliés, il invoque l'argument TuQ uoque : 
is it not now ironie  - not to say  vastly amusing - that the work I  started  in  those fust giddy, 
triumphant years of the early forcies is carried on today by d.istinguished scientists, and funded by 
governments  and  wealthy  foundations  ali  working  under  the  mantle  of  respectability  and  ali 
cloaked with the most sanctirnonious air of self-importance?  Is this not laughable? To talk about 
racial  purification  is no  longer  horrifie;  on  the  contrary,  it's fashionable.  The "coming  thing". 
Only now they have fancy names for it. They cali it human engineering, behavorial cond.itioning, 
cloning, or sorne  such lofty nonsense. These are only euphemisms for what I was  doing in  the 
forcies. And men will win Nobel prizes tomorrow for doing those very same things I was calied a 
"monster" and a "beat"  for doing then.  (COH, p. 309-310.) 
Ces  deux  arguments  ont  d'ailleurs  été  constamment  utilisés  par  les  naz1s  pour  se 
déresponsabiliser à Nuremberg et dans les différents procès qui suivirent (Berlin, Jérusalem, etc.), 
mais Grigori évoque aussi un argument fondé sur la morale utilitariste qui joue un rôle beaucoup 
plus vital dans le roman : l'importance des découvertes dépasserait largement celle des  quelques 
vies humaines sacrifiées. 
La morale, dans Climate of Hel/,  est traitée comme une économie.  Grigori  explique ses 
actes par une logique utilitariste qui se base sur un bilan : plus le résultat est important (valeur des 
données scientifiques récoltées), plus les moyens extrêmes  utilisés  pour l'obtenir sont légitimes 
(torture et mort de cobayes). Cette logique du bilan rappelle celle des utilitaristes qui jugent de la 
moralité  d'un  acte  à partir d'un bilan  des conséquences positives  et négatives  (voir  art.  2.3.2). 
Évidemment, le fait que la logique de Grigori soit utilitariste n'est en rien une condamnation de 
ce modèle moral, puisqu'elle se révèle largement sophistique et fondée sur une fausse évaluation 
des moyens : Grigori  nie  ou minimise la plupart de ses  crimes et maximise l'importance de. ses 
résultats, qui sont loin d'avoir une importance fondamentale  pour la science ou l'humanité.  En 
fait,  son  bilan  tient  largement de  l'automystification  et  de  la  répression  d'une  responsabilité 
propre, puisqu'on peut très facilement condamner les crimes de Mengele sur la base de critères 
utilitaristes. 
Par  exemple,  les  fameux  résultats,  ceux  qm  justifieraient  les  prres  cnmes,  ne  le 
convainquent même plus complètement : 
surenchérissant inutilement et n'énonçant aucun remord, malgré la reconnaissance de l'immoralité de ses 
actes, semble relever plus de la torture qu'autre chose. Comme s'il voulait observer la réaction de l'aveugle. ~  - -- - - - - -- - - -------- - -
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one night, with the most elaborate ceremony, [he]  read to him from his monograph, twenty years 
in preparation, on the "Morphological  Differences of the Jaw in  Four Distinct Racial  Types69." 
"This is  my  magnum  opus,  [  ...  ]. It will explode ali  the pretty little bubbles - ali  of these naive, 
sophomoric  ideas  we  currently  suscribe  to  about  race,  the  genetic  transmission  of racial 
information  from  one  generation  to  the  next.  This  will  alter  our  whole  conception  of the 
evolutionary process. It will cast light on the most shadowy regions -" Grigori grew more flushed 
and  diffuse  as  he  became  more  prophetie  and  grandiloquent.  "This  will  be  the  crowning 
achievement of my !ife. It will be clear once and for ali what I ·have been struggling to achieve. It 
will justify everything ... everything ...  " [  ...  ] He fumbled  for his  brandy snifter, knocking it over 
and  spilling  its  content  out  onto  the  notepad  with  its  cramped  scribblings.  He  watched 
impassively  the  thick  syrupy  liquid  flow  freely  over his  "crowning  achievement"  of the  past 
twenty years. He didn't ever bother to blot it up. (COH, p. 358-359.) 
Grigori  s'accroche  ainsi  à  ses  recherches  comme à  une  ultime  bouée,  en  exagérant  jusqu'au 
ridicule leur importance sur le  plan scientifique. Si  ses  résultats  se  révélaient d'une importance 
fondamentale, non seulement il serait plus facile pour lui de se justifier aux yeux du monde, mais 
aussi à ses propres yeux.  Mais son calcul utilitariste est d'autant faussé qu'il n'accepte même pas 
de mettre dans la balance les véritables conséquences négatives : «If I killed people, [  ...  ] it was 
not the thousands I'm accused of killing. Nowhere near that. A mere handful actually. Possibly a 
dozen orso. No more. [  ...  ]And these few were diseased and moribund. Killing them was an act 
of mercy.  Why has the press so exaggerated and lied? » (COH,  p. 311-312). Grigori s'illusionne 
lui-même dans  un processus instinctif d'autoprotection. Ainsi, si l'on rétablit le «bilan », on peut 
dire  que  des  centaines  de  personnes  sont mortes et d'autres  centaines  ont subi  des  séquelles 
physiques  et  psychologiques  (oublions  les  milliers  qu'il  a  «sélectionnés »  sur  les  rampes 
d'Auschwitz, puisqu'ils ne faisaient pas partis des expériences et que la  responsabilité de Grigori 
y est à un autre niveau), alors qu'aucune découverte digne de ce nom n'en a résulté. Les actes de 
Grigori à Auschwitz ne sont moralement justifiables ni déontologiquement ni téléologiquement. 
Beaucoup  de  savants  fous  (et  de  savants  réels,  comme  les  accusés  du  procès  des 
médecins de Nuremberg) se cachent derrière une logique morale similaire à celle de Grigori. Par 
contre, dans The  Clùnate of He/4  cette morale économique (au sens d'un système d'échange et de 
valeurs quantitatives) appliquée à la recherche scientifique et au  crime n'est pas que l'apanage du 
69 Dans la réalité, il ne s'agit pas du tout du magnum opus de Mengele, mais bien du sujet de sa thèse de 
doctorat en anthropologie soutenue en 1935 à l'Université de Munich et dirigée par le professeur Theodor 
Mollison. Le titre exact était : «Recherche de morphologie raciale sur la section inférieure de la mâchoire 
de quatre groupes raciaux » (Rassenmorphologische  Untersuchung des vorderen  Unterkieftrabschnitts bei vier rassischen 
Gmppen). On peut imaginer que les recherches en génétique, notamment sur la gémellité et les anomalies 
génétiques, faites avec Verschuer à Francfort et poursuivies à Auschwitz devaient lui tenir plus à cœur. 304 
savant fou,  mais  aussi de celui  qui le  traque, représentant alors les victimes. Malgré ce  que l'on 
pourrait croire, lan Asher ne cherche ni  la vengeance ni  la justice lorsqu'il traque Mengele : il 
cherche la rétribution, selon sa propre expression et le titre de la quatrième et dernière partie du 
roman. En latin,  retribuere  signifie « attribuer en retour ». En français,  ce  mot a essentiellement 
une connotation positive et désigne  un salaire,  «ce que  l'on gagne par son travail;  ce  qui  est 
donné  en  échange  d'un  service,  d'un  travail  (en  général,  de  l'argent)»,  comme  l'indique  le 
dictionnaire  Robert.  Mais  en  anglais,  retribution  peut aussi  être  un  synonyme  de  « punition » 
(punishmen~, qu'elle soit terrestre ou divine70• Ainsi, alors que la vengeance aurait pousser Asher à 
tuer  Grigori,  que  la  justice  l'aurait  amené  à  le  capturer  pour l'amener devant  un  tribunal,  la 
logique de rétribution conduit Asher à faire  subir à Grigori ce  qu'il a fait  subir à ses  victimes : 
voir  son  fùs  être  tué  au  nom  d'une  justification  pseudoscientifique.  La  finale  de  Pain  Kil/ers 
suggère d'ailleurs une volonté similaire de rétribution (mais  qui prend alors la forme d'un refus 
définitif de reconnaissance grâce à l'enfermement dans un asile psychiatrique). 
Finalement, outre le  contexte sociohistorique et le  bilan  utilitariste,  Grigori  se  réfugie 
derrière ce  qu'il présente comme une définition de la  science,  qui  serait,  à cause  de sa nature 
même,  immorale : « Science is  not moral and it is  childish  to  think that it is.  The pursuit of 
knowledge if often ruthless and, indeed, it ought to be.» (COH, p. 40). Cette citation évoque les 
explications  du  docteur Moreau,  dont les  justifications  morales  pour infliger  la  douleur  sont 
quasiment identiques. 
Grigori apparait à plusieurs reprises incapable de comprendre l'indignation qu'il suscite, 
d'admettre la  validité  de la  morale  de  ceux  qui  le  condamnent.  Pour lui,  si  le  monde, et en 
particulier l'institution scientifique pouvait constater l'importance épistérnique et pratique de ses 
recherches, son travail serait célébré: «Once this work was  published and its significance fmally 
understood, history, he knew, would exonerate him completely. » (COH, p.  100). C'est d'ailleurs 
un trait commun aux  trois Mengele fictifs  que nous abordons ici : dans  The Bqys From  Bra~~ le 
plan  de  Mengele  est interrompu par ses  alliés  Oa  Comrades  Organization)  lorsque le  danger 
devient trop grand, révélant bien l'importance relative qu'on accorde à ses  recherches, alors que 
dans Pain  Kil/ers,  une grande partie de l'intrigue est construite autour de la volonté de Mengele 
d'avoir un procès pour faire reconnaitre par les Américains l'utilité de ses découvertes. Le besoin 
70 «Retribution», Merriam-Webster,  op.  cit. 305 
de reconnaissance est fondamental dans la construction du personnage (comme il l'était d'ailleurs 
dans la réalité), ce qui le distingue des autres savants fous qui, au contraire, méprisent l'institution 
scientifique (pour son manque d'innovation, de vision ou d'audace et pour les règles  éthiques 
jugées superflues qu'elle impose) et n'en recherchent jamais l'approbation. 
Contrairement à tous les autres savants fous (à l'exception de Moreau, dans une certaine 
mesure, puisque son exil n'était pas volontaire, mais qu'il est loin d'en souffrir) qui choisissent de 
s'isoler pour travailler  en dehors  des  règles  de la  société  ou créer  leur  utopie,  pour Mengele, 
l'isolement est  une  torture,  une punition que lui  impose les  hasards  de l'Histoire pour ne pas 
avoir fait partie du camp des vainqueurs. Sa soif intarissable de reconnaissance est l'instrument 
de  son  malheur.  Peu  importe  l'importance  scientifique  de  ses  découvertes,  il  ne  peut  être 
exonéré, notamment à cause de la charge  symbolique et émotive qui  entoure Auschwitz et le 
nazisme71•  Même  s'il  est  théoriquement  possible  que  des  données  obtenues  grâce  à  des 
expériences  jugées  immorales  soient  utilisées  par  d'autres  chercheurs,  il  est  bien  difficile 
d'imaginer que l'image de Mengele en serait améliorée pour autant. 
Dans  The  Climate  of  Hel~ il  n'est  pas  question de  l'Ange  de  la  mort d'Auschwitz72, 
l'homme respecté dans le IIIe Reich et ayant pouvoir de vie et de mort, mais plutôt du despote 
déchu et traqué, devenu véritable savant fou aux yeux du monde. Il s'agit du Grigori qui refuse la 
défaite et s'emmure dans ses illusions et ses obsessions jusqu'à la rupture. C'est d'ailleurs à partir 
de  cette  partie  de  la  vie  de  Mengele  que  se  construit  sa  figure  littéraire,  puisque  c'est 
invariablement  ainsi  qu'il  apparaît  dans  les  romans :  un  homme  entretenant l'illusion  de  sa 
grandeur  par  ses  habitudes  coûteuses  et inutilement ostentatoires,  toujours  convaincu  par la 
justesse de ses  idées immuables depuis 1945, comme figées  depuis la chute du Reich, et de ses 
71 Sur le plan moral, l'adoption presque universelle des codes déontologiques nés avec le procès des 
médecins de Nuremberg rend quasiment impossible la reconnaissance a  posteriori des travaux de Mengele 
sans mettre en péril la bioéthique et la possibilité de faire de l'expérimentation sur des humains de manière 
éthiquement acceptable. Sur le plan pratique par contre, ce n'est pas la gravité des actes commis par 
Mengele qui rend impossible sa réhabilitation scientifique, puisque d'autres comme Shiro Ishii ont commis 
des actes similaires et ont un droit à un traitement royal. C'est surtout la grande médiatisation de l'atrocité 
de ses expériences et la nature exemplaire de son cas qui en ont fait l'incarnation du mal. Réputation bien 
difficile à renverser. 
72 Les seuls passages qui montrent Grigori à Auschwitz sont ceux qui présentent les cauchemars de 
Baumstein. Ainsi, même dans ce cas, il ne s'agit pas de la représentation de Grigori à cette époque, mais 
d'une reconstruction onirique de l'une de ses victimes. 306 
théories pseudoscientifiques. Sur le plan de l'éthique des savants fous, cette attitude de Grigori le 
distingue largement de Frankenstein ou Jekyll dans la mesure où, contrairement à eux, il vit dans 
un déni complet qui l'empêche de constater son échec, première étape de la prise de conscience 
nécessaire à la réflexion morale et à la responsabilisation. Cette incapacité à accepter la réalité de 
l'échec s'explique en partie par le fait que ses actions et le fondement idéologique et épistémique 
de ses  théories étaient supportés par sa société (IIIe Reich) et l'institution scientifique  (Institut 
Kaiser-Wilhelm),  à l'intérieur  desquelles  il  évoluait au  moment de  faire  ses  expériences.  Son 
narcissisme combiné à son patriotisme rendent presque impossible la réalisation que ses théories 
étaient infondées et ses expériences immorales. Les  textes manuscrits récemment retrouvés dans 
son dernier appartement de Sao Paulo et les lettres échangées avec  son ftls  Rolf le  confirment, 
alors  que les  romans  qui  abordent la  question  l'imaginent bien : les  trois  décennies  d'exil  de 
Mengele/ Grigori  ne  peuvent  qu'avoir  été  une  longue  descente  vers  un  déni  toujours  plus 
profond, dont il  devient impossible d'échapper: «My father's great talent has  always been.self-
deception. » (COH, p. 280). 
5.4.4 Grigori et ftls 
Rolfe,  par sa  présence  au  cœur de  la  jungle,  en vient à  représenter pour son père le 
dernier lien avec la santé mentale, avec le réel, puisqu'il est le seul à pouvoir « pardonner» à son 
père, à accepter de comprendre ses raisons, à se questionner sur ses motivations. Ses victimes ne 
peuvent être que vindicatives et ne sont que des sous-humains à ses yeux, alors que les  anciens 
nazis qui l'entourent l'approuvent inconditionnellement. D ne reste que Rolfe dont le jugement 
peut influencer Grigori. 
Dans le roman comme dans l'histoire réelle, Mengele/ Grigori a rencontré à de très rares 
occasions son fils  unique, Rolf(e). Rolf Mengele,  s'il  ne révéla  jamais le lieu  où se  trouvait son 
père,  était  pourtant loin  d'entretenir avec  lui  une  relation  affective ou même compréhensive. 
Alors que le f.ùs  demande des comptes, le père s'emmure dans le déni et la conviction d'avoir été 
injustement vilipendée par l'opinion publique. Dans le roman de Lieberman, Rolfe joue un rôle 
de révélateur de conscience. Dès son apparition, au  chapitre 16, il  permet d'aborder la question 
de la responsabilité intergénérationnelle, de la difficulté à vivre dans l'ombre d'un criminel nazi 
qui se càche. Méprisant son père pour ce qu'il a fait, il partage quand même avec lui une certaine 
forme d'hypocrisie, incapable de couper les ponts, de lui déclarer clairement ses sentiments.  Leur 307 
relation  (épistolaire)  demeure  cordiale : « "I  too have  missed  you.  Nine years  is  a  very long 
cime ... " At that point Rolfe  Hupfauer's pencil snapped from  the inordinate pressure  he had 
been exerting on it as he wrote. » (COH,  p. 106). Les sentiments contradictoires qui l'habitent se 
manifestent  physiquement  par  une  perte  de  contrôle,  une  grande  tension  nerveuse.  Puis, 
l'intervention de sa femme permet de dévoiler ce que cachent les formules de politesse : « "If it is 
going to make you sick, if it is  so  repugnant for you  to  see  your father,  theo· don't go."  He 
laughed and shook his  head ruefully.  "As if I  had a choice. As if I  could write back [  ...  ] "The 
truth of it is  that I  don't care  to see  you.  The sight of you  is  abhorrent  ...  disgusts  me  ...  " » 
(COH, p. 107). N'ayant ni été témoin des crimes de son père (il n'était pas né) ni eu de véritable 
relation  personnelle  avec  lui  (à  cause  de  l'exil  sud-américain),  cette  répulsion  profondément 
ancrée  chez  Rolfe  prend  sa  source  dans  l'immense culpabilité  qui  a  été  projetée sur lui  dès 
l'enfance. Lorsque sa femme affirme vouloir protéger leurs enfants le  plus longtemps possibles 
de l'histoire familiale, il lui répond : 
1 wasn't protected. Nobody protected me. From the  age  of ten on, 1 heard  about the esteemed 
Doctor, my father,  from  everyone. The newspaper. Radio. Periodicals.  They even taught about 
him  at  school.  [  ...  ] 1 shall  never forget the professor ranting at  the podium.  "Monster. Ghoul. 
Grigori the Death Angel" he called him.  [  ...  ] Son of the ghoul. My little friends made jokes about 
it. Later, when 1 was older, I recall being called to the prosecutor's office in Frankfurt, summoned 
there like a common criminal and  forced  to listen to  the indictment - to  that hideous document 
with  ali its horrid, carefully catalogued detail. [  ...  ] "Is this your father?"  they asked. "ls this  he?" 
(COH, p.  107-108.) 
Alors que les noms pour désigner Mengele dans le  roman de Lieberman se multiplient, le nom 
de son ftls  Rolfe varie aussi dans le texte, mais d'une autre manière : son nom de famille passant 
de Hupfauer à Grigori  au  ft! des doutes, de la  pitié et du dégoût que lui inspire son père. Mais 
Rolfe  ne  narre  pas  l'histoire,  cette  instabilité  nominative  est  une  façon  pour  le  narrateur 
omniscient de  révéler  les  troubles  de  conscience  du  ftls  de  l'Ange  de  la  mort.  Si  le  savant 
n'accepte à aucun moment sa responsabilité (même si,  comme nous le verrons, son inconscient 
manifeste violemment autre chose), son ftls Rolfe,  uniquement coupable de protéger la fuite de 
son père,  l'accepte  comme une malédiction.  Lorsqu'il  discute  avec  Caffetti,  seul  compagnon 
datant d'avant la guerre de Grigori, les deux hommes se rendent à l'évidence : 
What had paralyzed Caffetti was his own realization that any defense he might offer for Doctor 
Grigori  must  of necessity  become  a defense  of himself and  the  complicity  he  shared  in  the 
shielcling of the  man.  "What would  you have  had  me  do?  [  ...  ] Turn him in?  Betray him? Y  our 
grandfather, old  Grigori,  was  like  a father  to  me.  Treated me  like  one  of his  own."  "Y  ou  see, 308 
Ricardo," Rolfe Hupfauer said gently.  "You're as  doomed as 1 am. We ourselves did nothing,  yet 
we will carry this curse to our graves. There's no answer for that, is there? No answer for you.  No 
answer for me."  (COH, p. 280-281.) 
Rolfe Hupfauer/ Grigori partage d'ailleurs le même état d'esprit que le véritable Rolf Mengele, un 
des rares enfants de haut-dirigeants nazis à condamner et à refuser d'excuser les  agissements de 
leurs parents (on peut aussi penser au ftls de Martin Bormann)73,  mais aussi un des premiers à en 
parler ouvertement sur la  place  publique,  ouvrant ainsi une plaie  que l'Allemagne aurait bien 
voulu fermé. 
Dans  le  roman,  Rolfe  est  né  entre  1934  et  1941,  selon  des  indices  parfois 
contradictoires74,  alors que dans la réalité le  fils  de Mengele en né le 11  mars 1944. Le véritable 
Rolf a  été  conçu  et  est  né  alors  que  Mengele  était  en  poste  à  Auschwitz,  pratiquant  ses 
expériences  sur  les  jumeaux  et  sélectionnant les  détenus.  Idée  pour le  moins  troublante  et 
symboliquement puissante, mais Lieberman a pourtant choisi de faire naître son avatar fictionnel 
bien plus tôt. Ce décalage fait que Rolfe Grigori, en 1949, lorsque les atrocités commises par son 
père furent révélées au grand jour, était en âge de comprendre et de construire son identité sur la 
base de cette filiation pour le  moins difficile à porter. La haine qu'il ressent à l'endroit de son 
père prend d'ailleurs racine dans l'important décalage qu'il y a entre la réputation de son père en 
Allemagne post-1945 et l'image qu'il entretient dans  sa communauté d'exilés.  Comme nous le 
verrons dans Cat's Crad/e (voir chap. 6), ce qui est insupportable dans l'immoralité de la science du 
73 En juin 1985, Rolf Mengele s'est présenté au magazine Bunte pour leur confier 5000 pages de documents 
ayant appartenu à son père. À cette occasion, il rencontre Gerard L. Posner, qui écrit : « 1 was surprised to 
discover a young professional who was tormented by his father's past. Rolf's attempts to cope with a 
heritage over which he had no choice, and his efforts to understand wh  at drave his father to such acts of 
savagery and cruelty, consumed large parts of his life. Once, during a series of questions about his family 
relationship, he paused and wearily said "Y  ou know, 1 would have preferred another father."  » (Hitler's 
children: sons and daughters of  leaders of the Third Reich  falk about their fathers and themselves (New York, Random 
House, 1991, p. 4.) Sur le même sujet, Peter Schneider a écrit une nouvelle intitulée  Cet homme-là. Récit. 
[Vatz] (trad. de l'allemand par Patrice Van Eersel, Paris, Grasset, 1988, 126 p.). 
74 Il y a plusieurs problèmes de concordance des dates dans le roman. Au début, une tombe annonce la 
« fausse » mort de Mengele le 16 mars 1977, ce qui impliquerait que le récit, qui s'étend sur quelques 
semaines, peut-être quelques mois, est postérieur à cette date, probablement en 1978. Or, plus loin, Rolfe 
date une lettre du 1  cr juin 1976 qui répond à la volonté de son père de le voir et aux inquiétudes de 
Caffetti. De plus, Rolfe est dit avoir 37 ans au moment de l'écriture de cette lettre (p.  106), ce qui ferait 
remonter sa naissance entre 1939 et 1941, mais, beaucoup plus loin, Grigori révèle que son fils a 42 ans 
(p.  302), ce qui le ferait naître entre 1934 et 1936. Que cette confusion soit volontaire ou non, elle 
contribue, avec les multiples noms, à créer un flou identitaire autour des personnages, qui, d'une part, se 
font sans cesse passer pour d'autres, et, d'autre part, semblent incertains de leur propre identité. 309 
savant fou, ce n'est pas  tant ses actes que la légèreté de son attitude qui reflète une indifférence, 
un refus radical de la responsabilité, ne pouvant signifier que la possibilité de voir se répéter dans 
l'avenir les  mêmes pratiques. Pour Rolfe, cette légèreté prend la forme d'une disjonction entre 
l'image  maléfique  du  personnage  publique  et  l'attitude  fière  et  sentimentale  de  l'homme 
pathétiquement attaché à sa gloire passée : 
He'll take me out everywhere. Spend money lavisly on me. Introduce me to ail of his old cronies. 
The goosesteppers and ail the old party Bonsen.  "This is my Rolfe. My son. My attorney. My good 
right hand." We'll drink a lot of champagne and get drunk.  l'Il look at him  there, laughing and 
drinking, his eyes sparkling, people smiling ail around him, fawning over him as if he were sorne 
kind of hero. And l'Il say to myself, Is this the monster? The ghoul? The castrator of little boys? 
The celebrated Angel of Death? This silly, sentimental, weepy old man? Hardly what one thinks 
of as quintessential evil. (COH, p. 109.) 
Le  seul  moment où Grigori manifeste le  moindre  regret vis-à-vis  de  son passé  est justement 
devant son fils.  En fait, ce passage n'est que la façon dont Rolfe s'imagine que leur rencontre se 
déroulera, mais  on peut penser qu'il l'imagine à partir d'expériences passées ou qu'il fantasme le 
pire scénario : 
[H]e'll try to apologize to me. Justify himself.  "Y ou know, Rolfe," he'll say,  his voice husky with 
cognac, the way it gets when he drinks too much, "it wasn't ail the way they say it was. Not at ail 
as  bad  as  the way  they've  painted  me. We  had  a cause,"  he'll  say,  and  he'll get  that drunken 
beatifie look in his eye,  as if he had just come from a chat with God. "Oh, I don't say we clidn't 
make mistakes. There were sorne excesses - oh, yes, I admit it. Unfortunate -lamentable - but-
we had prinziples then. Prinziples ...  " (COH, p. 109-110.) 
L'incompréhension profonde de Rolfe se  maintient d'ailleurs  jusqu'à la fm  du roman, alors que 
Grigori le garde prisonnier, refusant de le laisser repartir en Allemagne. Symboliquement, c'est sa 
conscience  qu'il  retient  au  centre  de  la  jungle  au  bout du  fusil,  puisque  Rolfe  est  le  seul  à 
s'opposer à lui,  à  s'interroger  sur  ses  agissements,  tous  ceux  qui  l'entourent n'étant que  des 
hommes  de  main  ou d'anciens  nazis.  L'isolement  n'est  pas qu'une  façon  de  procéder  à  des 
expériences en dehors des  règles  de la  société, il  est une façon de  ne pas avoir à faire  face  au 
regard, au jugement des autres, à leur questionnement inévitable, notamment sous la forme d'un 
éventuel  procès.  Rolfe  représente  cet  unique  miroir,  qui  lui  est  d'ailleurs  vital,  alors  que  la 
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5.4.5 Les manifestations d'une conscience émergente 
Arthur Capian souligne, dans son article sur le procès des médecins, qu'« il est plus facile 
et moins dérangeant de rattacher les expérimentations médicales criminelles nazies à des actes de 
perversion menés par un petit groupe d'individus lunatiques, déviants et de second ordre.  C'est 
plus facile, mais c'est faux75. » Dans The C/imate ojHe/4 cette remarque trouve son écho dans une 
discussion entre Grigori et son fils, Rolfe. Ce dernier essaie de comprendre les actes de son père 
et lui demande, après lui avoir dit ne pas croire en son expiation [  atonemen~ : « If  I could ding to 
the hope that those psychosexual horrors you inflicted on people were the result of pathology, 
sickness - I could forgive.  But to maintain that what you were doing was in the lofty pursuit of 
knowledge; [  ...  ]. I fmd that disgusting beyond description.» (COH, p. 316.) 
Bien que  sa  « cruauté» n'avait pas  a priori  de  composante  sexuelle,  ce  qui  serait  une 
explication  bien  trop commode, la  déviance sexuelle  n'est  pas absente de  son  comportement 
pour autant. Seulement, il  semble que celle-ci soit le  résultat et non l'explication de sa pratique 
immorale. Mais le sadisme, s'il en est la première manifestation dans le  roman, n'est pas le  seul 
signe  de  l'instabilité  psychologique  de  Grigori,  dont les  symptômes inquiètent assez  son  arru 
Caffetti pour qu'il écrive à Rolfe et lui demande de se déplacer : 
physically he's in superd shape.  But he's convinced he has a fatal  malady.  One day it's heart; the 
next day, cancer. He fears the clark. He will not sleep alone. He sees enemies biding behind every 
bush. He thinks his food is  poisoned  and he hears voices  at dusk.  Children  crying, he says.  He 
plays the violin then so as not to hear them. (COH, p. 243) 
D'ailleurs, dès le premier chapitre où il apparaît, une telle scène nous est révélée : 
He thought for a moment that he'd beard the sound of screaming but he wasn't at ali  certain if 
these sounds,  now faint and receding, came from  outside somewhere in  the clark,  encroaching 
forest or from inside, within his  dreams  [  ...  ].  Sometirnes the sound seemed to originate from a 
single source; sornetirnes from a communal one - many people screaming. (COH, p. 62-63.) 
Ce  symptôme n'est que le début d'une mise  en scène de lui-même qui devient de plus en plus 
pathétique et qui aboutit à une farce grotesque, une caricature d'une caricature. 
Son état ne fait  que dégénérer au  f1l  du récit, alors qu'il  entretient ses illusions : il  croit 
qu'une jeune femme est attirée par lui, alors qu'elle se révèle être une agente du Mossad qui veut 
75 Arthur L. Capian, « The Doctor Trial and analogies to the Holocaust in Contemporary Bioethical 
De  ba tes », in George J. Annas et Michael A. Grodin, The Na~  Doctors and the Nuremberg Code,  Oxford 
University Press, 1992, p. 256-259. Traduction de Bruno Halioua, op.  cit 311 
le  tuer;  il  est  incapable  de  comprendre  pourquoi  son  ftls  refuse  de  faire  le  « Sieg  Heil »  en 
compagnie de  ses  amis  exilés,  etc.  Peu de  temps  après  la  rencontre entre Rolfe  et son  père, 
lorsqu'lan Asher attaque la  maison de  Grigori et tue deux gardes du corps, ses  symptômes ne 
font que s'aggraver. Il donne aussitôt l'ordre à ses hommes de main d'aller quérir son ftls  et de le 
forcer  à le  suivre  dans  sa  retraite.  À  leur  arrivée  dans  la zone 540,  l'état de  Grigori  régresse 
rapidement : 
When they put the Doctor to bed that night, he was in a state of nervous collapse. He wept like a 
child and twitched and shivered under heavy blankets, although the temperature was  hovering in 
the neighborhood  of one hundred degrees.  He went on  a great in  a garbled,  fitful  way  about 
Günzburg and  Freiburg,  about Grossvater and  something about "Tzigane,"  which  he  cried  out 
severa!  times. The drumming of sorne  large  frying  insect at  his window caused  him  to  cringe 
beneath his blanket and scream terrifyingly that intruders were hovering outside his room.  (COH, 
p. 346.) 
Plusieurs  éléments  dans  son délire  révèlent une  conscience troublée. D'abord, la mention que 
Grigori est transi malgré la chaleur étouffante. Cette manifestation thermique de  sa conscience 
est liée au  titre même du roman : ce  climat de l'enfer. Le  seul lieu  où ils peuvent se  réfugier, la 
jungle sud-américaine où la chaleur est étouffante, ftnit par symboliser le purgatoire pour ces ex-
nazis  en exil  forcé : « "I suppose," he  said  a trifle whimsically,  "if there's  really such a thing as 
Hell, it will turn out to  be remarkably like Paraguay."  [  ...  ] "I imagine Hell will  be a great deal 
hotter," Caffetti remarked [  .. .].  For a brief cime the Doctor pondered the climate of Hell [  ...  ]. » 
(COH  p. 93.)  Cette  réflexion  apparaît  tôt  dans  le  récit,  avant  les  signes  évidents  de 
dégénérescence de Grigori.  Mais,  à la ftn,  nul endroit sur terre n'est assez  chaud pour lui  faire 
croire qu'il est déjà en enfer, pour apaiser sa conscience. L'antichambre de l'enfer où il se trouve 
est glacée, si on la compare à ce qui l'attend. 
Ensuite,  les  mentions  de  sa  patrie,  Günzburg,  où  demeure  encore  sa  famille,  jadis 
célébrée  Oes  Grigori  étaient  une  famille  de  la  grande  bourgeoisie  bavaroise)  et  désormais 
stigmatisée  à  cause  de  lui,  et  de  ce  Grossvater,  grand-père  de  Rolfe  et  père  de  Gregor,  Karl 
Grigori,  qui  « die  brokenhearted by  revelations  at Nuremberg of his  son's wartime activities » 
(COH, p. 112.)  Puis, il y a les mouches. On pourrait y voir une évocation de celles décrites par 
Sartre  dans  sa  pièce Les Mouches  (1943)  et qui représentent les  remords  et le  repentir assumés 
collectivement (éternelle pénitence imposée par Jupiter, dieu des mouches et de la mort) dans ce 
royaume  pourri  par  les  régicides.  Le  crime  individuel  de  Grigori  contamine .la  conscience -- ----------------- - ------- -
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collective,  autant  de  sa  famille  (déchéance  et  honte  des  Grigori),  que  de  son  peuple 
(responsabilité allemande). 
À partir de ce moment, les manifestations psychosomatiques de la mauvaise conscience 
de Grigori atteignent rapidement leur apogée devant les yeux de son fils, complètement dérouté. 
Ainsi, vers la fln, luttant contre une image de lui-même qui se désagrège, Grigori, en désespoir de 
cause, se rend chez un chirurgien plastique et reconstruit l'image du Shô'nen Doktor qu'il était. Le 
résultat est bien entendu grotesque, et la dernière étape avant de faire face à son inhumanité : 
His face [  ...  ] had undergone a transformation as marvelous in sorne ways as it was grotesque. As 
if by sorcery the wrinkles had been erased, the creases and patches ironed out, [  ...  ]. And when 
the  mouth attempted  speech,  its  parts were  stiff and  did  not move properly in  concert. The 
triangular gap that had always been visible between the incisors had been closed by sorne kind of 
acrylic plug, and atop al!  this was a great lurid shock of dyed  red hair. It was  both laughable and 
hideous. The face,  even the head, had been carpented into something meant to  simulate youth 
and vigor.  Gaiety had been hammered into it, but it was the gaiety of a jack-o'-lantern grin on a 
rotting pumpkin, with its  carved features already beginning to slip and slide, to crumble inward 
unto itself, collapsing clown  into the soft, putrescent flesh.  The whole thing stank of perdition 
and corruption. (COH, p. 354-355.) 
Lorsqu'il  est confronté à  ce  spectacle,  Rolfe,  enfermé  contre  son gré  depuis  des  jours,  sans 
connaître les  intentions de son père absent, éprouve un sentiment d'inquiétante étrangeté: il  a 
l'impression de se trouver devant une « apparition ». L'image qui se trouve face à lui est en partie 
familière  (il  y reconnaît bien son père), mais elle est désormais suffisamment décalée pour qu'il 
puisse  s'en détacher émotionnellement,  ce  qu'il n'avait pas  réussi  à  faire  jusque-là,  éprouvant 
parfois une certaine pitié : 
"So?  What do you think?"  the apparition asked.  Rolfe no longer thought of the person before 
him as  his  father. A separation, subde but swift as  the severing of cords, had taken place within 
him.  [  ...  ]  "The truth, boy.  I can't wait to hear what you think."  [  ...  ] "I - I don't know," Rolfe 
stammered. The face was  smiling disconcertingly at him. It was a proud, anticipatory smile, as  if 
he were expecting wonder and delight at the sight of this mag1cal transformation. (COH, p. 356.) 
Non seulement sa tentative de modifier son apparence physique pour imiter celle qu'il avait à la 
belle  époque d'Auschwitz,  est-elle  profondément pathétique  et le  résultat grotesque,  mais, en 
plus, il  continue à s'accrocher à l'opinion de son fils,  qui  a pourtant, à ce  moment, clairement 
exprimé son dégoût de tout ce qui le concerne. 313 
5.4.6 Les morts et la non-mort de Grigori 
À l'image du docteur Schutz de Vian, Grigori ne meurt pas à la  fm  du récit, mais à la 
différence du premier, sa  mort est constamment évoquée, mise en scène, souhaitée. Grigori ne 
meurt pas  à de nombreuses  reprises.  Sa  mort est d'ailleurs  au  centre de  la  tension  entre les 
partisans de  la justice,  qui implique qu'il soit vivant à  tout prix, et ceux de la vengeance, qui 
voudraient plutôt sa mort. De plus, le personnage de Grigori  est largement allégorique, dans la 
mesure où il  incarne l'amoralité et l'insensibilité de la  science.  Non que les  scientifiques soient 
amoraux et insensibles, mais il  s'agit indéniablement d'un aspect de la science qui cohabite avec 
d'autres chez chaque savant. En tant qu'allégorie, Grigori ne peut mourir : «Y  es,  they've come 
close, but in the end they always miss, l'rn always one step ahead. » (COH, p. 14.) 
Le  roman  s'ouvre  d'ailleurs  sur  un  court  prologue  narré  par  Grigori  lui-même  à  la 
première personne et commence ainsi : «They say  l'rn dead. » (COH,  p. 13.) Une polarisation 
entre un« je» (!),un individu isolé, et un« ils » (thry),  une collectivité, s'organise autour de l'enjeu 
de la mort du premier. Mais cette mort pose déjà problème : elle est à la fois  rumeur, fausse piste, 
mise en scène, propagande ou vœu pieux. Puis, l'incipit est suivi d'une énumération de prétendus 
morts et de leur circonstance. Plusieurs souhaitent la mort de Grigori (« they say that even if l'rn 
not dead now, I will be soon » (COH,  p. 13)), alors que lui-même veut faire  croire à cette mort 
(« I had myself buried at a mock funeral in Santiago  [  ...  ].  What splendid fun that was » (COH, 
p. 14)).  La  suite du prologue pose d'ailleurs  une série d'oppositions qui  structurent ensuite le 
récit:  vie/mort,  traque/surVie,  justice/vengeance,  vérité/mensonge,  juifs/nazis,  «The 
Falcon »/« The Angel » (repris  comme titre  de la première partie du  roman).  L'auteur évite le 
manichéisme puisque, de manière originale, la plupart de ces oppositions cohabitent à l'intérieur 
même de la plupart des personnages, Grigori et Asher étant tour à tour du côté de la vie, de la 
mort, de la vérité, du mensonge, etc. Sur le plan formel, l'alternance des chapitres et des  points 
de  vue  qu'ils  adoptent permet de  construire  l'équivocité  des  personnages  et l'instabilité  des 
concepts. Par exemple, le chapitre 17  présente Baumstein comme un  criminel économique qui 
fuit les États-Unis avec des millions de dollars, abandonnant sa famille  sans avertissement; dans 
le chapitre 30, il n'est plus qu'une viçcime de Grigori et des camps, terrifié par un passé qui hante 
ses  cauchemars.  Incarnant les  survivants,  il  est hanté par le  souvenir réprimé  des  links,  rechte 314 
(gauche,  droite),  le  « grim  chant of the Selektor»  (COH,  p. 224),  qui  se  répètent  à l'infini  et 
rappellent l'économie de  la  mort des  nazis : Grigori  est  le  protagoniste  d'une logique  de  tri 
binaire  qui  oppose rentables  et  non rentables,  esclaves  et  sacrifiés,  présumément à  partir de 
critères scientifiques (observation de la forme physique des déportés, de leur capacité de travail). 
Mais, si  des  personnages secondaires comme Baumstein, Rolfe ou Dovia sont les  protagonistes 
de plusieurs chapitres, il n'en demeure pas moins que la  très grande majorité d'entre eux  sont 
focalisés sur Grigori ou Asher. 
D'ailleurs,  le  dénouement  du  roman  permet  finalement  la  confrontation  des  deux 
hommes et de tout ce qu'ils incarnent. Asher est en position de force : au  milieu de la jungle, il 
menace de  son arme Grigori  (portant  son costume de  carmélites),  son  fils  Rolfe  et les  deux 
gardes du corps. En copiant les manières du SelektiJr, il examine tour à tour avec minutie les deux 
gardes et Rolfe, puis proclame « Links», gauche, le côté des chambres à gaz, le côté de la mort, 
puis  les  exécute.  Arrivant .fmalement  devant  Grigori,  il  l'observe  longuement  et  proclame 
« Rechte », puis le laisse partir après lui avoir expliqué : 
I had nothing persona! against your son.  [  ...  ] Nor had I anything against them. This was  merely 
in the way  of a scientific experiment. I wanted to observe the effect of mindless violence on a 
criminally psychopatic sensibility such as  your own. I wanted to see if such an act could  arouse 
grief within even the dimmest and most primitevèly evolved moral consciousness.  [  ...  ] It should 
be a comfort for  you  to know, Doctor Grigori,  that your son  died  in  the  service of scientific 
enlightenment. I know that you above ali can appreciate the significance of that. (COH, p. 382.) 
Bien sûr, Grigori tente ensuite d'assassiner Asher dès  qu'il en a la  possibilité,  mais à travers  ce 
« jeu » de sélection et une conception de la mort qu'il impose au bout du fusil, ce dernier souligne 
que  le  chercheur  ne  dévalorise  l'individu  que  parce  qu'il  peut l'objectiver,  ce  que  facilite  la 
pseudoscience idéologique nazie, mais aussi la tendance bien naturelle de la médecine à percevoir 
le corps humain comme une simple mécanique (tendance inertielle à laquelle s'oppose avec force 
la médecine humaniste), l'objectivation du sujet semble être presque inévitable. 
Mais  revenons  à  l'argument principal  de  Grigori: la  valeur  supérieure  du  sav01r  par 
rapport à  celles  de  quelques  vies  humaines.  Lors  du procès  des  médecins,  Rudolf Brandt se 
défendit ainsi : «les  victimes sont des  victimes tragiques,  et on doit les  regretter, mais vis-à-vis 
des  résultats  ultérieurs,  elles  représentent  un  bénéfice  réel  pour  ces  milliers  de  gens  qui 315 
conservent  leur  existence,  ou  prolongent  leur  existence  à  cause  d'elles76. »  Poussant  le 
raisonnement au  bout, l'avocat de la défense demanda au  médecin expert, le  docteur Andrew 
Ivy,  si,  dans une situation extrême, il  pouvait accepter de  sacrifier la vie  d'un crinùnel afin  de 
sauver la  vie  d'une ville  entière. Il rétorqua qu'« on  ne saurait justifier la  nùse à mort de  cinq 
personnes pour en sauver cinq cents77. » 
Peut-on ou devrait-on sacrifier la vie de quelques individus Qugés asociaux ou non) pour 
en  sauver  un plus  grand  nombre?  Evandro Agazzi  nous  offre une  réponse  à  partir  du  pari 
pascalien. Il évalue qu'un jugement moral se  base sur la notion de risque : le  risque total ou le 
risque sectoriel. Le pari de Pascal étant évidemment basé sur le risque total (ce qui est en jeu  est 
la vie éternelle). 
Ce  qui pourrait expliquer la confusion inhérente à l'argumentation entre les  médecins 
nazis  accusés  et le  médecin expert américain  est ce  qu'Agazzi  nomme l'évaluation  du risque. 
Pour les  médecins nazis, le  risque est considéré comme total,  puisqu'il correspond à l'existence 
même de la race aryenne et du Reich. Mengele, dans The Bqys from Bra::(/4  répète à de nombreuses 
reprises à ses exécutants (d'anciens SS) que : «The hope and the destiny of the Aryan race lie in 
the balance. » Il ajoute même qu'il s'agit d'une « holy operation » (BFB,  p. 15). Selon Agazzi, «Un 
trait commun à ces  formes  de  risque  total  tient à ce  que,  une fois  l'enjeu admis,  on accepte 
pratiquement n'importe quel prix pour l'atteindre. [  ...  ] Il semble que, dans le cas du risque total, 
Ue]  principe moral fondamental [selon lequel la fin ne justifie pas les moyens] cesse de valoir7 8. » 
Or,  les  juges  américains,  devant  ce  dilemme  de  savoir  si  on  peut  ou  non  sacrifier 
quelques  individus  pour la  collectivité, ont plutôt  tendance  à  évaluer  le  risque  comme étant 
« sectorielle». Autrement dit, la fin n'ayant pas de dimension eschatologique, transcendante, tous 
les  moyens ne sont pas  bons pour y arriver.  Non seulement n'ont-ils aucune raison d'admettre 
que la  survie de la race  aryenne  ait une importance  transcendante, puisqu'ils ne  partagent pas 
cette lutte, mais en plus ils s'opposent à la valeur scientifique d'une telle conception des races et 
de  l'évolution  humaine  (bien  que  les  Noirs  étaient  encore  considérés  comme  une  « race» 
inférieure dans le Sud des États-Unis!). D'ailleurs, Leo Alexander, médecin expert au procès de 
7 6  Cité par François Bayle, Croix gammée contre caducée. Les expériences humaines en Allemagne pendant la Seconde 
Guem mondiale, Neustadt, Commission des crimes de guerre, 1950, p. 1473. 
n Ibid., p. 1453. 
78 Agazzi,  op.  cit., p.  180. 316 
Nuremberg, dans un mémorandum remis à l'accusation, précise que «le degré du risque à courir 
ne  doit jamais  dépasser le  degré d'importance du problème à résoudre79. » Mais  encore  faut-il 
s'entendre sur l'importance du problème ... ce qui peut s'avérer plus que problématique dans le 
contexte d'un régime totalitaire basé sur une idéologie suprémaciste. D'où, sans doute, le constat 
d'échec qu'exprime la fln  du roman de Lieberman. Au-delà du choc des idées, de la rencontre 
entre Mengele et Asher, ne subsistent que l'envie de s'entretuer et l'inanité du dialogue. 
5.5 Pain Kil/ers 
Pain  Kil/ers  est un roman noir écrit par l'Américain Jerry Stahl  en 2009  et dans lequel 
Josef Mengele  joue  le  rôle  central  d'antagoniste.  À  la  fm  de  la  décennie 2000,  Mengele  est 
représenté comme un nonagénaire  (il  a 97  ans)  obsédé à la fois  par ses  souvenirs et par son 
nouveau  projet,  plus  immoral  que  jamais  et  s'inscrivant  dans  la  continuité  de  ses  travaux 
d'Auschwitz. À travers l'évocation d'expériences déviantes et du cynisme du narrateur, l'image de 
la science est malmenée: « Is it called medecine when you don't care if they die?» (PK,  p. 186); 
«Y  ou know wh  at they  say  - one man's  science project is  another man's torture po  rn. » (PK, 
p. 308); ou encore,« If  you take notes, it' science.» (PK, p. 322). 
Le  narrateur, Manuel Rupert, est un détective privé californien, juif non pratiquant, ex-
policier et ex-toxicomane. Un vieil homme, Harry Zell, l'embauche pour se rendre à la prison de 
San Quentin et confirmer l'identité d'un détenu allemand qui prétend être Josef Mengele. Rupert 
s'y présente sous l'identité d'un intervenant en toxicomanie, mais ses vieilles habitudes remontent 
rapidement à la surface et il s'injecte de la« morphine» trouvée sous sa caravane avant même de 
rencontrer son premier groupe de détenus qui inclut le prétendu Mengele. Or, il se révèle que la 
présence d'un agent du FBI inftltré, de deux ftls  de Zell et de Rev D, un proxénète de prostituées 
catholiques techniquement vierges Oeur pratique sexuelle inclut tout sauf la pénétration vaginale) 
qui emploie l'ex-femme du narrateur, laisse à penser que  sa mission est plus complexe qu'il n'y 
paraît. Il prend donc l'avion pour Los Angeles afm d'enquêter et découvre que Mengele, connu 
sous le nom Fritz Ullman, travaillait avec un jeune latino dans une fourrière et mettait au point. 
un système  d'une  eŒcacité  redoutable  pour gazer  les  « animaux » et les  incinérer  ensuite.  Il 
découvre  également  que  Mengele  pratique  la  chirurgie  et  des  désintoxications,  avec  la 
79 Troisième article du second mémorandum de Leo Alexander remis à l'accusation le 15 avril 1947, cité 
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collaboration  des  autorités  qui  semblent,  en  outre,  utiliser  les  milieux  carcéraux  comme des 
laboratoires pharmaceutiques depuis des décennies déjà. Mais  ce n'est que la pointe de l'iceberg, 
puisque c'est désormais sur les hormones, les  plus naturelles des drogues, que Mengele travaille. 
Associé à la mafia mexicaine, La eMe, il les  assiste dans leur entreprise de nettoyage ethnique en 
enlevant les  noirs du quartier, en les  enfermant dans son fourgon, en les  gazant et en extrayant 
ensuite l'adrénaline de leur organisme pour la revendre sous forme de drogue. TI  expérimente de 
même  avec  des  drogues  stérilisatrices  (mélange  d'une  substance  qui  provoque le  cancer  des 
ovaires et d'un opiacé très puissant) qui sont distribuées aux prostitués dans une visée eugénique. 
Manuel Rupert apprend les détails de l'expérience à ses dépens, puisque Mengele, qui peut sortir 
de prison à sa guise grâce à la collaboration du directeur, l'enlève et expérimente sur lui. Au final 
et grâce à l'aide de son ex-femme Tina, il parvient à s'échapper avec Mengele comme prisonnier. 
Indécis sur le sort à lui réserver, jugeant que la mort serait inutile et trop facile pour un homme 
de son âge  et qu'un procès ne ferait  que lui  donner l'attention qu'il recherche, ils  décident de 
l'interner dans un asile psychiatrique où personne ne le croira. 
5.5.1  Mengele, créature médiatique 
Dans  Pain  Ki/fers,  la  représentation  de  Mengele  s'élabore  comme  une  critique  de  la 
médiatisation  de  l'histoire.  Tout au  long  du  roman,  il  n'est qu'une  construction  télévisuelle, 
mythifiée  par la  dramatisation  excessive,  la  spectacularisation  et la  répétition  ad  nauseam  des 
mêmes  documentaires. n est  un  spectre  de  l'histoire,  un  croque-mitaine  qui  hante  les  nuits 
télévisées  des  insomniaques.  À  l'ère des  chaines  spécialisées,  dont plusieurs  le  sont au  moins 
partiellement  en  histoire  (Discovery  Channel,  History  Channel,  Biography  Channel,  Military 
Channel,  A&E,  etc.),  les  nazis  fournissent  du  bon  spectacle  et  un  pan  d'histoire  qui  a  le 
réconfortant  mérite  pour  le  public  américain  d'être  clairement  manichéen.  Aussi 
philosophiquement incompréhensible cet épisode puisse-t-il être, le public raffole de sa simplicité 
morale:  gentils  juifs  et  méchants  nazis  rejouant  inlassablement  la  même  tragédie  au  f.ù  des 
reprises  et  des  soirées  thématiques.  Dans  un  pays  fondé  par  des  puritains  britanniques  qui 
entretiennent une obsession morbide pour ces incarnations du diable que sont les tueurs en série 
et  autres  monstres  moraux, le  nazisme  est  un  puits  sans  fond  de  personnages  barbares  qui 
rivalisent en imagination dans l'horreur des crimes perpétrés. Au sommet, trône Josef Mengele, 318 
monstre  parmi  les  monstres.  Divertissement  spectaculaire  et  jeu  du  c1rque,  cette  façon  de 
représenter l'Histoire la réduit à n'être que des histoires. Selon Jerome de Groot, 
The  very  act  of watching  historical  documentary  is  to  engage  with  a  set  of tropes,  forma! 
concepts and technical elements that foreground the insubstantiality of historia!  knowledge. The 
epistemology  of television  history  is  de  facto  incomplete,  biased,  influenced  by  narrative  and 
storytelling, biographical or mythmaking; it demonstrates  the ability of an  audience to deal with 
complexity80. 
Cette idée de la mythification (mythmakiniJ de l'histoire par la télévision est d'ailleurs au centre du 
roman de Stahl et en particulier dans sa représentation de Mengele. Pour Gabriel Thoveron, 
L'histoire de la télé n'est pas toute l'histoire. Il y a des trous dans cette mosaïque. On insiste sur 
certaines  périodes, certaines nations,  certains  épisodes,  certaines  alcôves,  certains  personnages. 
Beaucoup de personnages: les  biographies sont valorisées, par souci d"'human interest".  Il y a 
des opportunités politiques:  on montre à un pays les  épisodes qui le valorisent, et l'on jette un voile 
pudique sur les moments difficiles. [  ...  ] Il y a des opportunités commerciales.  Certains sujets suscitent 
davantage l'intérêt du public et seront donc plus susceptibles d'attirer un nombre important de 
téléspectateurs81. 
En ce qui a trait aux opportunités politiques, le roman Pain Ki/fers montre bien à quel point il  est 
aisé  de  parler  sans  cesse  du  nazisme,  ennemi  par  excellence  de  l'Amérique  libérale  et 
démocratique,  alors  que  l'histoire  de  l'eugénisme  aux  États-Unis  et  des  expérimentations 
médicales sur des détenus dans les  prisons américaines sont complètement passées sous silence. 
Le problème de ce deux poids deux mesures dans la « couverture » médiatique de l'histoire est 
que  les  Américains  ne  sont  pas  en  mesure  d'avoir  une  opinion  éclairée  et de  se  défendre 
lorsqu'ils sont confrontés à des arguments tu quoque.  Par exemple, dans le roman, Mengele justifie 
constamment .l'action des nazis par l'histoire américaine, qu'il connaît mieux que les Américains 
eux-mêmes, en affirmant qu'ils n'ont que réalisé les fantasmes eugéniques américains : « Why do 
you treat me like  an enemy? Ali I did was  connect the dots America's best thinkers laid  out at 
Cold Harbor, the womb from which American eugenics was  sprung. Da  ven  port at Harvard - » 
(PK,  p. 394). il est également révélé  que les  expériences  pharmaceutiques ne  datent pas  d'hier 
dans  les  prisons  américaines : « "San  Quentin gets  a lot of money from  Big Pharma."  "They 
perform experiments on prisoners?" [  ...  ] "From what I hear it's been going on since, like, World 
War One. But of course that's just a rumor." »(PK, p. 163.) 
80 Jerome de Groot, Consuming History : Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture,  Londres et 
New York, Routledge, 2009, p. 153. 
8! Gabriel Thoveron, «Le défi des médias à l'histoire», in Dire l'histoire,  sous la dir. de Jacques Lemaire, 
Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1987, p. 80. 
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Une telle affirmation n'est pas fausse en soi et l'ignorance dans laquelle se  trouvent les 
Américains  ne  leur  permet  pas  de  se  défendre.  Et  les  questions  morales  soulevées  sont 
effectivement  plus  complexes  que  l'adéquation  nazisme=mal,  Amérique=bien,  mais  il  n'en 
demeure pas moins que rien dans l'histoire, américaine ou autre, ne  justifie l'action des nazis. Le 
raisonnement, répété maintes fois  par Mengele, reviendrait à dire qu'un tueur en série pourrait 
rejeter la responsabilité de ses crimes sur un romancier qui lui en a donné l'idée. Position morale 
bien difficile à justifier. 
Au-delà des opportunités politiques et commerciales saisies et de l'instrumentalisation de 
l'Histoire qu'elles permettent, le  problème de la récupération télévisuelle de l'Histoire tient aussi 
à la répétition des mêmes images, des mêmes personnages et évènements, produisant par le  fait 
même autant de clichés qui servent ensuite à une évaluation morale biaisée et non-contextualisée 
de l'actualité. Michel Mathien souligne ce problème: 
Comme si les  "peuples" ne changeaient pas et comme s'ils devaient porter eux-mêmes les clichés 
anciens,  ou transmettre d'une génération à  une autre la  culpabilité plus  ou moins précise mais 
révolue ... À l'instar des "images en boucles" de la télévision, les représentations de l'histoire sont-
elles  vouées  à  une  reproduction  sans  fin?  A  fortiori  et de facto  quand  elles  ont la  caution  des 
"historiens du temps présent"?82 
Par  sa  représentation  excessive  et  quasi  parodique  de  Mengele  et  des  néo-nazis,  Pain  Ki/fers 
déconstruit ce  processus et en montre les  dangers : « His spiel sounded stiff and memorized, a 
parody,  if it's  possible - or even  morally  advisable  - to  parody a genocidal  murderer. »  (P~ 
p.  359.) Comme dans tout bon roman noir, les catégories morales sont troubles, peu définies et 
interchangeables. Les «héros» Manuel Rupert et son ex-femme Tina sont d'une moralité plus 
que douteuse; les  néo-nazis  sont juifs; les  agents  de la  CIA révisionnistes; les  proxénètes  font 
l'apologie de la virginité;  les  directeurs de  prison administrent des  passoires; les  gardiens  sont 
transsexuels;  les  intervenants  en  toxicomanie  se  droguent,  etc.  Ne reste  plus,  comme  balise 
morale indiscutable, comme étalon du mal, que Mengele. Dans un monde si  ambigu, sa présence 
est presque rassurante. 
8Z  Michel Mathien (dir. publ.), La Médiatisation  de l'Histoire: Ses risq11es et ses espoirs, Bruxelles, Bruylant, 2005, 
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Dans le roman, l'image iconographique de Mengele précède la mention de son nom et 
son  apparition  à  titre  de  personnage,  puisque  le  narrateur  est  d'abord  confronté  à  une 
photographie apparue dans son appartement sans explication : 
I noticed a black and white photo [that]  [  ...  ] showed a smiling, gap-toothed  fellow  in  uniform. 
He rnight have been Jack Lemmon's cousin, if  Jack Lemmon's cousin had a trim mustache83  and 
served in the SS. The twin lightning bolts on the lapels were a dead giveaway. The officer in  the 
photo  was  in  a laboratory,  a forbidding nurse  at  his side.  He clamped calipers in  both  bands, 
simultaneously measuring the budding breasts of naked, pubescent twin girls on his left and right. 
[  ...  ] The ex-cop in me knew I should stop staring and deal with the situation - however it is you 
deal with strangers planting celebrity perv pics in your bedroom. But the image of that smiling SS 
man and his calipers was so disturbing, my eyes retreated to the puckish Moon. (PK, p. 4.) 
Ainsi, avant même que son nom soit évoqué, sa figure se forme. L'évocation d'une photographie 
d'un SS8 4,  médecin, souriant, présentant un espace entre les dents et comparant la physionomie 
de  jumeaux  suffit  largement  à  identifier  Mengele  pour  beaucoup  de  gens.  Ainsi,  en  ne  le 
nommant pas  immédiatement, le  narrateur active  l'encyclopédie du lecteur,  à  la  fois  dans  sa 
connaissance de l'histoire de la Seconde Guerre mondiale et dans sa familiarité avec les vedettes 
hollywoodiennes  (avec  la  référence  à Jack Lemmon).  Alors  que les  savants  fous  demeurent 
généralement mystérieux,  anonymes, cachés,  durant de bonnes parties  des  romans, ici, dès les 
premières  pages  nous avons  déjà  une idée  préconçue de  celui-ci,  largement alimentée par  les 
médias; l'enjeu sera donc ailleurs. 
Harry  Zell,  celui  qui  a  placé la photographie dans l'appartement du  narrateur,  révèle 
alors son identité et annonce qu'un prisonnier de 97 ans de la prison de San Quentin affirme être 
Josef Mengele. Rupert lui répond : « "Mengele died in 'seventy-nine," I said as gently as possible. 
"I saw iton the Biography Channel. Chances are he's probably still dead." The old man regarded 
me with clear eyes. "He might be. Or he might be in San Quentin. All you have to do is talk to 
him. You'll know." » (PK, p. 7). li  ne faut pas croire tout ce que l'on voit à la télévision! Ce qui ne 
l'empêchera pas ensuite de constamment puiser dans sa culture cinématographique pour décrire 
83 Aucune photographie de l'époque d'Auschwitz ne représente Mengele avec une moustache. Ce n'est que 
sur celles prises en exil, des années plus tard, qu'il apparaît avec une large moustache (et non une « trim 
mustache »).Par contre, il y est vrai que la ressemblance entre Mengele à l'époque de la guerre et le Jack 
Lemmon de 1960 est assez troublante. 
8 4 Il l'identifie par les« lightning bolts » qui apparaissent au collet de tous les SS en dessous du grade de 
colonel, et qui sont en fait la sieg rune, la rune de la victoire qui correspond au S de l'alphabet runique 
germano-scandinave. Nous verrons que les symboles, qui obsédaient d'ailleurs les nazis, sont omniprésents 
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le prétendu Josef Mengele : « it was Dr. Mengele in his Jack Lemmon-circa-The Apartment prime 
and in his  current dotage. » (PK,  p. 13); « he was less Jack Lemmon than James Mason with a 
fetid  tas  te  in  his  mou  th »  (PK,  p. 1  00),  faisant  évidemment  référence  à  la  version 
cinématographique de The  Bqys  From  Bra'(f4  dans lequel James Mason interprète (aux côtés de 
Gregory Peck et Laurence Olivier) Eduard Seibert, un collaborateur de Mengele et son seul lien 
avec le monde extérieur. 
Lorsqu'il  apparait  finalement  en  tant  que  personnage  dans  le  récit  de  Pain  Kil/ers, 
Mengele est de nouveau comparé à  des vedettes de la  chanson et du cinéma : «A wheelchair 
rolled  in,  bearing  a  slender,  slightly  hunched  old  man  with  glowing  skin,  perfectly  parted 
peroxide blond hair, matching brows and mustache. He looked like a two-hundred-year-old Billy 
Idol.  I  couldn't take  my  eyes  off him. » (PK,  p. 82).  Évidemment,  en plus  de  Billy  Idol,  on 
pourrait citer le Dr. Strangelove,  savant fou vieillissant, blond, allemand  (ayant des réflexes  de 
SS)  et représenté dans un fauteuil roulant. Leur rencontre s'étirant, il  en rajoute: « Underneath 
the Rutger Hauer-circa-B/ade  &nner hair, his  anthracite eyes  were piercing and suspicious, the 
taut  skin  over  his  face  weirdly  smooth. »  (PK,  p. 84).  Cette  référence  est  sans  doute  plus 
intéressante que celle à Jack Lemmon ou à Billy Idol, puisqu'elle nous renvoie à Blade &nner, une 
œuvre qui évoque assez clairement Frankenstein: un savant fou (Dr. Eldon Tyrell, interprété par 
Joe Turkel)  crée des  automates biologiques  (les  répliquants), dont quelques-uns se  rebellent et 
l'un d'entre eux  (Roy Batty, justement joué par Rutger Hauer)  tue son  créateur après lui  avoir 
reproché  sa  courte  espérance  de  vie  programmée.  Dans  Pain  Kil/ers,  c'est  à  la  créature  que 
Mengele  est comparé,  très  ironiquement,  puisque  le  personnage  joué  par Rutger  Hauer est 
désespéré de ne pouvoir vieillir, alors que Mengele semble immortel du haut de ses 97 ans. 
Puis, le  titre même du chapitre 8,  «Dr. Death »,  définit Mengele davantage  comme un 
vi/lain  de  Comic  qu'un personnage de  roman.  Les  surnoms  qui lui  sont donnés  se  multiplient 
d'ailleurs  (comme dans les autres  romans)  et cette surabondance mène à une saturation de la 
figure, une surenchère qui montre la fascination morbide et la difficulté à le nommer : en plus de 
«Josef Mengele » et de «Fritz Ullman »,  il  est question du «Doc  tor of Dea  th » (PK, p. 43),  du 
« Butcher of Auschwitz » (p. 46), de «Dr. Death » (p. 68),  de « Big M » (p.  190),  de « Beppo » 
(p. 263),  de l'« Angel of Death »  (p.  348),  du « Dr.  Eugenics »  (p. 355),  etc.  Mengele  obsède, 322 
comme  un  parasite  de  l'imaginaire  et  de  la  psyché  collective  et  individuelle  (du  narrateur) : 
« Mengelosis ... Mengeloid.  [  ...  ] Mengelomaniac. »(p. 264.) 
On voit globalement une  évolution  dans  la  façon  dont il  est nommé et évoqué : au 
début, les  surnoms semblent tirés de documentaires sensationnalistes, de la doxa, alors que plus 
le roman progresse, plus les personnages ont été en contact direct avec lui et la vision qu'ils en 
ont  devient  plus  émotive,  plus  épidermique,  d'où  la  nécessité  d'utiliser  des  noms  qui  le 
diminuent, le ridiculisent, plutôt que de le  mythifier (même si  cet élément demeure présent et 
même réapparaît vers la fln). 
En plus de ses noms obsédants, Mengele est partout dans Pain Kil/ers : ses  expériences à 
Auschwitz, les  détails  biographiques, sa conception du nazisme, de l'eugénisme et de  l'éthique 
médicale ainsi que son narcissisme alimentent constamment son discours  et sa  représentation. 
Au  point où l'on finit par douter qu'il s'agisse  bien là  de lui.  Il ressemble trop à ce  que l'on 
imagine, à ce que l'on voit à la télévision, comme un assemblage de vedettes de cinéma qui ont 
tenu ou aurait pu tenir son rôle.  Véritable monstre médiatique, il n'existe que par le  regard et la 
connaissance fragmentaire qu'en ont les autres. D'ailleurs, son identité n'est jamais confirmée. Le 
narrateur se  questionne à quelques  reprises,  puisque là  était sa mission initiale : s'assurer de la 
véritable identité du vieil homme prétendant être l'Ange de la mort d'Auschwitz enfermé à San 
Quentin. Dès le début, il émet quelques hypothèses : 
He seemed, on the face of it, an unremarkable old man. Who was possibly a mass  murderer. He 
wanted the world to know. Which was  either a strong indication he was lying or evidence of his 
veracity. Assuming he wasn't simply schizophrenie, possessed of a peculiar sense of humor or 
paid to impersonate Josef Mengele ... My guess was poor Number Four: senility.  [  ...  ]l'cl known 
Alzheimer's victims who took on the identity of TV characters and historical figures. They forgot 
details  of their own past but superimposed, like  senior idiot savants, facts  and details  from  the 
lives  of others.  [  ...  ]  To me it was  pretty  clear : Mengele  was  demented.  But he  didn't  have 
dementia. (PK,  p.  66-67.) 
Le  mystère  qui  entoure son identité,  s'il  est l'embrayeur  narratif et théoriquement l'enjeu  de 
l'enquête policière, n'est plus  jamais  évoqué après  ce  passage,  puisque le  narrateur se retrouve 
pris  dans  une machine qui  s'emballe.  Lorsqu'il tente de  faire  son travail,  affirmant qu'en tant 
qu'enquêteur il  devrait commencer par observer la  scène du crime, il  se  rend à Los Angeles  et 
découvre ce  que le  vieil  homme tramait dans les  Avenues,  mais  le  fait  qu'il s'agit  bien là  d'un 
savant fou raciste ne prouve en rien que ce soit Mengele. Ni preuve ni indice ne viennent ainsi 
confirmer ou infirmer son identité. L'homme en connaît tellement sur l'histoire et la biographie 323 
du médecin nazi, qu'il fait sien son discours, pratique des  expériences scientifiques qui auraient 
pu intéresser le SS, mais les hypothèses évoquées par le narrateur ne sont pas si  farfelues. L'idée 
de l'homme atteint d'Alzheimer (ou d'une autre maladie neurologique), incapable de se souvenir 
de sa propre identité, comblant les « trous » par ce qu'il aperçoit à la télévision, qui présente en 
boucle des documentaires sur l'Ange de la mort d'Auschwitz. Cette hypothèse s'appuie d'ailleurs 
sur  la  construction  du  personnage  romanesque  presque  exclusivement  à  partir  d'images 
médiatico-télévisuelles  consommées  par les  autres  personnages.  Dément ou  démence?  Autre 
possibilité : il  n'est qu'une hallucination issue de la psyché  du  narrateur.  La  première fois  qu'il 
apparaît dans le récit, Rupert est sous l'effet d'une drogue inconnue découverte sous sa roulotte 
dans un contenant Bayer datant de 1919 et étiqueté Morphine. Mengele apparaît alors comme le 
rêve hallucinatoire d'un téléspectateur obsédé et drogué. 
Sur  un  autre  plan  et  au-delà  de  ces  possibles  explications  diégétiques,  il  faut  auss1 
souligner que Mengele n'est pas vraiment Mengele : il  n'est qu'une projection, un simulacre de 
vi/lain, issue autant de la psyché du narrateur que de celle des lecteurs, qui partagent un imaginaire 
alimenté par de longues heures d'écoute télévisuelle.  Les  exemples qui vont dans ce sens sont 
nombreux: « "Mengele died in 'seventy-nine,"  [  ...  ] "I saw it on the Biography Channel."» (PK, 
p. 7);  « "Dr. Josef Mengele,"  I said.  "Right right right!  [  ...  ] The Doctor of Death. [  ...  ] I saw a 
thing, on the History Channel. » (PK,  p. 43); « I wouldn't say I was a history buff, but I was an 
insomniac, and Nazis were a perennial fave on the late-night Discovery, History, Biography and 
Military Channel menu.» (PK,  p. 69); « Mengele was  a death celebrity not even countless A&E 
Biograpfy reruns could diminish. » (PK,  p. 162). 
La  télévision et les  médias  sont omniprésents  dans  le  roman,  mais  ils  ne  jouent pas 
seulement le rôle d'encyclopédie de référence pour construire la figure de Mengele. Ils sont aussi 
au  centre du système économique et la motivation de  plusieurs des  personnages. Par exemple, 
Harry Zell, qui se. spécialise dans les  télé-réalités tournées dans les  prisons américaines  («  [Harry 
Zell]  invented  prison reality  shows.  He knew  prison was  the  new porn. » (PK,  p. 160)),  veut 
s'assurer de l'identité de Mengele pour télédiffuser sa capture («  Zell wards exclusive rights to the 
capture.» (PK,  p. 162)) ou en faire la vedette d'une émission de télé-réalité encore plus sordide: 
« Can  you  imagine  the  money  for  Lockdown, Auschwitz?  [  ...  ]  The networks ·would  wet  their 324 
drawers.  [  ...  ] Prison docs are primo basic cable. Every network loves medical stuff. And Nazis 
are an  evergreen.  Harry Zell says  why not marry 'em ail? » (PK,  p. 346).  Évidemment, ce  plan 
entre en contradiction avec les  aspirations de Mengele qui consistent à faire connaître au monde 
son génie et l'importance de ses découvertes scientifiques, et non de laisser des preuves filmiques 
de sa cruauté ou de devenir le  tortionnaire d'un torture pom : « Don't shoot any of this!  Stop the 
camera.  [  ...  ] Y  ou don't need surgery footage.  [  ...  ] Because you could be making a case. [  ...  ] I 
have lived with a priee on my head for sixty years by trusting greedy Jews? »(PK, p. 348). 
Finalement, les  médias apparaissent aussi dans le  roman comme une assurance, le  seul 
pouvoir du narrateur : « [If]  you don't pick that platinum blond old  fuck up by tomorrow, l'rn 
going to make a fortune off the Enquirer. I  don't care who goes clown with hlm. » (PK,  p. 164.) 
Un peu plus loin, le  narrateur, dont la santé mentale commence à être ébranlé d'avoir été ainsi 
plongé malgré lui dans l'Histoire, perd pied en mode « téléphone intelligent » (comme s'il existait 
une  application  iPhone  pour  imaginer  Mengele  à  Auschwitz)  et  cherche  son  salut  dans  le 
Web 2.0: 
History  had  just  shown  up. I  couldn't focus.  I  had  a  head  full  of Heil  Hitler  ringtones  and 
spinning iPhone screens, each projecting random Mengelalia : the castrated dwarves, rwin vagina 
surgeries,  the  selections.  The  deliberate  wounds.  The  dissected  babies,  their  intestines.  The 
murder murder murder murder murder murder murder murder murder murder murder murder 
murder murder murder murder murder. He  1vho  has done  that is  here.  But what was  I supposed to 
do? I could have texted the papers, alerted CNN, posted something on Huffmgton. (PK, p.  179.) 
Mais qui pourrait bien le croire? Qui prendrait au sérieux, chez CNN ou au Huffmgton Post, Un 
ex-policier toxicomane qui révélerait que Mengele est bien vivant et se  trouve à  San Quentin? 
Qui prendrait même la peine de vérifier? 
5.5.2JosefMengele est-il un être humain? 
Le Mengele de Stahl est esquissé par ses contours médiatiques, mais il n'incarne pas pour 
autant le mal absolu. Évitant ce piège, le narrateur nous le présente plutôt comme profondément 
humain,  avec  les  défauts  (on  ne  peut pas  dire  qu'il  lui  accorde  bien  des  quabtés)  que  cela 
implique. Ainsi, malgré le pouvoir qu'il détient toujours sur le monde carcéral et les gangs de rue, 
nous y reviendrons, le nonagénaire allemand apparaît comme un être pathétique, qui s'accroche à 
un  passé  lointain  et  glorieux,  comme  c'est  presque  toujours  le  cas  pour les  représentations 325 
fictionnelles de Mengele. Cet aspect du personnage l'éloigne d'ailleurs de la plupart des  savants 
fous, qui s'éteignent bien avant de devenir la caricature de ce qui est déjà en partie une caricature. 
Si  l'on  replace  la  figure  du nazi  et  du  savant  fou  dans  une  réflexion  morale,  cette 
tentative d'humanisation du monstrueux est essentielle : il faut admettre que l'autre est un être 
rationnel qui  possède un libre arbitre  si  l'on souhaite le  rendre responsable de  ses  actes.  Or, 
humaniser un tel personnage, même si l'on en reconnaît la nécessité, ne se fait pas sans heurt: 
« He sounded  wistful.  Almost human.  I  could  think of no  more  unsavory  notion : a  human 
Mengele. » (PK,  p. 104) Le  problème tient à ce qu'accepter dans la catégorie humaine quelqu'un 
comme Mengele entache cette même catégorie (ce qui explique d'ailleurs le réflexe naturel de l'en 
exclure)  et force à l'autoréflexion : « That Mengele gave off human warmth made being human 
feel revolting. »(PK, p. 185.) 
Suivant  cette  logique  d'humanisation,  le  narrateur  donne  à  plusieurs  reprises  des 
explications  psychologisantes  aux  actes  de  Mengele  (mais  pas  à  ses  expériences  scientifiques, 
plutôt à son attitude vis-à-vis des  autres et à certaines de  ses  crises de violence), esquissant une 
personnalité qui  s'est formée au  fù  des évènements biographiques et historiques. Ainsi, lors  de 
ses recherches Internet, le narrateur est confronté à des éléments biographiques qui expliqueront 
ensuite certaines réactions en apparence irrationnelles de Mengele : 
my  flngers  typed in "Mengele + Mother." Then I saw her: Walburga. Mengele's mom, in black 
and white. A hard-faced, obese woman with eyes that could hate through steel. Squeaks escaped 
my throat. [  ...  ] Moms Mengele really grabbed me. [  ...  ] I read, "Mrs. Mengele brought his father's 
lunch  to  the family  tractor factory  every day,  and  often chided  the men who worked  for  her 
husband for their slovenly manners at table." Y  ou looked at ber and you knew: every day Daddy 
got the big shame strudel. His employees must have  thought he was  married to a tank.  Maybe 
sorne were  jealous. But Mommy doted on Joe.  "Walburga's pet name  for ber little Josef was 
Beppo." Beppo.  (PK, p. 263.) 
Au-delà de l'anecdote biographique, c'est la provenance de l'information qui frappe : Mengele ne 
nous est pas  présenté comme un personnage de  roman à part entière, dont la  vie  nous  serait 
révélée par des analepses; les explications pseudopsychologiques sont exposées sur Internet à qui 
veut  les  voir.  Et,  comme  les  éléments  biographiques,  l'approche  psychologique  elle-même 
provient de  la  culture  populaire  télévisuelle : «The man  did  not just want to be  caught.  He 
wanted to be lauded. To be-I felt the bulbous visage of Dr. Phil peeping over my shoulder- to 
be loved Or be Heryet, worshipped. »(PK, p. 106). 326 
li y a donc émergence d'une figure  qui se dédouble sans cesse : Mengele historique, le 
Mengele médiatique et le personnage de fiction se construisent les uns par rapport aux autres (et 
en relation indirecte avec les figures populaires du savant fou et du nazi, bien sûr). Ainsi, à partir 
du rapport problématique (extrapolé par le narrateur) avec la mère du Mengele version web, le 
personnage du roman agit et développe une aversion pour les  femmes obèses qui le font entrer 
dans  de violentes  rages  incontrôlables.  C'est d'ailleurs  l'explication  de  sa  présence en prison, 
puisqu'il aurait renversé volontairement en voiture une femme obèse et fuit la scène : 
"We  were  in  [  ...  ]  this  cheap-ass  discount  supermarket  [  ...  ]  where  you  gotta  bag  your  own 
groceries[.]  Hombre Viejo, he don't know this.  [  ...  ] So  the checker, [  ...  ] a real gordita,  she say  to 
him, '[  ...  ] Y  ou have to bag yourself,', the lady says, real slow, like he's retarded. 'Is there someone 
outside to drive you home? Did you come in  a senior van?' " [  ...  ] "gordita.  What is  that?"  "Fat. 
Big, white and fat.  That's the thing." Visions of Walburga swam before me.  "Two minutes later, 
we're at the train crossing.  [  ...  ] This fat Mexican lady [  ...  ] pushes this  shopping cart in  front of 
us. He starts wigging, spitting ali this crazy shit. Tm sorry, you blubber bag. Y  ou cow! But I have 
to  kil! you'  [  ...  ] Then the old  man  bits the gas. Knocks  her clown,  and  the  whole rime  he's 
screaming, you  know? Really goin' off. 'Y  ou fat  COI/J •••  Y ou  stinking  sofa!' Stuff in  German.  (PK, 
p. 291-292.) 
L'humiliation insupportable qui contribue à expliquer ses accès de violence s'inscrit aussi dans un 
discours qu'il tient sur lui-même et qui vise à se  dépeindre comme une victime : « I have clone 
nothing  regrettable.  I  have  had  regrettable  things  clone  to  me.  [  ...  ]  I  have  been  denied 
recognition  for  my  achievements!  I  have  made extreme  sacrifices.»  (PK,  p. 87-88).  Ce genre 
d'affirmation foisonne dans le roman, dans une volonté évidente de provoquer la  sympathie et 
d'obtenir la reconnaissance qui lui est refusée depuis longtemps. 
Victime du sort et victime de l'histoire. Humilié par la défaite de son pays  en 1945, par 
son exil  forcé  de plus d'un demi-siècle et par le  refus  du monde à considérer la valeur de ses 
découvertes scientifiques, il manifeste constamment un besoin d'attention, de reconnaissance et 
de respect de la part de ses interlocuteurs. C'est d'ailleurs la première chose que Zell explique au 
narrateur lorsqu'il l'engage: « Remember, with Mengele, you can be polite, but show no respect. 
Don't take him seriously. For him, any disrespect is -" He didn't finish. » (PK,  p. 12). Cette soif 
d'être reconnu et entendu prend la  forme d'une propension au bavardage, aux longs discours : 
« Beholding Mengele, I was struck less by the banality of evil  than its chattiness. [  ...  ] He talked 
like he was standing behind a podium - or at a train siding, lecturing a captive audience. » (PK, 
p. 89). Elle transparaît également dans sa prose, que le narrateur découvre dans le dossier préparé 
pour lui par Zell : « Mengele wrote like a mangiving himself medals. » (PK,  p. 68-69); «His twin 327 
prose  degenerated  from  grandiose  to  floral. »  (PK,  p. 70);  « other  times  he  sounded  like  a 
infomercial » (PIÇ  p. 70). En retour, le narrateur exprime son mépris en simulant l'indifférence et 
l'ignorance : « "Does that  make any  sense,  Mr.  - l'rn sorry, what was  your name again?  Mr. 
Mongol?"  He seethed.  "It is  actually  doctor.  Dr. Mengele!"  "Dr. Mendel85?"  "Menge/el  Are you 
mentally ill?"  "Excuse me. Doctor, what did drugs do for you? What did they do to  you? Y  ou 
were a ... what again?" » (PK, p. 91).  Cette dynamique domine les relations entre le narrateur et 
Mengele, un jeu constant entre le mépris de l'un et le besoin maladif de respect de l'autre, joute 
qui se termine par l'affront et l'humiliation ultime: l'internement psychiatrique du second par le 
prerruer. 
Ce besoin presque pathologique de reconnaissance distingue Mengele des autres savants 
fous qui, au contraire, font tout pour rester dans l'anonymat (par mépris plus que par humilité). 
Son refus  de suivre les  règles  éthiques édictées  par l'institution scientifique et son besoin que 
celle-ci le reconnaisse le place dans une situation paradoxale et insoluble. Ce rapport conflictuel 
avec  l'institution  se  manifeste  aussi  dans  les  lieux  investis  par  le  scientifique  et  sa  logique 
eugénique  raciale.  Si  Auschwitz  est  un  lieu  hautement. problématique  pour  l'institution 
scientifique,  son utilisation  comme laboratoire  et usine  à fournir  des  cobayes  ayant d'ailleurs 
forcé l'institution à se positionner au  procès de Nuremberg,  le  milieu carcéral soulève aussi de 
nombreuses questions d'ordre éthique et symbolique. 
5.5.3 Univers concentrationnaire et carcéral : d'Auschwitz à San Quentin 
Le choix de la prison de San Quentin comme théâtre de la plus grande partie du roman 
révèle de nombreux rapports entre cette prison fédérale américaine et Auschwitz (ou le nazisme 
en général). La San Quentin State Prison, située au nord de San Francisco, est la plus vieille de 
Californie,  construite  en  1852  par  le  travail  de  prisonniers;  elle  est  aussi  la  seule  prison 
californienne à être habilitée à exécuter des prisonniers masculins. Tous les condamnés à la peine 
capitale de l'État  s'y trouvent  en attente86  dans le couloir de la mort. Entre 1996  et 2006, les 
ss Évidemment, la confusion avec Mendel est loin d'être gratuite, établissant une filiation épistémique, de 
la découverte des lois de l'hérédité à son utilisation par les nazis (et par Mengele en particulier) pour 
justifier leur délire idéologique. 
86 Treize personnes furent exécutées entre 1976 (moment où fut réinstituée la peine de mort en Californie 
à la suite du jugement Gregg v.  Georgia de la Cour suprême fédérale) et 2006 (date où un moratoire a été 
décrété à propos de la méthode d'exécution); en 2001, ils étaient 593 hommes en attente dans le couloir de 328 
exécutions y étaient faites par injections létales, mais avant 1996, c'est dans la chambre à gaz de 
San Quentin que les condamnés californiens trouvaient leur fln (ce fut le cas pour les deux seules 
exécutions qui eurent lieu entre 1976 et 1996 : celles de Robert Alton Harris en 1992 et de David 
Edwin Mason en 1993). Quelques états américains utilisèrent la chambre à gaz comme méthode 
d'exécution entre 1924 et 1999  et elle  demeure une méthode d'exécution secondaire  (s'il  y  a 
impossibilité de faire l'injection ou par choix du condamné) dans six états (incluant la Californie). 
En 1996, la chambre à gaz de San Quentin fut modifiée et transformée pour y faire des injections 
létales (qui furent finalement déplacées vers une salle conçue spécialement pour cette fln). Le gaz 
utilisé  était l'acide  cyanhydrique  (HCN), obtenu par combinaison de cyanure de potassium et 
d'acide sulfurique, exactement comme le zyklon B  (de l'acide cyanhydrique, aussi nommé acide 
prussique, auquel était ajouté un irritant), utilisé par les nazis dans les chambres à gaz des camps 
de la mort. 
Sur une note plus légère  (mais qui s'inscrit dans les  références  populaires du roman), 
Johnny Cash y fit un concert en 1969 (et qui donna l'album At  San Quentin), de même que B.B. 
King en 1991 et Metallica en 2003. San Quentin fut aussi le lieu de tournage de plusieurs fùms et 
de la  série documentaire de MSNBC, Lockup: San Quentin Extended Stqy,  dont les  thèmes des 
épiso?es correspondent à  plusieurs  passages importants du roman de Stahl : «Bad Boys, Bad 
Boys »,  « Conjugal  Visit »,  «The  Gang's  Ali Here »  et « Killing  Time ».  Le  roman  aborde  à 
plusieurs  reprises  cette  mode  des  télé-réalités  qui  se  déroulent  en  prison,  qualifiées  par  le 
directeur de « prison porn ». 
C'est aussi  entre les  murs de San Quentin que sont nés le  groupe suprémaciste blanc 
Aryan Brotherhood (AB) en 1967, dont l'équivalent dans le roman est le groupe des Aryan Land 
Sharks8 7  (ALS),  et la  Black Guerilla  Family  (Black  Warriors  dans  le  roman)  en  1966  par un 
membre des Black Panthers. Le logo des AB, un gang avec des visées exclusivement racistes au 
la mort de San Quentin, ce qui en faisait la plus grande population de condamnés à mort des États-Unis et 
de l'Occident. (Evelyn Nieves, «Rash of Violence Disrupts San Quentin's Dea  th Row », The Ne11J York 
Times (22 mai 2001), url: 'www.nytimes.com/2001/05/22/us/rash-of-violence-disrupts-san-quentin-s-
death-row.html?pagewanted=all&src=pm'.) En 2008, ils étaient 637. San Quentin est donc véritablement 
un camp de la mort. 
87  Zell explique au narrateur:« "See, inside, [  ...  ] plenty ofJews are ALS."  "They have Lou Gehrig's 
Disease?" "Shmuck! Say that too loud, you're going to break out in flesh wounds. ALS stands for Aryan 
Land Sharks. They're about White Power. The baddest of the bad. They don't take too kindly to being 
confused with a charity disease." »(PK, p. 9.) 
--1 329 
départ, mais qui relève désormais du crime organisé, est une croix gammée sur fond de  shamrock 
(le trèfle irlandais) et les chiffres 666, mais l'iconographie de leurs tatouages inclue aussi les runes 
des  SS  et autres symboles du nazisme. Alors que l'Amérique du Sud était le  repère des anciens 
nazis  en  exil  dans  les  années  1960  et  1970,  beaucoup  des  néo-nazis  actuels  passent par San 
Quentin. Plusieurs membres des Black Panthers et de la Black Guerilla Family y ont également 
été internés. 
Sur plusieurs plans, San Quentin, avec ses néo-nazis, son couloir de la mort, sa chambre 
à  gaz,  ses  règles  raciales  institutionnalisées  (nous  y  reviendrons),  sa  logique  carcérale  et  sa 
superficie  (175  hectares),  évoque d'une manière troublante Auschwitz  (Auschwitz II Birkenau 
s'étendait sur 171  hectares), moins le génocide et les conditions de vie, évidemment. Ce n'est pas 
un hasard si la plus grande partie du roman se déroule à San Quentin et la description qui en est 
faite crée un parallèle assez évident entre les milieux carcéral et concentrationnaire. 
Le  narrateur décrit la prison en des  termes  qui  évoquent les  conditions  sanitaires  qui 
avaient  cour  à  Auschwitz,  véritable  creuset  à  épidémies  (à  cause  de  la  surpopulation,  des 
conditions d'hygiène et d'alimentation), dont l'enrayement était justement le  travail de Mengele. 
Le champ sémantique de l'infection, de l'insalubrité est particulièrement riche au moment où est 
décrite la roulotte du narrateur lors  de son séjour  à San  Quentin : « I  did  not anticipate  [  ...  ] 
having to  bivouac in a tin-can  petri  dish.  [  ...  ] That smell.  This wasn't just a  trailer,  it was  a 
biosphere. The site of what appeared to be an extended experiment on the interplay of mold and 
mammal discharge  [  ...  ]. I  knew certain  spores could  alter  brain  function. » (PK,  p. 30). Cette 
description  de  la  roulotte,  qui  s'étale  sur plusieurs  pages  et abonde  en  superlatifs,  ne  semble 
d'abord justifiée que par la volonté de construire un décor sordide, propre au roman noir, mais, 
au  fù  du récit,  cette  roulotte  se  révèle  bel  et  bien  vouée  à  devenir  un laboratoire  in  situ  de 
microbiologie pour les  expériences de Mengele. Ces passages descriptifs semblent alors évoquer 
les  descriptions (métaphores humoristiques en plus)  des  baraquements de camps nazis dans les 
récits de survivants. Plusieurs d'entre eux expliquent d'ailleurs que le plus grand obstacle à leur 
survie était les maladies infectieuses. 
Puis, la prison elle-même, son fonctionnement, sa dynamique, la possibilité d'y faire des 
expériences  s.ur  des  cobayes  humains,  est comparée  à Auschwitz,  la  seule  différence  étant la 
forme  physique  des  prisonniers : « One big difference  from  his  Auschwitz  cime  was  that  the 
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Nazis kept theit prisoners weak. In concentration camps, it was the powerful against the dying. 
In American  prisons,  the prisoners were bodybuilders.  So  it was,  more often,  the  powerful 
against the buff. » (PK,  p. 71). Puis, Mengele soutient que les prisons américaines devraient être 
gérées  davantage  comme les  camps,  de grandes  ressources  étant perdues : « No  one in  this 
country has a concept of how to run a prison. Do you know the resources you are wasting? The 
benefits being squandered? » (PK,  p. 88). Et, comme à Auschwitz, « everybody's in a gang in a 
prison. If you have a race, you have a gang. Fact of life. » (PK, p. 39.)  À l'ère des Aryan Land 
Sharks, des Black Warriors et de La eMe88, gang et race se confondent. 
La  tension entre juifs  et néo-nazis  à San Quentin est  d'ailleurs  constamment mise de 
l'avant, dès l'arrivée de Rupert à la prison, et présentée par le gardien comme matière potentielle 
à un scénario télévisuel, en particulier la Kosher-Mosher reclassification fight de 1988. À l'intérieur des 
prisons, il y a encore de la ségrégation pour éviter la violence : les  prisonniers sont répartis dans 
les cellules en fonction de leur couleur de peau. Les juifs étant considérés comme des « Blancs », 
un Rabin orthodoxe se retrouva un jour à partager la cellule d'un membre des ALS, qui entreprit 
alors  de le  torturer. Pour se défendre, le  Rabin entama une lutte administrative visant à faite 
reconnaître la  judéité comme une race pour assurer sa  protection, mais  se  retrouvant dans la 
position absurde de réclamer une décision raciste en accord avec la définition nazie de la race : 
"The case went to the penal board, who heard  experts talking about how Jews were  a race, or 
they weren't a race, they were a religion. One expert, from Alabama, said they were a cult. On the 
other hand, skin  is  skin.  Nobody made  a federal  case  when  black  Muslims  shared  cells  with 
Baptists." "That makes sense." "Not to the rabbi's representatives. All that mattered to them was 
that Nazi  thought Jews  were  a virus.  Ask  any  hard-core Aryan,  he'll  tell  you straight up. 'They 
look white, that's how they sneak into the mainstream and start polluting the race."  "All this came 
up, but in the end the board decided white's white, even with the dangly shylocks."  (PK, p. 26.) 
Ce cas exposé dans le roman est intéressant en ce qu'il révèle une tension entre vérité scientifique 
et morale sociale, en particulier lorsqu'il est question de race : la volonté de fonder des  décisions 
qui relèvent de l'organisation sociale sur des  critères biologiques ne peut que mener à  ce type 
d'aberration (même si l'objectif est la protection plutôt que la destruction). À l'évidence, que les 
88 La eMe, aussi connue sous le nom de Mexican Mafia (même si  elle n'a rien à voir avec le Mexique), est 
un gang criminalisé né à la fin des années 1950 dans les prisons californiennes, comme les Aryan 
Brotherhood. À la différence du groupe néo-nazi, il est né dans le système carcéral pour la jeunesse, mais 
comme les AB, il est rapidement devenu un gang criminalisé spécialisé notamment dans la protection et la 
vente de drogue. La eMe joue un rôle central dans le roman puisque c'est avec eux que Mengele s'associe. 
Le nom du gang fait simplement référence à la lettre M (pour Mexique), mais il est difficile dans le 
contexte du roman de ne pas y voir M pour Mengele. - - ----------------------------
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Juifs soient une race différente ou non n'a rien à voir dans le débat qui concerne la sécurité d'un 
individu : le  simple fait qu'il soit maltraité devrait sufflre à justifier son transfert. Aux catégories 
sociales  ou anthropologiques qui pourraient expliquer la  violence que l'on tente d'éviter,  sont 
substituées  des  catégories  biologiques.  Ce  déplacement révèle  bien  que  la  pseudoscience  qui 
sous-tendait le discours  nazi  n'était pas le  fond  du  problème: que les  catégories  biologiques 
soient scientifiquement fondées ou non ne change rien au fait que la société humaine ne s'est pas 
construite sur ces  catégories  et qu'il est absurde (et  potentiellement immoral)  de vouloir les  y 
plaquer. 
À partir de cet épisode important dans la mythologie du lieu  Qe  San Quentin du roman) 
et de sa rencontre avec Bobby Berstein («one of the baddest, meanest, toughest sonuvabitches 
in the ALS. And he happens to be a Semite» (PK,  p. 27)), le gardien Ricin explique au  narrateur 
qu'il  a  eu  l'idée  de  faire  une  comédie  de  situation  (sitcom)  à  partir  de  cette  cohabitation 
improbable entre un rabbin et un ALS. Le narrateur, lui-même juif non pratiquant, surenchère en 
intégrant à l'idée une dose d'humour typiquement juif: il  suggère  de  baser l'émü;sion  sur une 
mère juive qui viendrait visiter en prison ses  deux ftls,  dont l'un est un orthodoxe pratiquant et 
l'autre un néo-nazi: Two and a Ha!f]ews.  Cette anecdote révèle bien que les tensions raciales et les 
loyautés  (qui  n'ont plus  rien  d'idéologique)  ont atteint  en  prison  un  niveau  d'absurde  et  de 
surenchère qui  ne  peut être  que risible  et se  manifestent beaucoup à  travers  les  tatouages,  si 
exubérants  et  ostentatoires qu'ils  s'apparentent plus  à de  la  provocation qu'à de l'affirmation 
identitaire. 
À  AuschwitzB9  comme  dans  les  pnsons,  ce  sont  les  tatouages  qui  marquent  les 
appartenances à des groupes fondées  sur les  différences  raciales.  Mais  dans les  deux  cas,  cette 
volonté de marquer la peau pour identifier la race de quelqu'un est paradoxale: si  la différence 
était véritablement biologique, visible par des traits physiques, il serait inutile de marquer la peau 
de  signes  arbitraires  (et  de  porter une  étoile  de  David). En le  faisant,  ils  « culturalisent » le 
concept  de  race  Q'éloignant  ainsi  d'une  définition  biologique)  sans  même  le  vouloir.  À 
Auschwitz,  les  prisonniers  étaient  tatoués  sur  le  poignet  à  leur  arrivée  dans  le  camp,  leur 
89 Les nazis étaient obsédés par les signes et symboles, autant dans l'iconographie du parti (runes, swastika, 
etc.) que dans l'identification des prisonniers qui étaient forcés de porter des brassards différents selon leur 
provenance Oettre), leur religion, leur ethnie, leur orientation se>tuelle et leur allégeance politique (couleur 
et forme), ce qui est d'autant plus absurde qu'ils partageaient tous plus ou moins les mêmes conditions de 
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assignant runs1  un numéro  afm  de les  identifier  aisément,  mats  aussi  pour les  déshumaniser 
davantage90• À l'opposé, tous les  SS  arboraient un tatouage sur le bras,  à la base du biceps, qui 
indiquait leur groupe sanguin. Ainsi, le tatouage des prisonniers servait à organiser leur mort et 
celui  des  gardiens,  à  les  maintenir en vie.  Tous les  SS  avaient  ce  tatouage  à  (au  moins)  une 
exception près : Josef Mengele,  qui le refusa, lui  permettant d'échapper à la  capture en 1945. 
Dans  le  roman,  ce  détail  biographique sert au  narrateur  pour mettre  en doute l'identité  du 
nonagénaire: « I lifted my arm, tapped under my armpit, "Did you geta tattoo? [  ...  ] When you 
get into the SS,  they put your blood type under your arm.  [  ...  ]" "Gang ink is  gang ink."  "And 
look," said Mengele, "what happened to you for having your affiliation on your neck. No, I did 
not get the tattoo." »(PK, p. 92-93). Lorsque Berstein, le néo-nazi juif, vient fièrement rencontrer 
Mengele, il lui montre ses très nombreux tatouages : 
Bernstein  lowered  his shaved  head  and  proffered  his  twin  sleeves  of white  power  tattoos  to 
Mengele.  He  might  have  been  like  a  diplomat  showing  his  credentials :  runic  SS  symbols; 
lightning bolts; the 88  (8  for "H", the eight letter of the alphabet, as  in  Heil Hitler); the Nordic 
warrior with his  fair-haired woman in  his  and  hers  horned Viking helmets ... A Moon Pie-sized 
swastika  graced  the  top of his  right forearm;  a matching Star of David  showed proudly in  the 
same spot on the left. Chaos makes sense in chaos. [  ...  ] He pointed to flngers upward, squeezing 
his eyebrows together to highlight the Gothie number "14" inked on his forehead. "The fourteen 
words, [  ...  ]. 'We must secure the existence of our people and a future for white children.' " (PK, 
p. 99.) 
Cette  surabondance  de  signes,  certains  contradictoires,  révèle  un  besoin  immodéré  de 
reconnaissance et d'inscription dans une continuité historique, dans une idéologie qui eut jadis 
ses  heures de gloire.  La réaction.de Mengele est loin d'être celle attendue par le ALS, puisque 
celui-ci ne marque que son mépris : « The first thing we did to vermin in the camps was shave 
their heads.  The next was give them a tattoo. We branded them. And do you know why? No? 
Welllet me tell you. Because thry  were slaves. And yet, you brand yourself voluntan!J." »(PK, p. 100). 
Le nazisme, hors de son contexte sociohistorique, n'a plus le même sens, même s'il continue à 
offrir à ses nouveaux partisans des « héros», qui forcément déçoivent à force d'être mythifié. 
9°  Ce numéro est d'ailleurs devenu un signe puissant dans la sémiotique visuelle de l'Holocauste : dans de 
nombreuses œuvres, le passage d'un personnage dans un camp de concentration, son statut de survivant, 
n'est évoqué que par ce numéro qui est souvent entraperçu. Les exemples sont nombreux, mais 
mentionnons le cas de Harold and Maude de Hal Ashby (1971) qui est sans doute l'exemple le plus subtil. Si 
Harold, lorsqu'il aperçoit le tatouage, ne le commente pas, ce signe réoriente complètement pour lui et 
pour le spectateur la compréhension du personnage de Maude, son excentricité, sa soif inaltérable de vivre 
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Les différentes  formes de négationnisme, de révisionnisme et de relativisme  historique 
mtses  de  l'avant  par  une  importante  galerie  de  personnages  (prisonniers,  gardiens,  agents 
fédéraux)  permettent  un  télescopage  temporel  qui  établit  une  continuité  entre  1945  et 
aujourd'hui. Ricin, le gardien qui accueille et escorte le narrateur dans San Quentin lui demande : 
« "you don't think the Holocaust happened, do you?" "Jury's out." I  shrugged with no hesitation 
whatsoever.  "What makes you  ask?"  [  ...  ]  "I work with a guy, I  like to know where he stands." 
"Who doesn't?"  I  said inanely. I  wasn't sure if our little exchange was cause for alarm. Or not. 
Just a couple of  regular guys talking Holocaust. »(PK, p. 78). 
Avant de nuancer ses propos lors d'une conversation privée avec le narrateur, Jimmy the 
Rasta,  l'agent  du  FBI  qui  se  fait  passer  pour  un  prisonnier,  tient  d'abord  un  discours 
radicalement négationniste en accord avec son personnage, mais surtout avec la doxa carcérale et 
les théories conspirationnistes. Lors d'une séance de thérapie de groupe pour les toxicomanes, il 
répond  à  une  remarque  de  Mengele  qui  tentait  de  défendre  l'utilité  de  la  cruauté  de  ses 
expériences à Auschwitz : 
"Holly-cost  never  happened,  [  .. .].  It's  like  the  moon  shot  Fake.  'Cept,  for  the  Holly-cost, 
somebody staged  them pictures of bodies and smokestacks. Then voi-fuckin'-la, Jews  get their 
own country and more aid than we give to ail other countries combined. Read your David Black. 
Maybe a few thousand died. Tops. And guess what? They probably killed themselves. Just like a 
Gypsy twisting a baby's arm so it'll get more money from saps." I  snuck a glanee at Rincin. He 
gazed approvingly at the dreadlocked David Duke. (PK, p. 95.) 
Il  y  existe  bien  un  David  Black,  président  de  l'American  Friends  of Yahad-In  Unum, 
organisation juive  et  catholique qui cherche à  localiser les  charniers  des Einsat=<gruppen  (unités 
mobiles  nazies),  mais  qui  est bien loin d'être négationniste.  Considérant la  confusion  de  son 
discours, il  fait  sûrement référence à D avid  Irving, célèbre négationniste britannique,  d'ailleurs 
condamné en Autriche. D avid  Duke, quant à lui, est un politicien américain d'extrême droite91, 
anciennement  sorcier  impérial  du  Ku  Klux  Klan,  ouvertement  raciste,  antisémite  et 
négationniste,  mais  depuis  toujours opposé à la violence  (même raciale),  ce qui explique sans 
9l Membre de la chambre des représentants en Louisiane, il se présenta aux primaires démocrates en 1988 
et républicaines en 1992 et à l'élection présidentielle sous la bannière du Populist Party en 1988. li  accuse 
Nicolas Sarkozy de planifier le génocide des Européens en encourageant la mixité ethnique et 
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doute le rapprochement ironique avec la culture rasta. Le discours de Jimmy the Rasta est assez 
banal et confus, mais la réaction d'approbation du gardien révèle bien davantage. 
L'agent du FBI explique ensuite, sous sa propre identité, à un narrateur atterré : «Nazis 
outlawed lead in  toothpaste tubes  fifty years  before America.  I'm not scrying ignore the bad, I'm 
scrying look at the good. [  ...  ] Reich scientists discovered butter-yellow coloring was  carcinogenic. 
IG Farben  [  ...  ]  agreed  to  stop  producing  [food  dyes].  They put purity  before  profit.»  (PIÇ 
p.  157). Puis, 
I'm  not  sqying  the Nazis weren't monsters.  I'm  sqying  the  fact  that they  were  monsters  doesn't 
cancel  the  fact  that they were early vegetarians.  Bad  food  and chemicals  were  outlawed.  [  ...  ] 
Nobody's perfect. Hitler was  ali about getting rid of the toxins. That's what the camps were for, 
too!  [  ...  ].Y  ou heard of Operation Paperclip? We accepted Nazi scientists if they had something 
we wanted."  [  ...  ]  "Y ou think Mengele's useful?"  ''I'm  not saying  he  doesn't deserve  to  hang.  But 
without his  early work on calorie intake we might not have your low-carb diets  today."  "We're 
back to  death  camp  diet  tips? Are you  insane?"  "Okay,  forget carbohydrates.  Hitler outlawed 
tobacco in  the thirties. Are you saying  that makes  not smoking a bad idea?  Read your George 
Bernard Shaw.  'Ideas aren't responsible for  the people who embrace them.'" (PK,  p. 158-159. 
Nous soulignons.) 
La répétition de la formule« l'rn not saying »/« l'rn saying »,qui s'étend sur plusieurs pages, met 
de l'avant sa position défensive : il prétend son discours hétérodoxique et souhaite en défendre la 
validité. Mais le véritable problème sous-jacent est qu'il n'est pas aussi marginal qu'il veut bien le 
laisser  croire : à l'évidence,  le  FBI est  derrière  lui  puisque  Mengele  continue  à  pratiquer  ses 
expériences librement dans une prison fédérale. Jimmy the Rasta est le représentant idéal de cet 
état hypocrite qui condamne publiquement des  actes dont il profite, par ailleurs, et s'inscrit dans 
une longue tradition de l'élite californienne qui n'est pas exactement hostile aux idéaux nazis (voir 
chap. 4). 
Alors  que l'agent du  FBI, passif, refuse d'arrêter Mengele,  croyant qu'il  peut servir, le 
directeur de la  prison instrumentalise activement le vieux savant : « Don't forget,  thanks to the 
warden, the state of California's been supplying Mengele with the same thing the Nazis did.  [  ...  ] 
A ready supply of expendable human beings. Only now he's not doing research for the good of 
the race. He's doing product testing for American Business. » (PK, p. 368.) Gardiens, directeur de 
prison  et  agents  du  FBI  sont  des  représentants  du  gouvernement,  de  la  loi  et  l'ordre,  de 
l'idéologie américaine, et leur sympathie pour Mengele et ce qu'il représente (en particulier sur le 
plan scientifique pour certains) montre bien que la guerre raciale version 2008  n'est pas qu'une 335 
affaire  de gangs  criminalisés,  ses  racmes  sont plus  profondes,  mais  il ne  faut  pas  non plus 
minimiser l'importance de ces gangs, qui dominent une grande partie du roman. 
Un des fondements du roman est de montrer que la guerre raciale amorcée par les nazis 
a pris  une nouvelle forme, en particulier en Californie : la guerre entre les différents gangs,  en 
particulier ceux qui tirent leur origine dans le système carcéral92  comme les  ALS  et La eMe et 
font front commun contre les Noirs et les Juifs. La façon dont le roman aborde cette opposition 
radicale est révélatrice de sa morale sous-jacente. D'un côté, les ALS et La eMe sont des gangs 
très fortement organisés et hiérarchisés93,  ce qui encourage la déresponsabilisation des individus 
face aux crimes commis, exactement comme dans le cas du nazisme : 
"La eMe runs the Avenues.  [  ...  ] It's ali prison gang bullshit. The order came  clown from  Pelican 
Bay.  KBOS."  "Kills  blacks  on  sight."  "That's what  I  said,  fool.  Straight-up NHI. No humans 
involved."  "I bet the old guy realiy loved that concept." "Matter of fact,  he smiled.  [  ...  ] Mexican 
Mafia  same  as  the  ALS  same  as  the  Black  Warriors.  Don't  matter  if I  think  it's  penetentiary 
bullshit. l'rn just a solclier. They wanna put that race bullshit in the hood, to make a point inside, 
you gotta show scalps or get scalped. (PK, p. 285.) 
De l'autre côté, les Noirs et les Juifs ne sont jamais présentés comme des groupes homogènes et 
organisés. Par exemple, les Juifs sont nombreux et diversifiés: il y a le narrateur, un juif qui n'est 
pas  pratiquant, mais relativement connaissant de sa religion et de la guerre; son patron, Harry 
Zell, un riche magnat des médias prêt à s'associer avec quelqu'un comme Mengele si  ça lui est 
profitable;  Mosher, le  rabbin  coincé  dans  sa  cellule  avec  un ALS;  Myron Goldman, l'avocat 
hassidique à qui le narrateur vole vêtements et voiture et qui tend l'autre joue; Solly Mendel, le 
tailleur orthodoxe qui accepte de vendre un costume complet hassidique sans trop lui poser de 
question, mais  à  contrecœur; Berstein, le  nazi  sémite,  etc.  Cette abondance de  modèles  et de 
tendances morales discutables contribue à détruire l'image du Juif construite notamment par les 
92 Pour Alfonso J. Valdez (professeur en sciences sociales à l'Université de la Californie), c'est la prison qui 
cristallise les tensions raciales qui ne sont pas forcément aussi présentes sur la rue, où les luttes internes 
entre clans de même ethnie prennent beaucoup de place. li  explique : «The everyday street rules that gang 
members follow sometirnes do not apply while in a state prison. For example, gang members who once 
were bitter rivais on the street may now be ethnie allies. Often in prisons, inmates of the same race stick 
together, suggesting that ethnicity can be an important cohesive factor in inmate populations. » (« Prison 
Gangs 101  »,Corrections Today (février 2009), American Correctionnal Association, url: 
'www.aca.org/ ft!eupload/177 / ahaidar/Valdez.pdf', consulté le 30 mars 2012.) 
93 «The Aryan Brotherhood is well-organized, with specifie leadership positions and responsibilities that 
include accounting for ali activities within and outside the prison system. Like ali prison gangs, Aryan 
Brotherhood membership is a lifetirne commitment. » (Ibid) 336 
nazis  (et en particulier par Mengele et ses  mentors de l'Institut Kaiser-Wilhelm)  et qui se perd 
souvent dans l'anonymat d'une masse de victimes. Ici, à l'évidence, être juif n'est ni une qualité ni 
un défaut: c'est le partage de la mémoire collective d'un passé commun qui les  unit, la  judéité 
devenant une catégorie imposée par l'Histoire bien plus qu'une communauté réelle. 
Autre  ennemi des  ALS  et de  La  eMe: les  Noirs.  À  la  différence  des  Juifs,  ceux-cl 
forment  un  gang  criminalisé  semblable  à  celui  des  « Latino »  et  des  « Aryens » :  les  Black 
Warriors, mais ce dernier n'est jamais représenté en tant que tel dans le roman, ni aucun Noir qui 
n'en ferait pas partie. Aucun des prisonniers décrits à San Quentin n'est noir et les passages  qui 
se déroulent dans les  rues de Los Angeles  sont plutôt  concentrés  sur le  territoire de La eMe, 
puisqu'il s'agit d'enquêter sur les activités de Mengele qui a fait alliance avec ce groupe. Les Noirs 
sont présentés comme de simples victimes du plan de nettoyage ethnique du savant fou et de ses 
alliés:  « I  remember when your homeboys  made the headlines:  "Street  Gang Race  Murder". 
Blowing your Mrican-American neighbors away in broad daylight. [  ...  ]  "Street cleaning". Race 
murder-what the hell else were an SS doctor and a Mexican-American gangbanger going to talk 
about?» (PK, p. 283). Lorsque le narrateur interroge le jeune latino qui travaillait avec Mengele, il 
lui  raconte  en quoi  celui-ci  l'a  convaincu  que  son expérience  des  camps  pouvait les  aider  à 
améliorer leur efficacité meurtrière : 
About killing  the  mayates. The  blacks.  The  old  man  said  he  knew  a  better way.  He said  we 
wouldn't have  to worry about them tracin' the bullets, flnding the knife. And no bodies. He told 
me about the war. Them concentrated camps - [  ...  ] Old man said,  before they opened the big 
joint, Ouchwiz, they drove around in vans,  pickin's up retards and Jews. He got real  scientiflc. 
Hemoglobin and shit. How the fumes fuck up your m  .  .'ygen, so - (PK,  p. 284.) 
Le  jeune latino,  qui  participe pourtant très  activement aux  expériences  de Mengele  et fait  du 
nettoyage  ethnique, n'a aucun intérêt ni  capacité à comprendre les  détails scientifiques de son 
discours.  Là  se  trouve  la  différence  entre  l'Allemagne  nazie  et la  rue  californienne  du XXJe 
siècle : les  premiers justifiaient leur haine raciale par des théories pseudoscientifiques élaborées, 
dont Mengele était l'un des hérauts,  alors que les seconds entretiennent les mêmes haines pour 
des  raisons  économiques  (en  particulier, le  contrôle du marché  de la  drogue)  et n'ont aucun 
intérêt  pour  la  science  de  la  race.  Leurs  intérêts  sont  communs,  mais  cette  différence 
fondamentale est à la base de l'impossibilité du dialogue entre eux : Mengele tente d'expliquer ses 
théories, mais n'a aucun interlocuteur véritable. 337 
Le racisme inhérent à la société américaine prend aussi une forme bien plus insidieuse 
que les  gangs  criminalisés.  Mengele explique lui-même : « More brown people.  I  see  they are 
allowed  to  live,  uneducated,  ill housed,  in  arder  for  your  country  to  maintain  a  supply  of 
restaurant workers and hold toilet cleaners. A different solution, but just as  fmal. » (PK,  p. 313.) 
Mais  il  ne  s'agit  pas  que  d'une  simple  observation,  puisqu'il  évoque  ensuite  la  pensée  d'un 
politicien américain et!'  attitude du président (George Bush Jr. à cette époque) : 
We wanted to keep the fatherland pure. Suppress the "foreign elements" in the body of the state. 
And what do your Minutemen want? I have  seen your Lou Dobbs foam  at the mouth on the 
subject of immigrants. Y  our president wanted to build a wall, I wanted to build a genet:ic wall. A 
barrier  to  keep  inferior  chromosomes  from  crossing  the  border  and  pollut:ing  our  national 
essence. Are you going to tell me Herr Dobbs doest not consider Mexicans germs? (PK, p. 393.) 
Ni faux ni véritablement exagéré (même s'il réduit la complexité de la société américaine qui est 
loin d'être aussi monolithique que l'Allemagne d'Hitler et les Minutemen n'ont ni l'organisation ni 
la  puissance des  nazis), le  réflexe  naturel serait  pourtant de  rejeter ce  que quelqu'un comme 
Mengele pourrait avoir à dire sur la société américaine (et c'est peut-être le  principal défaut du 
roman, dont la plupart des critiques sociales  sont pertinentes, mais  facilement rejetées, puisque 
portées  par  un  personnage  immoral  et  détestable).  Ce  qui  soulève  d'ailleurs  une  question 
intéressante à propos des  savants fous : est-ce que le discours qu'ils  tiennent sur la science est 
forcément faux?  Sinon,  est-il  trop  facilement  discrédité  à l'intérieur de l'univers  romanesque 
justement  à  cause  de  l'aura  qui  entoure  les  personnages  qw  les  défendent?  Est-ce  que  la 
construction de la figure du savant fou nuit au discours critique? 
5.5.4 Expériences et heureux hasards 
Contrairement à la  très  grande majorité des  romans  de  savant fou,  incluant ceux  qui 
mettent en  scène  Mengele,  dans  lesquels  une  expérience  unique  tourne  à  la  catastrophe,  le 
Mengele de Stahl multiplie les  expériences scientifiques et les  pratiques immorales. Il  faut dire 
qu'il  est le  seul  à  atteindre un âge  si  vénérable,  tout en continuant son travail.  Il pratique la 
chirurgie  plastique  sur un  détenu défiguré  (un des  fils  de Zell  qui  a  tenté  de se  suicider), la 
désintoxication éclair (rapid detox), il teste des produits de beauté sur des prisonniers, stérilise des 
prostitués  (« The antique heroin you pilfered? It's a serum designed to grow ovarian tumors. I 
mixed  it  with  a  compound  of dolphinex  - the  most  addictive  opiate  ever  invented.  [  ...  ] 
[A]ddicted prostitutes, whom the state would like to prevent from  breeding,  will  inject it. » (PK, 338 
p. 300)), produit des drogues naturelles à partir d'hormones humaines (adrénaline et ocytocine), 
fait des chirurgies de changement de sexe ou de greffe d'organes génitaux, conçoit une machine à 
nettoyage ethnique, et c'est sans compter les  dizaines de découvertes qu'il prétend avoir fait à 
Auschwitz et que ses ennemis refusent de reconnaître : « I have found a way to end congenital 
diseases,  to  vaccinate  against  speech  defects,  so  many  things. »  (PK,  p. 95);  « Results  of my 
hypotherrnia  studies  have  saved  many lives  - including  those  of your  Navy  SEALs. »  (PK, 
p. 300). 
Son approche de la science est d'ailleurs  basée sur cet éparpillement de ses  objets de 
recherches.  Il  s'explique:  «in  science  we  have  what  we  cali  the  Law  of  Unintended 
Consequences94.  So,  I  confess to you, I  discovered many,  many  secret methods  for achieving 
cosmetic, eugenie and reproductive excellence by happy accident. » (PK, p. 340). Il semble que 
Mengele  ait  érigé  la  sérendipité  au  rang  de  méthode.  Or,  selon  cette  approche,  inutile  de 
s'encombrer de la  méthode scientifique, de perdre son temps à  énoncer des  hypothèses  et à 
élaborer des expériences pour les confirmer ou les infirmer. Il suffit de faire, de manière aléatoire 
et ne gardant en tête qu'un vague objectif philosophique (l'amélioration de l'espèce humaine), le 
plus de manipulations possibles pour espérer faire  des découvertes. À l'opposé, la majorité des 
savants fous sont plutôt obsédés par un problème unique et consacrent leur énergie et leur temps 
à  le  résoudre.  En multipliant ainsi  les  pratiques  immorales  (dans  l'espoir d'un hypothétique 
résultat), il en vient à être le savant fou des savants fous, le point de comparaison ultime, ce qu'il 
déplore  d'ailleurs :  « every  cime  so-called  medical  atrocity  is  uncovered,  there  are  inevitable 
comparisons to Dr. Mengele »(PK, p. 315). 
94 La loi des conséquences inattendues n'a rien à voir avec les découvertes scientifiques dues au hasard. Il 
s'agit d'un concept appliqué en sciences sociales et gui tire son origine du conséquentialisme. Toutefois, 
c'est surtout Robert K. Merton (voirchap. 2) qui l'a décrite dans  Tbe Unanticipated Consequences ofPurposive 
Social Action en 1936, expliquant que, dans un système social complexe, chaque action peut avoir des 
conséquences inattendues positives, négatives ou neutres. Pour rester dans l'univers carcéral, on pourrait 
donner comme exemple le fait que de condamner des criminels à de lourdes peines de prison ou à la peine 
capitale ne semble pas avoir d'effet dissuasif (comme on pourrait le prédire) et a pour conséquences 
inattendues une augmentation du taux de criminalité (selon les statistiques de nombreux pays). Appliquer à 
la science, cette Loi n'a pas vraiment de sens. En fait, il faudrait plutôt parler de serendipity (parfois traduit 
par « sérendipité »), gui désigne le fait qu'une découverte inattendue soit due à un heureux hasard. Ainsi, 
30 à 50 % des découvertes seraient accidentelles. À ce sujet, lire K. Dunbar et]. Fugelsang, « Causal 
thinking in science : How scientists and students interpret the unexpected »,in .1' cientific and Tecbnical 
Tbinking,  sous la dir. de M. E. Gorman, R. D. Tweney, D. Gooding et A. Kincannon, Mahwah, Lawrence 
Erlbaum Associates, 2005, p. 57-79. 339 
S'il multiplie les  expériences et les découvertes, c'est à travers son discours que ceux-ci 
nous  sont présentés,  très  peu  faisant  l'objet  d'une  représentation  véritable.  Les  deux  seuls 
moments du  roman où il  est en « mode expérimentation » se  déroulent dans le camion, mais il 
n'est alors  que spectateur de l'effet des produits qu'il dit avoir injecté à ses  cobayes,  et à la fin, 
dans la prison de San Quentin, alors qu'il opère sur le narrateur (Tina révèle ensuite que c'est elle 
qui tenait le scalpel). Au fmal,  dans le  récit, Mengele est un savant fou qui parle bien plus qu'il 
n'agit.  Une de  ses  expériences  fait  toutefois  l'objet d'une description  assez  détaillée  par son 
assistant,  Carlos,  jeune  membre  de  La  eMe,  mais  qui  n'a  rien  d'un  scientifique.  Mengele 
commença à  travailler  avec lui  pour une fourrière  de Los Angeles  et  suggéra rapidement des 
améliorations au fonctionnement de l'endroit : plutôt que transporter des animaux pour les  tuer, 
il  valait mieux  aménager le  camion pour les gazer  (avec le  monoxyde de carbone rejeté par le 
moteur)  dès  leur  capture.  Puis,  il  proposa  d'utiliser  le  camion  transformé  pour  éliminer 
« proprement» les Black Warriors, principal ennemi de La eMe. Or, le véritable but de l'exercice 
était d'obtenir des cobayes humains. Avant de les tuer, il ne faisait que les affaiblir et les terroriser 
pour récolter et  étudier le produit hormonal de leur terreur : l'adrénaline.  Cette dernière  était 
ensuite donnée aux membres de La eMe  à leur insu pour qu'ils la consomment sous la forme 
d'une puissante drogue, leur permettant ainsi de continuer leur nettoyage ethnique sans  trop de 
remords  (consommant littéralement la peur de  leurs  ennemis).  Établissant  un rapport certain 
avec l'ouverture des  chambres à gaz par les membres des Sonderkommando, l'ouverture de la 
boîte du camion est décrite comme un spectacle traumatisant par le jeune Carlos. Nous sommes 
défmitivement loin des savants fous créateurs de vie artificielle. 
5.5.5 La fln de Mengele 
Dans les  derniers chapitres du  roman, Rupert et Tina,  sur qui Mengele expérimente ses 
nouvelles drogues, sont ramenés contre leur gré à la prison de San Quentin. Devant le directeur 
de la prison et Zell,  qui  voudrait bien en profiter pour alimenter en  images  ses  émissions  de 
télévision, Tina se voit obligée de faire  subir une chirurgie Oes  détails ne seront jamais dévoilés) 
sur les organes génitaux de son ex-mari, afin de lui éviter que ce  soit Mengele lui-même, dont la 
main  n'est plus  très  précise  et  stable,  qui  procède.  Puis,  Berstein  survient,  déchiré  entre ses 
loyautés  Quive  et nazie)  pour le  moins  contradictoires  et humilié  par le  refus  de Mengele  de 
reconnaître en lui l'avenir de la race aryenne et son dévouement à la cause. li tue Zell  (son père) 340 
et épargne Mengele, mais  provoque un tel chaos que Rupert et Tina parviennent à s'échapper, 
enlevant au passage le nonagénaire. Profitant du désordre, ils parviennent à voler une ambulance 
et à quitter la  prison.  Si  San  Quentin était symboliquement une Auschwitz  moderne, la  finale 
s'inscrit dans la logique de la fm de la guerre:« Such was the magic of chaos. Y  ou could bide in 
the middle of it. Walk through like you belonged and keep on going. Just as  Mengele had clone, 
when  the  Americans  arrested  him  in  Czechoslovakian  no-man's-land,  in June  1945. »  (PJÇ 
p. 365.) Mais  cette répétition de la chute du III<  Reich diffère de la première en ce que Mengele 
n'échappe pas cette fois-ci à la capture et au jugement. 
Alors en fuite avec Mengele dans le coffre de son automobile, Tina est placée devant un 
constat plus que troublant sur elle-même et sur la nature humaine : elle ressent un certain plaisir 
à maltraiter leur prisonnier (« Why does he get to sleep? » (PK,  p. 381)), à le traiter en objet,  à lui 
refuser toute dignité, et éprouve une pulsion quasi irrépressible de le tuer. Après que Rupert l'ait 
calmée et empêchée de commettre l'irréparable, elle confesse : « I have to admit, there is  something 
about treating people like they' re subhuman  ... » (PK,  p. 383). 
Un peu étrangement, Tina, lorsqu'elle découvre un enregistreur dans sa voiture, ressent 
le besoin de laisser Mengele s'exprimer, se justifier. Enfermer dans le coffre, il commence alors à 
raconter sa vie, blâmant notamment sa mère: « I asked him to talk, you know, for  pos~erity  ....  " 
[  ...  ] "You know what's worse than the evil? The self-pity."  [  ...  ] "It's more disgusting than that. 
[  ...  ] He's trying to sound human."  [  ...  ] "Do you know what we can do with this?"  "We could 
erase it front of him." » (PJÇ p. 389-390). Ils le subissent alors durant des heures, dans une forme 
de masochisme avoué, se disant que si des milliers de personnes ont été ses victimes, eux-mêmes 
peuvent bien s'obliger à l'écouter. Mais pourquoi ce témoignage auditif? Mengele s'explique sans 
arrêt,  ses  justifications  et les  détails  de  ses  expériences  s'étalant  sur  de  longues  pages  et  de 
manière redondante.  Sa  parole, déjà omniprésente, le  caractérise : Mengele est une voix  et  un 
discours. En lui permettant de fixer ce discours, en acceptant de l'écouter, soudainement ce n'est 
plus la propagande nazie et la gloire de ses  recherches qu'il communique, mais plutôt les  détails 
pathétiques de  sa vie  qui expliqueraient sa  personnalité et ses  agissements.  Mengele s'étant lui-
même jusque-là construit comme un savant fou incompris et diabolisé, se faisant une fierté d'être 
un ange déchu, lorsque  quelqu'un accepte de l'écouter, pour la postérité,  sa  persona s'écroule. 
Ayant vraiment  perdu  le  contrôle de  sa  destinée  pour la  première  fois,  le  masque  de l'auto-341 
glorification tombe, ne reste  plus  qu'un criminel qui  cherche à excuser son geste  (évitant ainsi 
d'éprouver des remords). À la fin, on ne sait pas précisément ce qu'il advient de l'enregistrement, 
mais  Rupert et Tina décident d'envoyer anonymement l'ensemble des documents qu'ils ont en 
leur possession (Mengele a apporté avec lui une grande quantité de documents sur ses recherches 
scientifiques en quittant la prison, ce que le véritable Mengele a d'ailleurs fait en quittant l'Europe 
pour l'Amérique du Sud) à un musée de l'Holocauste. 
Après quelques jours de cavale, Rupert et Tina sont placés devant un dilemme : ils  ont, 
enfermé dans  leur  coffre arrière,  l'Ange  de  la  mort d'Auschwitz,  mais  quel  sort lui  réserver? 
Justice, vengeance ou rétribution? La première option, sans doute le choix moral à faire dans une 
société  de  droit,  est bien  sûr de le  remettre aux  autorités  pour qu'il soit  jugé  par un  tribunal 
quelconque  (américain,  allemand, israélien,  polonais, international,  peu importe).  Le  problème 
avec  cette solution, c'est qu'elle lui  offre la visibilité  qu'il  souhaite,  la  tribune pour  révéler  au 
monde  ce  qu'il  a  « accompli ».  En  révélant  sa  véritable  identité  lorsqu'il  fut  emprisonné,  il 
souhaitait  un  procès,  devenu  incapable  de  supporter  l'anonymat  de  l'exil  et  le  manque  de 
reconnaissance de  son  travail.  Mais  si  les  savants  fous  œuvrent dans  l'isolement, est-ce qu'en 
survivant  aussi  longtemps  ils  en  viendraient  tous  à  avoir  besoin  de  révéler  au  monde  leurs 
accomplissements?  Considérant le narcissisme de la plupart d'entre eux, il  y a fort à parier que 
oui. Rupert et Tina ne sont pas dupes : « "Y ou think we'  d band y  ou over so y  ou can tell y  our si de 
of the story in a courtroom?" "Y es, yes! That's what I want. Finally!  A trial. With what I know 
about your prisons, your government testing,  [  ...  ]. The truth needs  to  be told. » (PK, p. 392.) 
Puis,  il  y a l'option de  la vengeance:  « "The more  I  think what he did ...  [  ...  ]  the  less  I  can 
remember why we haven't killed him already." "The dead don't suffer." » (PK,  p. 382.) C'est un 
peu court. On pourrait ajouter qu'il serait un peu absurde d'assassiner un homme de 97 ans. 
Finalement, la  solution qui  s'impose est plus ou moins la  même que celle  d'lan Asher 
dans The  Climate of Hel/:  une forme de rétribution. Pour avoir commis ses  crimes, Mengele doit 
payer à partir de ce qui importe le plus pour lui : le pouvoir, le respect, la grandeur. Ils choisissent 
de le  faire interner sous le nom de Sydney Goldstein à l'aile gériatrique du service psychiatrique 
de Stanford, prétendant qu'il n'est qu'un voisin confus  et sénile qui se prend pour Mengele. En 
guise  de  premier  affront,  la  réceptionniste  n'a jamais  entendu parler  de Josef Mengele  et  le 
confond avec Anthony Minghella, alors que l'un des patients âgés, interpellé, le connaît bien, au 342 
point de répéter les  détails de sa mort, au Brésil en 1979, et Tina en rajoute:« Last week he said 
he was Einstein.» (Pl.Ç  p. 402). li commence alors à perdre la raison: « Mengele puffed himself 
up to  full  Selektor mode. He pointed at the dazed faces  around the waiting room, squinting at 
each individually, startling them as he thrust a bony forefmger in their direction. "Y  ou! Y  ou! Y  ou 
-NO! Y  ou!  Y  ou!  Y ou- NO! Y ou- NO! Y  ou!  Y  ou!  Schne/1!' » (PK,  p. 402).  Dans l'hôpital 
universitaire, non seulement sera-t-il traité par des  médecins pakistanais, noirs et juifs, mais  son 
cas  servira  la  science!  « "It's  kind  of a  small  end  for  such  a  massive  evil."  "That's  wh  y it's 
perfect," I said. "He wanted opera and we gave him a sitcom. » (PK,  p. 405). 
Or, si la mégalomanie et l'immoralité de Merigele n'ont d'égal que la banalité de sa chute, 
rejoignant ainsi dans la déchéance physique et mentale la masse des  hommes ordinaires, il n'en 
va pas de même de l'ensemble des savants fous.  Pour Felix Hoenikker, comme nous le verrons 
dans le chapitre suivant, c'est tout le contraire qui survient. Humble et complètement indifférent 
à  la  reconnaissance  et  aux  honneurs,  qu'il  reçoit  abondamment,  sa  mort  prépare  celle, 
spectaculaire, du monde.  Dans tous  les  cas,  le  dénouement procède à une  inversion,  sous  la 
forme d'une «juste» punition divine,  un rééquilibrage des forces  morales en jeu : Frankenstein 
cherche le  secret de la vie,  il  ne  trouve que la mort; Schutz est en  quête de beauté et c'est la 
laideur qui l'emporte; Mengele souhaite la gloire, il  termine son existence, perdu dans la  jungle, 
dans un hôpital psychiatrique ou se fait tuer par le clone de son messie; Felix Hoenikker ne veut 
que jouer, il détruit l'humanité. CHAPITRE V1 
«NO DAMN CAT, AND NO DAMN CRADLE »:L'INNOCENCE DE FELIX 
HOENIKKER, PÈRE DE LA BOMBE 
Ladies and Gentlemen.  I stand before you now because I never stopped dmvdling like an 
eight-year-old on a spring morning on his wcry  to schooL Af!Jthing can make me stop and 
look and wonder,  and sometimes learn.  I am a very happy man. Thankyou. 
-Felix Hoenikker (discours du prix  obel) 1 
Écrit par l'auteur américain Kurt Vonnegut en 1963, avec l'ironie qui le  caractérise, le 
roman Cat's Cradle imagine l'Apocalypse, dont la bombe nucléaire lâchée sur Hiroshima ne serait 
que le  premier signe, résultat de l'irresponsabilité chronique de scientifiques convaincus de leur 
innocence et manipulés par les militaires. Selon Jerome Klinkowitz, 
It is  a mock-apocalyptic novel, satirizing such doomsday books as  On the Beach and Seven Dcrys in 
Mcry; it combines  Vonnegut's  newly  perfected  form  (short units  of composition  fashioned  as 
three-line jokes) and his emerging ethic (the danger of innocent pretense) to confront the largest 
possible issue : mankind's threatened self-destruction2. 
John «  J onah » Vonnegut est un écrivain-journaliste qui travaille sur un projet de livre intitulé The 
Dqy the  World Ended, visant à relater ce que certains Américains célèbres ont fait durant la journée 
du  6 août 1945,  alors  que leur  armée  atomisait  Hiroshima.  Pour étoffer son  livre  et obtenir 
quelques  anecdotes, il contacte Newton Hoenikker,  fùs  d'un des  pères  de  la  bombe nucléaire, 
Felix Hoenikker. Celui-ci lui brosse le  portrait d'un père étrange et distant, scientifique réputé et 
respecté,  mais  aussi  être humain asocial,  détaché de  toute émotion, insouciant et franchement 
infantile  dans  son  comportement.  Cette  correspondance  avec  le  jeune  Newt l'entraîne  dans 
l'histoire  d'une famille  dysfonctionnelle qui,  rapidement,  l'obsède  et  sur laquelle il en  vient à 
concentrer tous ses efforts. il se rend donc à Ilium, New York, au Laboratoire de recherche de la 
1 CC, p. 11. 
2 Jerome Klinkowitz, Kurl Vonnegut, Londres et New York, Methuen, 1982, p. 52. -- ------------------, 
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General Forge and Foundry Company où Felix Hoerùkker travaillait avant de mourir quelques 
années auparavant dans sa maison de campagne de Cape Cod. Il y rencontre le Dr Asa Breed, 
directeur du Laboratoire, qui, pour illustrer la façon de penser de Felix, lui raconte une anecdote : 
à  la  demande  d'un  militaire,  Felix  imagina  la  possibilité  d'inventer  un  type  de  glace  dont 
l'arrangement cristallin permettrait de solidifier à la température de la pièce instantanément ce qui 
contient de l'eau. Mais, à l'insu de son patron, Felix Hoerùkker n'a pas qu'imaginé cette molécule, 
il  l'a  bel  et bien  réalisé  en  secret,  simplement pour en  tester  la  faisabilité.  Puis,  à  Ilium,  le 
narrateur poursuit son enquête et en apprend davantage sur la famille Hoerùkker, notamment sur 
Franklin, le frère disparu, aussi irresponsable que son père et obsédé par les maquettes; et sur la 
sœur ainée, Angela,  véritable mère pour Felix  et ses  deux fils,  et marié à l'ancien assistant de 
laboratoire de son père. Quelques mois plus tard,  alors qu'il se rend à San Lorenzo, une île des 
Caraibes, véritable république de banane, pour un·reportage sur un hôpital missionnaire fondé 
par un richissime américain nommé Julian Casde, le  narrateur rencontre Newton et Angela, en 
route pour le mariage de leur frère retrouvé, Franklin, major général de San Lorenzo, mais aussi 
le  couple Crosby, des industriels américains qui veulent déménager leur usine de vélo sur cette 
île. C'est à  bord de l'avion que John découvre également le  bokonorùsme,  la religion  locale à 
laquelle il se convertira. Arrivée sur l'île, les évènements se précipitent : le dictateur local, "Papa" 
Monzano, est mourant et Franklin Hoerùkker, terrifié à l'idée de lui succéder. Il propose le poste 
au  narrateur, qui firùt  par l'accepter, amoureux de la  fille  adoptive de Monzano. Mais  la  fin du 
monde bouleversera leurs  plans.  Felix  Hoerùkker, juste avant de mourir, a transmis à ses  trois 
enfants  des  cristaux de  sa plus récente découverte et Franklin, désespéré et coincé sur une île 
hostile,  s'est  «acheté »  un  poste,  une  vie  et un  père  de  substitution  en  confiant  sa  part  à 
Monzano, qui s'est finalement suicidé en ingérant le cristal. Quelques heures après son décès, un 
accident dans un spectacle aérien détruit le palais  présidentiel situé sur la falaise.  Le cadavre gelé 
du  dictateur  qui  s'y  trouvait  tombe  alors  dans  l'océan  et  provoque  une  réaction  en  chaine 
apocalyptique: chaque molécule  d'eau de  la Terre se  solidifie  immédiatement.  Seuls  quelques 
êtres  humains  s'étant  réfugiés  dans  des  lieux  étanches  (bunker,  oubliettes,  etc.)  survivent 
quelques  mois,  mais  l'espoir  de voir la  situation  s'améliorer  disparaît  peu à  peu  et la  plupart 
d'entre  eux  se  suicident,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  certains  en  suivant  les  principes  du 
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La narration du roman est assez similaire à celle de The Island of Dr Moreau,  assurée par 
un personnage observateur qui« échoue» malgré lui au  cœur du laboratoire d'un savant fou qui 
le fascine et qui découvre graduellement, grâce à sa curiosité, les détails de l'expérience en cours, 
dont il devient l'unique dépositaire. Comme dans le roman de Wells, le narrateur est un des seuls 
survivants de la catastrophe, qui change radicalement son point de vue sur le monde et sur les 
hommes. Avec une forme narrative similaire, celle du roman-témoignage écrit dans l'après-coup, 
John et Prendick partagent aussi une grande passivité face aux évènements dont ils sont témoins 
et victimes.  Cette passivité, souvent doublée d'une grande puérilité, est récurrente dans  l'œuvre 
de  Vonnegut.  Elle  apparaît notamment dans  Slaughterhouse-Five3  où Billy  Pilgrim  n'est qu'une 
marionnette du temps et de l'histoire. Cette caractéristique des antihéros vonnegutiens les inscrit 
dans un monde sur lequel ils n'ont aucun contrôle, un monde aliénant dans lequel le libre arbitre 
n'a plus de sens  et la maturité, position quasi impossible\ consisterait à  s'en extraire ou de s'y 
opposer.  Dans  S/aughterhouse-Five,  c'est  surtout l'absurdité  de  la  guerre  qui  est  ainsi  mise  de 
l'avant,  son caractère inéluctable  et dévoreur d'enfants  Oe  sous-titre  du  roman est  d'ailleurs : 
«The Children's  Crusade »);  dans  Cat's  Cradle,  c'est  plutôt l'absurdité du  jeu  dangereux  de  la 
guerre froide,  celle  de la course aux  armements, d'un monde où des  scientifiques indifférents 
fournissent aux hommes les outils de leur propre destruction. 
Mais la passivité des narrateurs de Vonnegut n'est pas qu'un commentaire pessimiste sur 
le  libre  arbitre  et la  guerre,  elle  s'inscrit  également  dans  une  réflexion  métafictionnelle.  Les 
personnages  de  Vonnegut sont des  êtres  de  fiction,  soumis  à la  toute-puissance de  l'auteur-
narrateur et des règles du monde fictif dans lequel ils  évoluent, rassurés de n'avoir pas à prendre 
eux-mêmes leur destin en main.  Chez Vonnegut, la  fiction  rejoint la  religion  Oe  bokononisme) 
pour fournir un ensemble cohérent de doux mensonges et ainsi recouvrir l'insupportable réalité. 
À l'évidence, bien que ces  mensonges n'aient rien d'utopique, ne brossant pas un monde idéal, 
mais  simplement explicable,  saisissable, la  position morale  qui  en découle ne peut qu'être très 
problématique: « Vonnegut rejects  bath Western religion, with its  insistence on God's acts  in 
history, and the [realist] novel, the Western art form which more than any other fmds meaning in 
3 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five,  New York, Dell, 1991  [1969], 215 p. 
4 Certains personnages parviennent à faire preuve d'une telle maturité, mais ils sont très effacés et jouent 
un rôle mineur dans l'histoire. Par exemple,] ulian Castle ou Asa Breed J  r. 346 
historys. » Mais  il  ne  faut pas voir là  un  parti pris  pour la  «vérité», qui serait alors  davantage 
morale, puisque les personnages qui défendent cette « vérité » à tout prix sont les plus immoraux 
d'entre tous  (Felix Hoenikker, Asa Breed, le  couple Crosby, Monzano), détachés qu'ils  sont de 
l'humanité, «not interested at ali in people6 ». 
Au cœur de cette dichotomie, la  position du narrateur est particulièrement intéressante 
puisque  son discours,  «a conversion  story  (from  Christianity  to  Bokononism)7 » marque  un 
passage : il écrit son récit alors qu'il est devenu bokononiste, mais  évoque une époque où il était 
athée  (officiellement  chrétien,  mais  flirtant  avec  le  nihilisme  et  le  pessimisme).  Il  insiste 
régulièrement sur le fait que son changement de perspective influence ses actions, ou aurait pu le 
pousser à agir différemment, à voir les  choses, à juger les gens autrement. Non seulement écrit-il 
d'un point de vue bokononiste, mais  en plus il écrit alors  que l'Apocalypse a déjà eu lieu  (nous 
verrons que le  phénomène est similaire dans  Oryx and Crake).  Toutefois, aucun indice n'en est 
donné avant les dernières pages. Le seul signe d'une narration postérieure au récit est la mention 
à plusieurs  reprises  de la  conversion au bokononisme du  narrateur. Finalement, à la  page 227 
(102e chapitre), le narrateur y fait une simple allusion, alors énigmatique: après l'énumération des 
personnes présentes à une cérémonie officielle, il précise: « Dead- almost ali dead now. » (CC, 
p. 227)  De fait,  un peu plus  loin,  il  révèle  finalement  qu'il  a dédié  les  six  mois  qui  ont suivi 
l'Apocalypse à écrire Cat's Cradle,  devenu par le fait même une forme de testament de l'humanité 
ou plutôt un véritable livre des révélations bokononiste. 
Cet intérêt pour la  fin  du monde n'a rien  de  surprenant considérant son contexte de 
publication  (les  États-Unis  de  1963),  et  place  le  roman,  bien  qu'avec  une  distance  ironique 
notable, dans l'imaginaire de la guerre froide. Ainsi, la glace-neuf deviendrait un commentaire sur 
l'incroyable  euphémisme  quasi  oxymorique  que  constitue  cette  expression,  « guerre  froide », 
comme si le froid qui la caractérisait la rendait moins dangereuse, moins meurtrière. Dans Cat's 
Cradle, le froid est plus destructeur que tout. 
5 Glenn Meeter, « Vonnegut's Formai and Moral Otherworldliness Cat's Cradle and Slaughterhouse-Five »,in 
The Vonnegut Statement,  sous la dir. de Jerome Klinkowitz et  John Somer, New York, A Delta Book, 1973, 
p. 209. 
6 Ibid. 
7 Ibzd. 347 
6.1  Guerre froide et droits civils 
La  période de  l'histoire  américaine  et mondiale durant laquelle  Cat's  Cradle  paraît  est 
riche  en  évènements et en tensions  qui  alimentent de nombreux aspects  du  texte.  Rappelons 
d'abord le contexte pour bien y inscrire le  roman et procéder ensuite à une analyse plus éclairée. 
Au  début  des  années  1960,  la  guerre  froide  se  réchauffe  dangereusement  et  la  course  aux 
armements  nucléaires  est  à  son apogée8•  Entre le  16  et le  28  octobre 1962,  c'est la  crise  des 
missiles  de  Cuba et,  l'année suivante,  le  blocus.  L'idée que l'apocalypse  nucléaire  puisse venir 
d'un  dictateur  caribéen  est  bel  et  bien  au  centre  des  préoccupations  des  Américains.  C'est 
d'ailleurs précisément la logique de la course aux armements et du complexe militaro-industriel9 
qui mène à la  fm du monde dans le roman : ce  sont les militaires qui « commandent » la glace-
neuf à  des  scientifiques  travaillant  pour un  des  plus  grands  groupes  industriels  de  l'histoire 
américaine  (GE  ou plutôt  son  avatar  fictionnel,  la  General  Forge  and  Foundry  Company). 
Évidemment, Felix Hoenikker fabrique le  cristal dans  le  secret, non pas  pour la  compagnie ni 
l'armée, mais  tout de même en son sein,  et le  transmet à ses  enfants, qui,  eux-mêmes, le  «re-
politisent », un peu malgré eux. Ainsi, marié à Angela par pur intérêt, c'est Harrison C.  Conners, 
ancien assistant de Felix Hoenikker parti fonder sa compagnie, Fabri-Tek, qui fournit la glace-
neuf au  bloc de l'Ouest: «The United States bad obtained it through Angela's hus band, whose 
plant in Indianapolis was understandably surrounded by electrified fences and homicidal German 
Sheperds. » (CC,  p. 244).  De son côté, Newton, s'étant payé  une relation amoureuse avec  une 
danseuse  ukrainienne naine  et espionne soviétique du  nom de  Zinka, permit au  bloc de l'Est 
d'obtenir la « last batch of brownies » (CC,  p. 50)  de Felix.  Et c'est sans  compter le  cristal qui 
provoque la destruction fmale : celui de Frank donné à Monzano pour obtenir son poste. 
8 En 1962-1963, la quantité d'armes nucléaires américaines atteint déjà plus de 25 000 ogives, mais c'est 
entre 1964 et 1967 qu'elle atteint un sommet, dépassant les 30 000 (31 700 en 1966). Pour l'URSS, c'est 
vingt ans plus tard que le sommet est atteint, en 1986, avec 40 723 ogives. («Archive of Nuclear Data 
From NRDC's Nuclear Program », Natural Resot1rces Defense  Counci~ url : 
'www.nrdc.org/nuclear/nudb/datainx.asp', consulté le 24 janvier 2012.) 
9 L'expression « complexe militaro-industriel »a été inventée le 17 janvier 1961 par le Président Eisenhower 
dans son discours de fln de mandat désormais connu sous le nom de Mifitary-Industriaf Complex Speech. 
Dans ce discours, il prévient les Américains du danger pour la paix et la démocratie que représente un 
complexe militaro-industriel trop puissant : «In the councils of  governrnent, we must guard against the 
acquisition of  unwarranted influence, whether sought or unsought, by the military-industrial complex. The 
potential for the disastrous rise of misplaced power exists and will persist. » (Dwight D. Eisenhower, 
« Eisenhower's farewell address (1961) », in Wikisource,  url: 'en.wikisource.org/ wiki/ Military-
Industrial_Complex_Speech', consulté le 24 janvier 2012.) 348 
Mais,  outre la  course aux armements, l'année 1963 et les  mois qui l'ont précédée ont 
aussi été marqués par le  retrait progressif des  troupes américaines au Vietnam, retrait renversé 
par Lyndon Johnson lorsqu'il  prend le pouvoir à la mort de Kennedy,  en novembre 1963. En 
Europe, c'est en 1961  que débute la construction du mur de Berlin, qui devient de plus en plus 
permanent dans les années qui suivent (de simples barbelés, il est finalement solidifié en béton) 
et en juin 1963 que Kennedy proclame : « Ich bin ein Berliner »,  une déclaration de solidarité à 
l'endroit des Allemands de l'Ouest, marquant un changement majeur dans le jeu des alliances. 
Le mouvement antinucléaire est alors aussi très actif et mobilise les foules. En 1963, c'est 
le  Mouvement  Contre  l'Arme  Atomique  (MCAA)  de  Claude  Bourdet  et  Jean  Rostand. 
L'Angleterre, les États-Unis et la Russie signent en août 1963 le Traité d'interdiction partielle des 
essais nucléaires Oes  essais souterrains ne sont pas affectés), qui prend effet en octobre. Mais dès 
1956, le  philosophe allemand  Günther Anders  publie « Sur la bombe et les  causes  de notre 
aveuglement face à l'apocalypse » dans L'Obsolescence  de  l'homme1o,  puis résume parfaitement, en 
exergue de La menace  nucléaire : considérations radicales sur l'âge atomique,  la logique de l'imaginaire de 
la fln qui s'ouvre alors : «La possibilité de notre anéantissement définitif est, même si celui-ci n'a 
finalement jamais  lieu,  l'anéantissement définitif de  nos possibilités11 . »En 1958,  Karl Jaspers 
renchérit en publiant La bombe atomique et l'avenir de l'homme et Bertrand Russell lance la Campagne 
pour le Désarmement Nucléaire à la suite de la publication du Manifeste Russell-Einstein (1955). 
Ce manifeste, signé par de nombreux scientifiques, en particulier des physiciens nucléaires (Max 
Born, Albert Einstein, Frédéric Joliot-Curie, Linus Pauling, etc.),  est un texte important si  on 
aborde  la  question  de  la  responsabilité  des  scientifiques  face  au  développement  des  armes 
nucléaires pendant la guerre froide. Il représente une des premières véritables prises de position 
politique de leur part, marquant par le  fait  même leur reconnaissance du rôle  essentiel  qu'ils 
doivent  jouer dans  la  société  en  abandonnant la  fausse  neutralité  qui  était la  leur,  qui  était 
jusqu'alors la leur. Ils écrivent : 
We are speaking on this occasion, not as  members of th.is or that nation, continent, or creed, but 
as  human  bei.ngs,  members  of the  species  Man,  whose  continued  existence  is  in  doubt.  [  ...  ] 
Alrnost everybody who  is  politically conscious  has strong  feelings  about one or more of these 
issues;  but we  want you,  if you can,  to  set aside  such feelings  and  consider yourselves  only  as 
IO  Günther Anders, L'Obsolescence de l'homme, Paris, Éditions Encyclopédie des nuisances, 2002, 360 p. 
11  Günther Anders, La menace nucléaire : conszdérations radicales s11r l'âge atomiq11e,  Paris, Le Serpent à Plumes, 
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members of a biological species which has had a remarkable history, and whose disappearance 
none of  us can desire1 2. 
La première phrase a beaucoup d'écho dans le  roman de Vonnegut: les  scientifiques insistent 
non seulement sur la possible disparition de l'humanité des suites des applications de leur propre 
découverte, mais ils  marquent aussi l'absurdité des granc!falloons13 bokononistes. Au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, alors que les  nationalismes ont révélé leur danger inhérent, et au 
cœur de la guerre froide, les deux plus grands granc!falloons de l'histoire récente, les blocs de l'Est 
et de l'Ouest, s'arrogent le droit de mettre en jeu l'avenir de l'espèce pour régler leur différend. Si 
Bertrand Russell  et ses  cosignataires  sentent le  besoin de  se  dissocier  de  ce  conflit politico-
idéologique, Vonnegut utilise la fiction pour en illustrer l'absurdité. De plus, Russell et les autres 
marquent, comme Anders, un jalon important dans la propagation d'un imaginaire de la  fm  par 
le  nucléaire: « the best authorities  are unanimous  in  saying  that a war with H-bombs might 
possibly put an end to the human race. It is  feared that if many H-bombs are used there will be 
universal death, [  ...  )14. » 
Considérant à quel point le roman de Vonnegut est traversé par les discours de l'époque, 
on pourrait le  classer parmi les romans de la guerre froide. Il s'éloigne pourtant de l'image que 
l'on se faisait alors d'une éventuelle guerre nucléaire entre l'Est et l'Ouest : le  feu nucléaire est à 
craindre, mais il pourrait y avoir bien pire encore, la glace éternelle15. La technoscience n'est pas à 
12 «The Russell-Einstein Manifesto », Pugwash Conferences on Science and IVorld Affaire, url : 
'www.pugwash.org/ about/ manifesto.htm', consulté le 19 janvier 2012. 
1 3 Dans les  J.ivres de Bokonon, un grandfalloon est un « false karass,  [  ...  ] a seeming team that was 
meaningless in terms of the ways God gets thirlgs do  ne, a textbook example of  what Bokonon calls a 
granc!falloon.  Other examples of  grandfalloons are the Communist party, the Daughters of the American 
Revolution, the General Electric Company, the International Order of Odd Fellows -and any nation, 
anytime, anywhere. »(CC, p.  91-92). 
14 «The Russell-Einstein Manifesto »,  op.  cit. 
lS On peut évidemment y voir une évocation de L'Enfer de Dante. Lorsqu'ils atteignent le neuvième cercle 
de l'enfer, Dante et Virgile constatent gue c'est la glace gui domine :«Je me tournai alors et je vis devant 
moi/ et sous mes pieds un lac à gui le gel /  donnait l'aspect du verre, et non de l'eau./ Jamais en hiver le 
Danube autrichien /  ni le Tanaïs là-bas sous un ciel glacé /  ne couvrirent leur cours d'tin voile aussi 
épais.» (Dante, La Divim Comédie: L'Enfer/ Inferno.  trad. de l'italien par Jacqueline Riset, coll.« Bilingue», 
Paris, CF-Flammarion, 1992, p. 463.) Puis,«  Je vis encore mille visages /violacés de froid; depuis ce 
temps je tremble /  et le ferai toujours, à voir des eaux gelées! » (Ibid.,  p. 291.) Au centre du neuvième 
cercle, ils rencontrent les traîtres envers leurs bienfaiteurs Oudas, Brutus et Cassius), dévorés par les trois 
gueules de Lucifer, pris dans un glacier:« Là l'empereur du règne de douleur/ sortait à mi-poitrine de la 
glace/ [  ...  ] /  Sous chacune [des faces]  partaient deux grandes ailes /  [  ...  ] et il les agitait,/ si bien gue trois 
vents naissaient de cet être, /  gui faisaient geler tout le Cocyte. » (Ibid., p.  307). 350 
court d'imagination et l'institution scientifique ne  fait  qu'offrir aux  plus  fous  des  savants  une 
infrastructure  idéale  pour travailler  dans  le  secret,  au  cœur  du labyrinthe.  Non seulement la 
destruction fmale n'a-t-elle rien du feu nucléaire tel qu'il se déploie l'année suivante dans la fmale 
du ftlm de Kubrick, Dr Strangelove,  or How I leamed to Stop  Worrying and Love the Bomb,  mais en plus 
elle n'a rien à voir avec  les  tensions entre Russes  et Américains. Ce décalage est d'autant plus 
évident qu'il  n'existe  aucun  ennemi  dans  le  roman. Il y  a  différents  niveaux  d'inconscience, 
d'imbécillité, mais pas de « camps » politiques ou idéologiques à proprement dit. Même sur l'île 
de San Lorenzo, Bokonon et Monzano, deux ennemis naturels, sont tous les deux conscients de 
faire  partie d'un équilibre  nécessaire. Alors  que le  monde entier se  divise,  de  chaque côté du 
rideau de fer, Vonnegut refuse de représenter cette dichotomie pour bien en montrer le ridicule. 
Ainsi, plutôt que de renchérir sur la paranoïa qui domine le discours et l'imaginaire social 
autour des  conséquences d'une escalade de la  course aux  armements  (en particulier lors de la 
crise des  missiles), Vonnegut souligne le  ridicule  de cette guerre de grandfalloons,  la réduisant à 
deux  espions  bien  peu  subtils  ~a danseuse  russe  espion  et  maîtresse  de  Newt  et  le  mari 
d'Angela). La fin ne vient pas d'une lutte idéologique ou d'une bombe H, mais de l'inconscience 
d'enfants mal aimés par un savant fou disparu et du suicide d'un dictateur caribéen obsédé par le 
pouvoir de la science et secrètement fervent bokononiste (comme tout le  monde). Autrement 
dit, inutile de s'en faire autant avec les enfantillages de la guerre froide, l'humanité a bien d'autres 
façons tout aussi spectaculaires de s'autodétruire. 
En  parallèle  aux  grands  évènements  de  la  guerre  froide,  une  autre  confrontation 
importante se  déroule au  début des années 1960 : les Africains  et Afro-américains luttent pour 
leur liberté. En Afrique, de nombreux pays acquièrent leur indépendance en 1960 et aux États-
Unis, cette lutte s'oriente autour des droits civils des afro-américains. En mai  1963, des milliers 
d'afro-américains sont arrêtés en Alabama après une immense manifestation;  en juin, Kennedy 
promet son  Civil Rights  Bill et en août,  c'est le  célèbre  discours « I  have  a dream » de  Martin 
Luther King,Jr., sans compter de nombreux épisodes violents (surtout en Alabama). 
Vonnegut incarne cette lutte dans la figure  de Bokonon, prophète à la  peau noire qui 
prend en main le  destin d'un peuple opprimé en leur donnant de l'espoir (illusoire?)  et en se 
présentant comme un martyr pacifiste. Il rappelle ainsi Martin Luther King, Jr., lui-même pasteur 351 
et docteur en théologie, mais incarne aussi  un changement dans  la  représentation typique des 
Afro-américains  (pris  au  sens  très  large  de  toutes  les  Amériques),  à  cent  lieues  des  clichés 
habituels : dans  l'équilibre entre le  Bien et le  Mal  sur l'île  de  San Lorenzo, c'est le  Bien  qu'il 
incarne, mais il  n'est pas  pour autant primitif ou émotif, au contraire, il  est représenté comme 
quelqu'un de profondément intelligent et rationnel, un fin analyste de la réalité et en particulier 
de celle de San Lorenzo. Il offre aux habitants de l'île une nouvelle religion qui met de l'avant ses 
propres  mensonges,  qui  ment  sans  tromper,  parce  que  c'est  la  seule  chose  à  faire.  Dans 
l'impossibilité d'améliorer leur vie, il ne peut que leur offrir une façon de supporter cette réalité. 
Alors  que la lutte  pour les  droits  civils  des  Afro-américains  ébranle  les  colonnes  du 
temple wasp,  la situation de la première république noire du monde n'est pas aussi prometteuse. 
À  partir  de  1957,  François  «Papa Doc» Duvalier  prend  le  pouvoir en  Haiti.  Il  maintient le 
peuple dans  la  terreur avec  ses  tontons macoutes  et  joue  sur les  tensions  religieuses  dans  la 
culture haitienne en obtenant du Vatican le droit de nommer la hiérarchie catholique haitienne, 
mais en proclamant aussi son appartenance au culte vaudou (allant même jusqu'à annoncer avoir 
jeter un sort à Kennedy avant son assassinat).« Papa » Monzano, le dictateur de San Lorenzo, est 
assez  clairement inspiré de  ce  modèle,  mais,  au-delà de l'anecdote, le  rapport entre hybridité 
religieuse et pouvoir politique qui émerge du règne de Duvalier éclaire en partie le personnage de 
Monzano et le bokononisme. Cette religion, inventée par Vonnegut, contient dans sa dynamique 
manichéiste le  réseau  d'opposition qui  structure le  roman et qui  place le  savant fou  au  cœur 
d'une dichotomie radicale de valeurs et de conceptions du monde. 
Par ailleurs, l'invention du bokononisme a permis à Vonnegut d'obtenir sa  maîtrise en 
anthropologie à l'Université de Chicago, où le roman a été accepté à titre de mémoire. C'est qu'il 
contient une importante réflexion  anthropologique. Grâce  à l'ironie, il  souligne l'absurdité de 
certains lieux  communs et préjugés  à  propos des religions  et des  différences  culturelles : non 
seulement une religion qui prétend détenir la vérité est absurde, mais sa fonction même est de 
fournir des mensonges rassurants. 
6.2 Positions morales et karass 
Au-delà  et  à  travers  tous  les  emprunts  plus  ou  moms  explicites  à  l'actualité,  les 
représentations  des  tensions  politiques  et  idéologiques  et  d'un imaginaire  de  la fin largement 
alimenté par la course aux  armements, le  roman de Vonnegut parle  surtout de  science. Selon 352 
Gary McMahon, « the daim on the meaning of life in Cat's Cradle falls between science, in an age 
when science can be trusted to tell the tru th but cannot be trusted not to des troy the world, or a 
gimcrack religion whose ftrst piece of advice is  not to read the lies of its own scripture and whose 
last piece of advice is  suicide16. »De fait,  Cat's Cradle est très largement une réflexion morale sur 
la science moderne à l'ère du nucléaire et de la Big  Science.  Son savant fou,  Felix Hoenikker, se 
rapproche assez des Frankenstein, J ekyll et Moreau dans ses motivations (résoudre à tout prix un 
casse-tête), mais  son inscription dans une logique post-1945, post-Los Alamos, le place dans un 
système qui encourage sa créativité tout en le libérant des responsabilités que les conséquences et 
applications de ses inventions pourraient entraîner17• L'institution scientifique est ainsi présentée 
dans  le  roman  comme  valorisant  l'innocence  et  l'insouciance,  système  dans  lequel  des 
personnages comme Felix Hoenikker sont élevés au rang de héros et reçoivent des prix Nobel. 
Mais  il  n'est  pas  le  seul  scientifique  du  roman qui  soulève  des  questions  d'ordre éthique: il 
s'inscrit dans un karass,  un ensemble de personnages  qui ont tous un rôle  à jouer dans le destin 
qui leur est commun18. Ainsi, plutôt que d'analyser le  roman en fonction des  positions morales 
qu'il  contient,  nous  emprunterons au  bokononisme pour nous  intéresser  à  quelques-uns  des 
membres  du  karass  de  Felix  Hoenikker,  en  particulier  ceux  dont la  pratique  ou le  discours 
scientifique soulèvent de tels  questionnements. Il s'agira, après Felix lui-même, d'aborder le cas 
du Dr Asa Breed, puis celui des anti-savants fous  que sont Asa Breed Jr., le Dr Schlichter Von 
Koenigswald  et  Julian  Castle;  et,  finalement,  Bokonon  et  Monzano,  qui,  sans  être  des 
scientifiques, incarnent la  tension vérité/ mensonge  dans  laquelle  les savants  (fous)  du  roman 
s'inscrivent.  Grâce à ces  personnages, à leur discours et actions, il  est possible de voir émerger 
quelques  raisons  qui expliquent pourquoi ces  scientifiques  travaillent à concevoir de nouvelles 
façons de détruire le monde : la puérilité et l'innocence biblique Qe refus du concept de péché), le 
déplacement de la responsabilité (vers une puissance divine, le gouvernement, l'armée, le destin, 
etc.), le complexe de délice technique et l'institution de la Big Science (communauté du déni). 
16 Gary McMahon, Kun Vonnegut and the Centrifuga/ Force ojFate, Jefferson et Londres, McFarland & 
Company, Inc., Publishers, 2009, p. 40. 
17 Rappelons que dans The Island Dr  Moreau c'est l'inverse gui survient: l'instirution abandonne Moreau à 
son sort dès que le résultat de ses expériences scandalise la population. 
18 « We Bokononists believe that humanity is organized into teams that do God's Will without ever 
discovering what they are doing. Such a team is called a karass by Bononon [  ...  ].»(CC, p.  2.) 353 
6.3 Felix Hoenikker 
Le  personnage  de  Felix  Hoenikker19  tient  une  place  particulière  dans  le  roman  de 
Vonnegut. Mort avant l'ouverture, il nous apparaît par le regard (et le discours)  de ses enfants, de 
ses  anciens  collègues,  de  ses  ennemis, mais  aussi  par les  conséquences  bien  concrètes  de  ses 
découvertes. Il apparaît comme un véritable embrayeur narratif in  absentia,  puisque c'est par lui 
que  tout arrive,  son  ombre  planant  sur  le  roman.  Lauréat  du  prix  Nobel  et  chercheur  au 
laboratoire de la General Forge and Foundry Company à Iliumzo, New York, sous l'« autorité» 
du docteur Asa Breed, il a participé au projet Manhattan et a inventé la glace-neuf. Dans sa petite 
ville,  il  est  surtout  connu  pour  sa  personnalité  introvertie,  son  détachement  des  choses 
matérielles,  ses  rapports  humains  plus  que  problématiques.  Père  de  trois  enfants  étranges 
(Angela, Franklin et Newton), sa femme est morte en donnant naissance au  benjamin, laissant à 
Angela le  rôle  de mère de famille.  Il décède lui-même le  jour de Noël, quelques  années  avant 
l'ouverture  du  roman,  dans  sa  maison  secondaire  de  Cape  Cod,  juste  après  avoir  révélé  et 
transmis à ses  enfants l'objet de ses recherches secrètes, indifférent aux conséquences d'une telle 
révélation. 
6.3.1  Felix, personnage de fiction 
D'abord et avant tout un personnage de fiction construit à partir de matériau historique 
et fictif, Felix Hoenikker est un véritable savant fou qui s'inscrit dans la lignée des Frankenstein, 
Jekyll21  et Moreau, mais  emprunte également à deux grands scientifiques américains des années 
19 Il est évident que la consonance allemande du nom américain Hoenikker vise en partie à réactiver le 
stéréotype du savant fou allemand, très présent notamment dans la culture française, mais aussi à évoquer 
à la fois le nom de Vonnegut lui-même et d'Oppenheimer, tout deux Américains d'ascendance allemande. 
Par ailleurs, on pourrait voir dans le nom Hoenikker une référence à Erich Honecker qui participa 
activement à la construction du mur de Berlin au début des années 1960 en tant que secrétaire de la 
sécurité du comité central du SED et dirigea la RDA de 1976 à 1989. À la fin  de sa vie  (1992), il fut 
d'ailleurs accusé d'être responsable de plusieurs dizaines de morts à la frontière des deux Allemagnes. 
20 Ilium est le nom latin de la ville antique de Troie. Felix Hoenikker en serait-il lui-même le cheval? Sa 
gloire et son génie apportent beaucoup de fierté à la ville, mais cachent un grand potentiel de destruction 
et pourraient bien causer sa perte. Ilium est également un avatar fictionnel de la ville de Schenactady dans 
l'état de New York, ville où se trouve le laboratoire de recherche de la Genereal Electric et où travaillait 
Irving Langmuir, nous y reviendrons. 
21  Kurt Vonnegut a d'ailleurs écrit en 1978 une version moderne pour la scène de The Strange Case q[Dr 
]elgfl and Mr.  Hyde,  pièce qu'il a intitulée « The Chemistry Professor », mais qui n'a jamais été monté. Elle 
est reproduite intégralement dans le chapitre« Jekyll and Hyde Updated », in Palm Sundqy,  op.  cit., p. 239-
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1940 : J. Robert Oppenheimer et Irving Langmuir. Au-delà de l'anecdote, l'utilisation de figures 
historiques  par la  fiction  permet de mobiliser tout un contexte, des récits, des  signes  en  tout 
genre22.  Ainsi,  la  référence  implicite  à  Oppenheimer et explicite  au  projet  Manhattan  active 
l'ensemble des  discours  qui entourent cet épisode de l'histoire récente  américaine  et qui sont 
largement connus du public. 
Selon  Jean-François  Chassay,  Felix  Hoenikker  est  au  moms  en  partie  inspiré 
d'Oppenheimer, et les parallèles, s'ils sont équivoques, sont difficiles à nier : « Dans le roman de 
V onnegut, les  "vrais"  enfants du physicien ont une valeur métaphorique. Ce  sont ses  enfants 
spirituels  qui s'engouffrent dans  la voie  de la destruction ouverte par la bombe atornique23. » 
Mais les différences entre Oppenheimer et Hoenikker sont également nombreuses : l'un était très 
cultivé et polyglotte, l'autre n'a pas lu  un seul livre de sa vie;  l'un a été choisi pour diriger les 
activités de Los Alamos pour ses qualités de leader et sa sociabilité, l'autre est incapable d'établir 
une relation avec un autre être humain. 
En fait,  Vonnegut affume s'être largement inspiré d'Irving Langmuir2 4,  prix Nobel de 
chimie en 1932 et responsable du projet Cirrus pour le compte de la General Electric Company 
(GE).  Dans sa  «Self-Interview »,  publiée en 1977  dans  The  Paris  Review  (no 69)  et intégrée au 
recueil d'essais Palm Sundcry,  il identifie les traits empruntés au chimiste, révélant par le fait même 
à quel point la ligne entre savant étourdi réel et savant fou fictif est mince : 
VONNEGUT : Dr. Felix Hoenikker, the absent-minded scientist, was  a caricature of Dr. Irving 
Langmuir, the star of the G.E. Research  Laboratory. 1 knew him  sorne.  My  brother25  worked 
with him.  Langmuir was wonderfully absent-minded. He wondered out loud one time whether, 
when turtles pulled in their heads, their spines buckled or contracted. l put that in  tl1e book. One 
time he left a tip under his plate after his wife  served him breakfast at home. 1 put that in. His 
most important contribution,  though,  was  the  idea  for  what 1 called  "Ice-9".  [  ...  ]  Langmuir, 
incidentally, was the fust scientist in private industry to win a Nobel Prize26. 
22  À ce propos, lire Chassa  y, Si la science m'était contée, op. cit. 
23 Ibid., p. 290. 
24 Lire à son sujet Albert Rosenfeld, The  Quintessence of  Irving Langmuir,  Oxford et New York, Pergamon 
Press, 1966, 369 p. Bien que cette biographie souffre d'un mangue flagrant de recul critique et commence 
à dater, elle demeure la seule écrite à propos de Langmuir. 
25 Bernard Vonnegut, le frère aîné de Kurt, était un chimiste respecté à l'emploi de la General Electric 
Company. Kurt lui-même a travaillé pendant un certain temps aux relations publiques pour cette 
compagrue. 
26 Vonnegut, Palm Sundrg,  op. cit., p. 91-92. 355 
L'expression « absent-minded  scientist »,  utilisée ici  par Vonnegut pour désigner Langmuir et, 
par  extension  Hoenikker,  évoque  le  « absent-minded  professor »  (ou  professeur  étourdi),  un 
stéréotype très  répandu et alimenté par nombre d'anecdotes sur les  savants les  plus  illustres, 
d'Einstein à Wiener, en passant par Turing, et de très nombreux personnages de fiction. li  existe 
dans la langue anglaise une différence notable entre les figures  de 1  'absent-minded professor et celle 
du mad scientis~ distinction que la langue française tend à masquer par le terme générique « savant 
fou ». Le premier est si  génial et absorbé par sa science qu'il n'a aucune conscience de ce qui 
l'entoure27,  aucun intérêt pour les relations humaines, mais  les  conséquences de ses  actes  sont 
immanquablement bénignes et généralement positives; le second est bien souvent conscient de la 
nature problématique de ses  actions et des répercussions potentiellement catastrophiques de ses 
expériences, même si  cette prise de conscience survient parfois a posteriori (Victor Frankenstein 
en est un exemple probant). 
Alors qu'Irving Langmuir n'est, jusqu'à preuve du contraire, qu'un absent-minded scientis~ 
comme le souligne Vonnegut, Felix Hoenikker se trouve à mi-chemin entre les  deux,  ce qui le 
place dans une position morale d'autant plus problématique :génie complètement inconscient de 
ce  qui  l'entoure  (autant  de  sa  famille  rapprochée  que  de  l'ensemble  de  la  société),  les 
conséquences de ses  actes  sont pourtant cataclysmiques dans la mesure où son travail  (qui est 
pour lui  un simple  jeu)  est dirigé  par des  intérêts  militaires,  en pleine logique de course aux 
armements.  Selon  Jerome  Klinkowitz,  l'équivocité  de  cette  figure  brise  la  construction 
stéréotypique attendue par le lecteur : 
Countering expectations that the inventor of the atomic bomb would be a bloodthirsty madman, 
Vonnegut  creates  a character  - Dr Felix  Hoenikker  - who  is  winsomely  innocent.  [  ...  ]  His 
invention  of the  bomb itself is  an  act of innocent play.  His !ab  is  filled  with  toys  and gadgets, 
passing fancies which  spark his  interest and which  he pursues in  the name of pure research.  [  ... ] 
Dr Hoenikker's winsome  play,  ostensibly for  no  real purpose, produced  the  horrors  of atomic 
war28. 
27 ll y a de nombreux exemples dans le roman d'anecdotes qui viennent appuyé cette thèse du absent-minded 
professorqui n'a que peu d'intérêt ou d'attention pour les conventions sociales, mais la plus spectaculaire est 
sans doute celle où il abandonne son  a~tomobile en marche sur l'autoroute, dans un bouchon de 
circulation, parce qu'il a une idée qu'il veut développer immédiatement. Or, lorsque les policiers le 
contactent pour qu'il récupère son automobile, il leur répond de la garder, qu'il n'en a pas besoin et c'est sa 
femme qui doit aller la récupérer. 
28 Klinkowitz, op.  cit., p. 55-56. Je souligne. 356 
Mais Langmuir n'est pas que la source d'inspiration du personnage de Felix, il est également à 
l'origine de l'idée de glace-neuf. La seule chose qui les distingue est donc la réalisation de cette 
idée  ... du moins, on peut l'espérer. Tout comme dans The Island of Dr Moreau,  la différence entre 
la réalité et la fiction révèle justement une des fonctions de cette dernière : prolonger la réflexion 
philosophique au-delà de l'anecdote, questionner la science malgré les limites de l'expérience et, 
dans le cas  précis de Cat's  Cradle,  cela permet de réaliser le potentiel apocalyptique d'une idée 
apparemment simple. Les auteurs qui mettent en scène des savants fous sont souvent accusés de 
proposer une image caricaturale; or, il ne faut pas  oublier que l'insouciance et l'irresponsabilité 
existent bel et bien dans le monde de la science et que les enjeux ne sont pas négligeables. Dans 
une entrevue accordée en 1980, Vonnegut explique : 
Langmuir was absolutely indifferent to the uses that might be made of the truths he dug out of 
the rock and handed out to whomever was  around. But any truth he  found was  beautiful in its 
own right,  and he didn't give a damn who get it next.  [  ...  ] Many scientists gladly feil  into this 
stereotype of absentmindness and indifference, inch.icling indifferences as to what became of their 
discoveries29. 
Ce qui rendent d'autant plus problématiques l'attitude et l'absence de morale de Langmuir, c'est 
l'objet de son travail de recherche, le  climat et sa troublante fascination pour les  réactions en 
chaîne30,  concept né avec l'idée de la fission nucléaire qui participa rapidement à alimenter un 
imaginaire  de  la  fin,  notamment  à  partir  de  l'hypothèse  que  l'atmosphère  pourrait  ainsi 
s'enflammer31. Mais c'est la situation inverse, une réaction en chaîne qui ferait neiger sur tous les 
29 Kurt Vonnegut, cité dans Robert K. Musil,« There Must Be More to Love Than Death: A 
Conservation With Kurt Vonnegut »,The Nation, vol. 231, no 4 (2-9 août 1980), p. 129. 
30 Une réaction en chaîne est« une réaction dont les produits peuvent engendrer une réaction similaire 
dans leur entourage. Si le nombre de ces produits est supérieur à l'unité, la réaction peut s'emballer et 
croître de façon exponentielle. » (Taillet Richard, Loïc Villain et Pascal Febvre, Dictionnaire de physique, 
Bruxelles, Éditions du Boeck, 2008, p. 423.) Au départ strictement associée à la réaction en chaîne 
qu'entraîne la fission nucléaire, on doit l'idée de la réaction en chaîne à Leo Szilard (1933), inspiré par un 
roman de H. G. Wells, et sa première réalisation à Enrico Fermi (1942). 
31 En 1945, Edward Teller suggéra que le potentiel de destruction d'une réaction nucléaire en chaîne serait 
planétaire, idée récupérée ensuite par Enrico Fermi au moment de l'explosion du « Gadget» à Alamogordo 
pour détendre l'atmosphère (sic). Il énonça l'hypothèse que l'atmosphère s'enflammerait et demanda à ses 
collègues s'ils croyaient que les répercussions se limiteraient à l'état du Nouveau-Mexique ou à la terre 
entière : «The occasion of Fermi's satire that evening made Bain bridge furious. It merely irritated Groves : 
"I had become a bit annoyed with Fermi  ... when he suddenly offered to take wagers from his fellow 
scientists on whether or not the bomb would ignite the atrnosphere, and if so, whether it would merely 
des troy New Mexico or des troy the world. [  ... ]" » (Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, New 
York, Simon & Schuster, 1986, p. 664). 357 
États-Unis, qui captivait Irving Langmuir, manifestant une naïveté troublante dans sa fascination 
pour le concept de réaction en chaîne : 
Langmuir had become fascinated  with  the idea of causing a "chain reaction" in  the atmosphere. 
Just as  a chain  reaction  of atom-splitting can  be  caused  by  the  impingement of a single  slow 
neutron on a critical mass of uranium,  so, Langmuir thought, could  a single ice crystal or water 
droplet impinging on a critical cloud mass, under the right conditions, set off the  encire  cloud. 
[Note.  Langmuir was a firm believer in what he called divergent phenomena of  which this kind of 
chain  reaction would  be  an  example.  A divergent  phenomenon is  one  in  which  a very  small 
occurrence - which happens, however, to occur at the right place and under the right conditions 
- can  cause a quite impressive series of events.  Because it acts  as  a trigger,  the  events it sets  in 
motion are out of  ali proportion to the size of the triggering incident itself32.] 
Difficile de ne pas voir dans cette fascination de Langmuir pour les phénomènes divergents une 
version théorique des  évènements qui s'enchaînent dans le roman de Vonnegut, débutant avec 
l'élaboration de la bombe nucléaire et se terminant par la destruction de la biosphère par la glace-
neuf. L'irresponsabilité et la pulsion épistérnique du savant fou forment la réaction initiale d'une 
longue  réaction  en  chaîne  narrative  dont  le  produit  final  est  inévitablement  apocalyptique, 
puisque les ressources d'une réaction en chaîne de cette ampleur sont à la mesure de la Terre, ou 
plutôt de l'imagination humaine. L'impulsion de départ se cache dans la personnalité même de 
Felix Hoenikker, telle que la décrit Asa Breed : « If  I actually supervised Felix [  ... ] theo l'rn ready 
now to take charge of volcanoes, the rides, and the migrations of birds and lemmings. The man 
was a  force of nature no morta/ could possib!J control. » (CC,  p. 21. Je souligne.) 
6.3.2 Felix, génie infantile 
Un personnage comme celui de Felix Hoenikker est plus troublant, plus dangere)lX, que 
les savants fous du XIX.e  siècle, parce qu'il est complètement manipulable, son innocence étant 
hautement problématique. Le savoir qui émane de ses recherches ou l'utilisation qui en est faite 
n'a aucune importance, compte uniquement le  défi intellectuel de résoudre une énigme.  Cette 
obsession de l'énigme, il la  partage d'ailleurs  avec d'autres savants fous,  comme Moreau, mais 
ceux-ci en sont généralement conscients et l'admettent même pour se justifier : 
Y  ou see, I went on with this research just the way it led me. That is  the only way I ever heard of 
research going. I asked  a question, devised sorne method of getting an  answer, and got - a fresh 
question.  Was  this  possible,  or  that  possible?  You  cannot  imagine  what  this  means  to  an 
32 Rosenfeld, op. cit., p. 302-303. 358 
investigator,  what  an  intellectual  passion  grows  upon  him.  You  cannot  imagine  the  strange 
colorless delight of these intellectual desires33. 
Quelque cinquante ans plus tard, pour expliquer les raisons qui ont poussé des scientifiques  a 
priori pacifistes à  fabriquer une bombe, Oppenheimer  évoque le  même type d'argument. Jean-
Jacques  Salomon, qui s'intéresse  aux  motivations et dérives  des  scientifiques qui travaillent au 
cœur du complexe militaro-industriel, propose plusieurs explications aux agissements des  savants 
du projet Manhattan, notamment la communauté du déni, nous y reviendrons, et le complexe du 
délice technique. Cette expression provient d'une phrase d'Oppenheimer lui-même, qui, voulant 
expliquer  pourquoi il a poursuivi  la  fabrication  de la bombe jusqu'au  bout alors que les  nazis 
avaient capitulé, afflrma : « it is my judgment in these things  that when you see something that is 
technically sweet, you go ahead and do it and you argue what to do about it only after you have 
your technical success. That is the way it was with the atornic bomb3 4. » Dans un autre contexte, 
Oppenheimer donne une explication plus rationnelle, sans être plus responsable : 
But when you come right clown to it the reason that we did  this job is  because it was an organic 
necessity. If  you are a scientist you cannot stop su  ch a thing.  If you are a scientist you believe that 
it is good to find out how the world works; that it is good to  frnd out what the realities are; that it 
is good to turn over to mankind at large the greatest possible power to control the world and to 
deal with it according to its lights and its values35. 
À partir des  témoignages de nombreux savants ayant travaillé à des projets semblables  (Sakharov, 
Herbert York, Ken Alibek), Salomon met de l'avant la dissociation que réussissent à opérer les 
savants entre les  conséquences et les  implications politiques  et leurs expériences elles-mêmes. li 
faut aller jusqu'au bout parce que la solution est trop belle, trop excitante sur le plan intellectuel. 
Pour expliquer  cette  passion  des  savants,  Salomon  fait  un détour  par la  psychanalyse  et les 
notions d'éros et de thanatos freudiennes : 
Il y a [  ...  ], dans l'inconscient d'un grand .nombre de scientifiques, ce mélange entre l'instinct de 
plaisir et l'instinct de mort [  ... ]. La jouissance  de la recherche,  de la poursuite d'une savoir qui 
débouche sur des résultats assouvissant l'instinct de mort est alors dénoncée soit comme relevant 
d'un autre que soi-même, comme dans le modèle psychologique du somnambulisme, soit comme 
pleinement  assumée,  au  nom  du  patriotisme,  [  ...  ] :  dans  tous  les  cas,  il  s'agit  bien  d'une 
33 Wells·, The Island of Dr  Moreau, op.  cit., p. 115. 
34 J. Robert Oppenheimer, cité dans In the Matter of].  Robert Oppenheimer: the securiry clearance hean·ng,  sous la 
dir. de Richard Polenberg, Ithaca, Cornell University Press, 2002, p. 46-47. 
35 J. Rober Oppenheimer, Alice Kim  bail Smith et Charles Weiner,  Robert Oppenheimer,  letters and recollections, 
Palo Alto, Stanford University Press, 1995, p. 317. 359 
exaspération  de  narcissisme  qui  conduit à aller  de  l'avant, quelles  que  soient les  conséquences, 
parce que cela fait partie de la vocation autant que de la fonction 36. 
Cette explication  est intéressante et pourrait tout à  fait  s'appliquer à de  nombreux savants  et 
savants  fous  tels  que  Moreau  ou  Felix  Hoenikker,  mais  dans  son  cas,  ce  processus  est 
inconscient. Si  Oppenheimer et Moreau tiennent un discours sur leurs propres pulsions, sur ce 
qui  les  pousse  à  agir,  Felix  Honikker fait  preuve  d'une  telle  immaturité qu'il  n'a même  pas 
conscience de ses  obsessions et de ses  pulsions, il y obéit simplement, comme un enfant: « He 
just  came  to  work  the  next  day  and looked  for  things  to  play  with  and  think  about,  and 
everything there was  to play with and think about had something to do with the bomb. » (CC, 
p. 16). 
Comme on le voit ici, il travaille uniquement sur ce qui se trouve devant lui, sans même 
songer à ce qu'ille fascinait la veille. Il est immergé dans le moment présent et purement stimulé 
par son environnement immédiat, peu importe s'il contient des  tortues ou des plans de bombe 
nucléaire,  ce  qui l'empêche à la  fois  d'apprendre du passé ou de regretter certains actes,  mais 
aussi de se  projeter dans l'avenir en imaginant les  conséquences potentielles d'une découverte. 
Tel un jeune enfant, il  vit dans  un présent perpétuel.  D'ailleurs,  il  se  perçoit lui-même tel  un 
enfant et non un scientifique, comme le  suggère son discours d'acceptation du prix Nobel: « I 
stand  before you  now because  I  never  stopped  dawdling  like  an  eight-year-old  on a  spring 
morning  on  his  way  to  school.  Anything  cao  make  me  stop  and  look  and  wonder,  and 
sometimes learn. » (CC, p. 11). L'utilisation du mot« dawdling »,qui signifie« flâner »,« passer le 
temps sans but » ou encore « bouger sans vigueur », est tout à fait révélatrice de son attitude vis-
à-vis  de la  science : cette  référence à  l'absence d'objectif,  à la  flânerie,  serait  légitime  dans  la 
mesure où elle  concernerait une véritable science pure,  mais  c'est son inscription à l'intérieur 
d'un système puissant basé sur l'utilitarisme,  sur la  recherche  d'applications  concrètes, qui  est 
hautement problématique. Le journaliste Robert J  ungk, auteur de Brighter Than a Thousand Sun31, 
observa  longuement  l'attitude  des  physiciens  nucléaires  et  des  mathématiciens  du  projet 
Manhattan pour mieux comprendre leurs motivations et fut renversé de constater à quel point 
ceux-ci  « s'amusaient»  à  résoudre  des  énigmes,  ayant  l'enthousiasme  d'enfants  lorsqu'une 
36 Salomon, op.  cit.,  p. 267. 
37 Robert Jungk, Brighter than a Thou sand Suns: A  Personnal History of the Atomic Scientists, trad. de l'allemand 
par James Cleugh, New York, Pelican Books, 1964 [1956], 330 p. 360 
solution nouvelle se présentait à eux,  sans le moindre intérêt pour la bombe qu'ils contribuaient à 
construire. Certains d'entre eux n'assistaient même pas aux essais tant ils  s'en sentaient éloignés 
et, ce, malgré leur présence à Los Alamos. 
Shiv Visvanathan, dans son essai « Atomic Physics : The Career of an Imagination3S » où 
il  interroge  l'œuvre de  Robert Jungk,  explique  en  quoi les  catégories  du jeu  et de la  science 
peuvent poser problème dans le contexte d'une économie du savoir. Selon Visvanathan, depuis 
la Deuxième Guerre mondiale, la science aurait remplacé le libre marché dans l'imaginaire libéral. 
Dans  les  discours  des  dirigeants  des  universités,  la  science  donnerait  désormais  l'exemple 
communautaire  (communitas)  en permettant à  une société ouverte de  maintenir la tension entre 
l'initiative individuelle et la vérité collective.  Or, il constate aussi la qualité ludique des universités 
modernes, ludisme qui autrefois relevait exclusivement du domaine du jeu. Les premières années 
de la physique nucléaire auraient été les plus enthousiasmantes justement parce qu'elles furent les 
années de jeu. Visvanathan définit la catégorie sociologique du jeu à partir des théories de Johan 
Huizinga39  : 
The  category  of play  seeks  to  understand  a cultural  forrn  that transcends  the  more mundane 
sociological  dichotomy between  work  and  leisure,  between  the  serious  and  the  non-serious. 
Baldly stated,  play  is  any rule-bound  voluntary  activiry,  conducted  within  strict  but  arbitrari!J  deftned 
limits,  disinterestedly pursued  without  atry  specifie  intention  of material gain.  As  an  aestheric  form,  it 
embodies a search for order, an activity deemed valid in and of  itself40. 
Cette absence de gain tangible, cette recherche esthétique d'un ordre, cette validité intrinsèque 
correspond bien à la véritable science pure, du moins dans sa forme théorique, dans la mesure où 
elle se définit comme une poétique (poesis),  plutôt que comme une pratique (praxis),  en ce que la 
performance de l'acte scientifique  se  légitime  elle-même,  une science  pour la  science : «Pure 
science as  play was an aesthetic form sans ethics41 . » Mais, dans la mesure où la science pure est 
comprise comme appartenant à la catégorie du  jeu, les  règles  deviennent importantes et toute 
forme de déviation, comme la recherche d'utilité, menace l'existence de la forme ludique : 
It was  this  sense of play that made Rutherford insist that his work on the atom was  useless, for 
his was  a search  for order and beauty,  not utility.  More particularly, it reveals  the understanding 
38 Shi v Visvanathan, « Atomic Physics : The Career of an Imagination », Alternatives :A  Journal of World 
Poliry, vol.  10, no 2 (automne 1984), 193-235 p. 
39 Johan Huizinga, Homo ludens: a stuc!J of the plqy-element in mlture, Boston, Beacon Press, 1955, 220 p. 
40 Visvanathan, op.  cit., p. 207-208. 
41 Ibid., p. 209. 361 
that pure science as  play must be conducted within strict limits, that play is  always enacted within 
a bounded space that must not be ruptured42. 
Pour Jungk qui constate les problèmes structurels de la science moderne, c'est la dégénérescence 
du jeu  qui contamine la  catégorie du sérieux lorsque la science-jeu est prise trop sérieusement 
(comme plusieurs formes  modernes de jeu comme les  sports professionnels)  et se sur-organise. 
Ainsi,  prise  d'assaut  par  les  gestionnaires,  elle  perd  aussitôt  sa  capacité  à  être  une  activité 
autolégitimée, à demeurer une poétique, elle devient immanquablement une pratique orientée par 
des  objectifs  et  les  résultats.  De  plus,  selon Jungk,  la  science  pure  devient  problématique 
lorsqu'elle contamine des domaines d'activité sociale« sérieux», prenant pour exemple la théorie 
des jeux (Came theory)  parfois appliquée au travail, à la sexualité, à la politique : « Game theory in 
these  domains  represents  the  degeneration of the ludic  into  the ludicrous43. » La  science-jeu, 
sortie des limites définies  de son monde hypothétique (« as-if world »),  serait dangereuse dans la 
mesure où elle ne comprend aucun système de contrôle en dehors de ses limites : 
It is  the absence of an effective system of in-built controls in  science that worries Jungk : that 
science has  no innate sense of the sacred, of limits,  of what it must not touch or must touch 
genùy.  Jungk  reiterated  that within  the  structure  of the  university  community,  the  world  of 
science flnds its only checks in the humanities 44. 
En effet, dans les milieux universitaires, les  règles éthiques sont établies pour tous et leur nature · 
multidisciplinaire  permet théoriquement le  dialogue,  du  moins  dans  l'administration  qui,  elle, 
établit les  limites.  Mais  Felix  n'est pas  en milieu  universitaire,  tout comme son alter ego  réel, 
Irving Langmuir, à propos de qui Vonnegut nous rappelait qu'il a été le premier prix Nobel issu 
du privée4s. Travaillant dans le milieu de l'industrie (malgré ce que peut en dire Asa Breed, nous y 
reviendrons),  aucun  de  ces  mécanismes  de  contrôle  ne  lui  sont  imposés.  Sa  pratique 
exclusivement ludique, malgré le contexte pragmatique, est donc le nœud du problème. 
42 Ibid., p. 208. 
43 Ibid., p. 209. 
44 Ibid. 
45 Les savants fous ne sont d'ailleurs jamais en milieu universitaire, qui ne semble pas susciter le même 
genre de crainte éthique que la recherche en milieu industriel. Par contre, dans Oryx and Crake,  un des 
romans les plus récents de notre corpus, les universités sont largement dominées par la logique industrielle 
et capitaliste, ce qui est justement source d'inquiétude, et correspond assez précisément à la tendance 
actuelle de l'organisation de la ~echerche. ----------- - ----- -
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Vonnegut illustre  cette  pratique  d'une  SClence  ludique  par  un  champ  sémantique  de 
l'enfance et du jeu. L'exemple le plus probant à ce propos est sans doute la dynamique familiale 
des Hoenikker telle que décrite par Newton dans sa lettre: 
[Angela]  used  to  talk  about how she  bad  three children  - me,  Frank,  and  Father. She wasn't 
exaggerating, either. I can remember cold mornings when Frank, Father, and I would be all  in  a 
line in  the front hall,  and Angela would be hundling us up, treating us  exact!J  the  same. Only 1 1/Jas 
going to  kindergarlen; Frank was going  to junior high; and Father was going  to  work  on the atom  bomb. (CC, 
p. 15. Nous soulignons.) 
Dans cet extrait, Vonnegut utilise l'énumération des lieux et des occupations auxquelles ils sont 
rattachés pour ramener à un même niveau Felix et ses  deux jeunes enfants, ce qui a pour effet 
non seulement de révéler l'immaturité du savant, mais aussi d'établir une équivalence symbolique 
entre  le  jeu  des  enfants  dans  une  garderie  et  la  fabrication  d'une  bombe  nucléaire.  Cette 
comparaison pourrait sembler seulement ironique, mais  la narration dénonce ainsi l'inscription 
des savants nucléaires dans une logique du jeu. 
li en va de même avec l'organisation physique du laboratoire de Felix, qui répond à la 
même  logique.  Le  laboratoire  de  Felix  Hoenikker,  comme  ceux  de  Frankenstein, Jekyll  et 
Moreau, révèle beaucoup de leur moralité vis-à-vis de la science, c'est également le cas pour Felix 
Hoenikker.  Situé  au  centre  du Laboratoire  de  recherche  de  la  General  Forge  and  Foundry 
Company, lui-même situé au cœur de la ville d'Ilium (véritable Troie, avec ses drames familiaux, 
sa  nature impénétrable), il  se  construit comme une enclave, presque une  chambre d'enfant au 
milieu d'un monde d'adultes : 
The old man had left the laboratory a mess. What engaged my attention at once was the quantity 
of cheap  toys  lying  around.  There was  a  paper  kite  with  a  broken  spine.  There  was  a  toy 
gyroscope, wound with string,  ready to whirr and  balance itself.  There was  a top. There was  a 
hubble pipe. There was a fish-bowl with a castle and two turtles in it.  (CC, p. 56.) 
Le rythme, la structure des phrases et les éléments décrits rappellent le classique de la littérature 
enfantine The  Cat in  the  Hat,  publié quelques années auparavant, en 1957,  par l'Américain Dr 
Seuss (Theodor Seuss Geisel) : 
"Now, here is agame that they like," 1  said the cat. 1 "They like to  fly ki tes," 1  Said the Catin the 
Hat. 11  "No ! Not in the bouse !" 1 Said  the fish  in the pot. 1 "They  should not fly  kites 1 In a 363 
house ! They should not. 1 Oh, the things they will bump ! 1 Oh, the things they will hit ! 1 Oh, I 
do not like it! 1  Not one little bit46 !" 
Évidemment, on peut y voir un rapprochement entre le chat absent du « cat's cradle » et celui, 
imaginaire,  de  Dr Seuss,  mais  aussi  entre  plusieurs  éléments  communs :  le  bocal  avec  des 
poissons, les cerfs-volants à l'intérieur et les  ficelles. Toutefois, le plus frappant  rest~ le discours 
moral sous-entendu. Le chat invite au  jeu, à briser les règles en jouant à l'intérieur avec un cerf-
volant, quitte à tout briser et à utiliser la magie pour rétablir l'ordre ensuite, alors que le poisson 
appelle à la retenue, à la  précaution, à ne pas  tout briser, et,  plus loin dans le  texte, convoque 
l'autorité maternelle, autrement dit la morale. Le laboratoire de Felix Hoenikker est donc bel et 
bien la maison du chat dans le chapeau, où les enfants ont semé la pagaille avec leurs jeux, mais 
où le chat n'a pas pu rétablir l'ordre; une fois la bombe lâchée, on ne peut plus revenir en arrière. 
Des  années  plus  tard,  lorsque le  narrateur  pénètre  dans  le  laboratoire,  les  conséquences  du 
« bordel» déclenché par les  jeux  (travaux)  de Felix  sont loin d'êt.re  terminées, et le  pire est à 
venir.  La  femme  de Felix,  qui  joue un rôle de mère  dans  sa  vie,  est décédée  et,  avec  elle,  la 
possibilité de l'apparition d'une autorité maternelle. 
Mais l'innocence de Felix Hoenikker n'est pas qu'infantile, à certains moments du texte, 
il est quasi biblique : Felix, sur le plan symbolique, incarne la science qui refuse la connaissance 
du  Bien  et du Mal,  qui  rejette  le  concept même de  morale.  Newt raconte  au  narrateur  une 
anecdote sur son père à  ce propos : au  moment de l'explosion du Gadget à Alamogordo, un 
scientifique présent aurait déclaré  « science bas  now known sin »,  ce  à quoi Hoenikker aurait 
répondu bien  naïvement « What is  sin?»  (CC,  p.  17).  Cette  réplique  est directement inspirée 
d'une phrase célèbre dite par]. Robert Oppenheimer lors d'une conférence au  Massachusetts 
Institute of Technology en 194  7 : «In sorne sort of cru  de sense which no vulgarity, no humor, 
no overstatement can quite extinguish, the physicists  have known sin; and this  is  a knowledge 
which  they  cannot lose47. » Évidemment,  cette  remarque  du  père  de  la  bombe nucléaire  est 
troublante :  la  destruction  d'Hiroshima  et  de  Nagasaki  aurait  été  nécessaire  pour  faire 
comprendre aux  physiciens  que leur pratique avait  des  implications  morales!  Mais, Vonnegut 
46 Dr. Seuss, The Catin the Hat, p. 38-39, cité dans Dr. Seuss et Philip Nel, The Annotated Cat: Under the 
Hats of Seuss an.d His Cats, New York, Random House, 2007, p.  69. 
47]. Robert Oppenheimer,« Physics in the contemporary world », chap. in The Open Mind, New York, 
Simon and Schuster, 1955, p. 88. 364 
n'est pas aussi optimiste qu'Oppenheimer. Il semble évident que tous les  scientifiques n'ont pas 
eu cette prise de conscience et que ce n'est pas une connaissance si impossible à perdre qu'ille 
soutient. En effet, l'autoflagellation publique d'Oppenheimer fut loin de faire  l'unanimité et, si 
quelques-uns  des  scientifiques les  plus  célèbres  amorcèrent une véritable réflexion morale sur 
leur propre pratique (on peut penser notamment à Leo Szilard ou Albert Einstein), beaucoup 
d'autres continuaient de croire que de placer leur science au service de la course aux  armements 
n'avait rien de problématique. Par exemple, Ernest O. Lawrence répliqua à Oppenheimer en ces 
termes : « I am a physicist and I have no knowledge to lose in which physics has caused me to 
know sin48. » Cette remarque n'est pas, sur le fond, très éloignée du plus laconique et naïf« What 
is  sin?»  de  Felix.  Mais  cette  notion  de  péché  est  évidemment relative  et peut-on vraiment 
soutenir que la fabrication de la bombe nucléaire est complètement moralement indéfendable? 
Pour Freeman Dyson, ce n'est pas la fabrication de la bombe en soi qui constitue un péché, c'est 
le fait d'y avoir pris plaisir : 
The sin of the physicists at Los Alamos did not lie in their having built a lethal weapon. To have 
built the bomb, when their country was engaged in a desperate war against Hitler's Germany, was 
morally justifiable. But they did not just build  the bomb. They enjoyed  building it. They had the 
best rime of their lives while building it. Th ~t, I believe, is what Oppy had in mind wh en he said 
they had sinned. And he was right49. 
Ce qui nous replace du côté du ludisme problématique de la science appliquée. La position de 
Felix  Hoenikker,  en  tant  que  caricature  révélatrice  de  certains  traits  des  véritables  savants, 
dérange, non pas parce qu'elle mène à la fabrication d'une arme dangereuse ou de cristaux au 
potentiel apocalyptique - on pourrait en effet imaginer une histoire où ces éléments serviraient 
pour le  bien de l'humanité ou encore seraient détruits à temps -, mais  à cause  du manque de 
sérieux du savant devant une situation qui l'exige.  Le fait que les savants s'amusent à fabriquer la 
bombe nucléaire sous-entend qu'ils ne songent pas aux conséquences. Cette bombe pourrait à la 
limite être considérée comme un « mal nécessaire », mais la considérer comme « bien », comme 
source de plaisir, frôle l'indécence. 
Dans le  roman,  cette innocence problématique des  savants  de la  bombe qui  persiste 
malgré  l'explosion  de  Fat Man  et Little  Boy  prend  surtout la  forme  du  projet  de  livre  du 
48 Cité par Herbert Frank York,  Tbe advisors: Oppenheimer,  Tel/er,  and tbe superbomb,  Stanford, Stanford 
University Press, 1989, p. 64. 
49 Freeman Dyson, Disturbing the  Universe,  New York, Harper Colophon Books, 1979, p. 53. 365 
narrateur, The  Dqy the  World Ended.  Dès la  première page du  roman, l'élément déclencheur du 
récit  est la  rédaction  de  ce  livre  «chrétien», puisque  l'entreprise  en  soi  révèle  un  désir  de 
culpabilisation de l'Amérique, en en pointant la  vacuité par l'anecdotique: voyez à  quel point 
vous êtes insouciants et inconscients, le jour où votre nation atomisait le Japon, vous ne faisiez 
que  vaquer  à  vos  activités  quotidiennes!  Mais  son  projet  d'exposer  l'emploi  du  temps 
d'Américains célèbres le  jour du 6 août 1945 est tendancieux dans la mesure où aucun d'entre 
eux n'aurait pu manifester la moindre préoccupation, le moindre état d'âme, puisque la nouvelle 
du bombardement n'a été  connue que le  lendemain, dans les  journaux. Évidemment, il  en va 
autrement de ceux qui sont dans le secret, comme c'est le cas pour Felix et sa famille.  Ainsi, la 
réaction de ce  dernier est tout à fait révélatrice de son amoralité : totalement indifférent, il n'est 
ni en accord ni en désaccord avec l'utilisation de la bombe. Mais il  n'est pas indécis ou neutre, 
position  qui  pourrait  se  défendre,  il  n'y  accorde  tout simplement  aucune  réflexion,  aucune 
attention.  La journée où son invention atomise des  dizaines  de milliers  d'êtres humains, il  se 
réfugie  encore plus  profondément dans l'enfance. Cette journée nous est d'ailleurs  racontée à 
travers les yeux d'un très jeune enfant, Newt, alors âgé de six ans. Dans sa lettre au narrateur, il 
décrit la  scène : « He was  wearing pajamas  and a bathrobe. He was  smoking a cigar. He was 
playing with a loop of string. Father was staying home from the laboratory in his pajamas ali day 
that day.» (CC,  p. 8-9)  Cette dernière remarque pourrait suggérer que pour Felix il s'agit, malgré 
son apparente indifférence, d'une journée spéciale, une journée où il aurait voulu rester loin de 
son laboratoire à  cause  de remords  plus  ou moins  inconscients,  mais  les  phrases  qui  suivent 
contredisent cette interprétation : « When the Manhattan Project came along,  (  ...  ]  (he]  said  he 
wouldn't work on it at ali unless they let him work where he wanted to work. A lot of the cime 
that  meant at  home. »  (CC,  p. 9).  Ainsi,  la  maison  et le  laboratoire  ne  sont pas  deux  lieux 
distincts, associés  à deux activités différentes, ils  se confondent par l'unique activité qui occupe 
Felix, résoudre des énigmes. Il n'a aucune vie de famille, aucun passe-temps ou intérêt. 
Anyway, Father looked at the loop of string for a while, and then his  fmgers started playing with 
it.  His  fingers  made the string figure  called  a 'cat's cradle.' [  ...  ] He must have surprised himself 
when he made a cat's cradle out of the string, and maybe it reminded him of his own childhood. 
He ali of a sudden came out of his study and did something he'd never clone before. He tried to 
play with me.  Not only had he never played with me before; he had  hardly ever even spoken to 
me. (CC, p. 11-12.) 366 
Newt identifie la  seule  chose que Felix fit  de surprenant durant cette journée : tenter de jouer 
avec  son enfant.  Or, ce  n'est clairement  pas  par affection,  mais  plutôt par un  processus  de 
régression  encore  plus  grand.  L'enfance  apparaît  comme  son  dernier  refuge,  la  façon  de 
préserver son innocence, et le chemin vers son ultime acte d'irresponsabilité : la fabrication de la 
glace-neuf.  Mais,  en attendant ce  moment fatidique,  cette  scène introduit un  élément clé  du 
roman,  qui  en vient  à  synthétiser  les  forces  qui  y  sont  en  tension :  la  puérilité,  la  fausse 
innocence, la vérité et le mensonge, le jeu des apparences, voire l'absurdité de l'existence. Il s'agit 
bien sûr de ce  jeu enfantin qui donne son nom au  roman et auquel Felix Hoenikker jouait au 
moment du bombardement d'Hiroshima : le berceau du chat. Ainsi, la  seule occasion où Felix 
tente de  jouer  avec  son plus  jeune  fils,  il  brandit devant lui  des  ficelles  qui se  croisent. Pour 
Newt, ce berceau du chat deviendra un symbole puissant et contribuera à former son imaginaire. 
Au f1l du roman, il répète à deux occasions la raison pour laquelle cette figure est si importante : 
elle représente l'ensemble des faux discours, des mensonges que les hommes s'inventent pour se 
distraire de la réalité. Mais les enfants ne sont pas dupes : «"No wonder kids grow up crazy. A 
cat's cradle is  nothing but a bunch of X's between somebody's bands, and little kids look and 
look and look at ali tho  se X's ...  " "And?" "No damn caf,  and no damn cradle." » (CC, p.  166.) 
Vers la fin du roman, Newt peint une toile très sombre et apparemment abstraite, mais il 
révèle  ensuite  qu'il  s'agit  d'une représentation  de  la  figure  de  ficelle,  ce  qui  le  mène  à  une 
discussion nihiliste avec Julian Castle: « So this is a picture of meaninglessness of it ali! I couldn't 
agree  more.» (CC,  p. 169).  Le  berceau du chat,  dans  lequel il  est impossible  de percevoir ni 
berceau ni chat,  en vient à  matérialiser l'absence de sens  en toute chose.  Et, par métonymie, 
fournit  une interprétation possible du roman dans  son ensemble : la  fiction,  en  ce  qu'elle  ne 
contient véritablement rien de ce qu'elle annonce, n'est que révélatrice (et c'est déjà beaucoup) de 
l'absurdité du monde, de ses guerres, de son histoire. D'ailleurs, Newt utilise à plusieurs reprises 
l'analogie  du  berceau  du  chat,  répétant  deux  simples  questions : « See  the  cat?  [  ...  ]  See  the 
cradle? » (CC,  p. 179 et 183), pour désigner les mensonges apparemment innocents qui cachent 
une absence insupportable, l'absence de sens, de vérité. Par exemple, il utilise cette allégorie pour 
parler du mariage de sa sœur Angela dont le mari est violent et absent et pour parler de religion. 
Ironie  supplémentaire, la  ficelle  qui  forme  l'unique véritable  berceau  du  chat dans  le 
roman, celui que forme Felix devant Newt le 6 août 1945, provient de l'emballage d'un manuscrit 367 
envoyé par un psychopathe et écrivain, Marvin Sharpe Holderness, en quête de précision dans la 
description de la bombe construite par des savants fous qui détruira le monde dans son prochain 
roman, 2000 A.D. Ce roman racontait « [  ...  ] how mad scientists made a terrifie bomb that wiped 
out the whole world. »  (CC,  p. 9).  Felix  Hoenikker ne  jette  même  pas  un œil  au  manuscrit, 
n'ayant aucun intérêt pour la  fiction,  pourtant grande révélatrice de conscience par la distance 
avec le  réel qu'elle permet. Là est tout le paradoxe,  ou plutôt la métafiction vonnegutienne. La 
fiction  fournit parfois des  « harmless  truths » qui, si  elles  fondent une pensée morale, peuvent 
devenir le plus puissant des opiums. Par exemple, Julian Castel questionne le narrateur: « What 
makes  you  think a writer isn't a  drug salesman?  - l'li accept  that.  Guilty  as  charged. » (CC, 
p. 153). Mais la fiction peut aussi agir comme éveilleuse des consciences pour qui accepte de la 
voir tel qu'elle est : pas une réalité alternative et rassurante qui peut se substituer à la dure réalité, 
mais  un  commentaire  sur  celle-ci,  une  réflexion  médiatisée  qui  permet  d'en  extrapoler  les 
tendances, d'en grossir les  traits, les  défauts. Ironiquement, cette fonction fondamentale de la 
littérature  est  jouée  dans  le  roman  par le  manuscrit  du  psychopathe  qui  n'est  jamais  lu,  à 
l'exception des passages pornographiques. Or, le livre qui aurait pu susciter une réflexion morale 
chez Felix Hoenikker en lui  tendant un miroir est fmalement détruit par Angela au  nom de la 
morale (à cause des passages pornographiques). Tel que nous le verrons à la fm de ce chapitre, la 
fiction  prend aussi  une  autre  forme  dans  le  roman,  celle  de  la  religion  bokononiste  qui  se 
présente elle-même comme fiction,  comme des  « harmless  untruth » et s'oppose à la «vérité » 
scientifique. 
Mais  tous  ne  sont pas  aveuglés  par  les  ficelles  croisées  et les  doux  mensonges,  par 
l'innocence illusoire.  Quelques rares personnages du roman manifestent une certaine lucidité et 
posent les bonnes questions. Ainsi, Marvin Breed, le frère d'Asa Breed, pointe le paradoxe et le 
danger de l'innocence de Felix Hoenikker et souligne à quel point il représente sans doute ce qui 
ne fonctionne pas  dans le  monde. Son discours est surtout motivé par la  jalousie, puisqu'il est 
amoureux depuis l'adolescence de celle qui est devenue la femme de Felix, mais il n'en demeure 
pas  moins qu'il  est le  seul à remettre en question le  mythe qui entoure le célèbre savant. Il est 
d'ailleurs  un  des  rares  personnages  du  roman à porter  un jugement négatif sur lui  et ressent 
même le besoin de se justifier : 368 
I suppose it's high treason and ungrateful and ignorant and backward and anti-intellectual to call 
a dead  man as  famous as  Felix Hoenikker a son of a bitch. I know ail about how harmless and 
gentle and dreamy he was  supposed to be, how he'd never burt a fly,  how he didn't care about 
money and power and fancy clothes and automobiles and things, how he wasn't like the reste of 
us, how he was  better than the rest of us,  how he was  so innocent he was practically a Jesus -
except for the Son ofGod part  ... (CC, p.  67.) 
Marvin Breed révèle la façon dont sont perçus les savants dans sa société, leur caractère sacré. 
Pour lui, Felix Hoenikker est l'archétype du savant, il  en  représente le «meilleur » modèle, qui 
correspond à sa définition du «pire » être humain.  Pour lui,  c'est sa  sacralité  même qui  pose 
problème, puisqu'elle déifie sa supposée innocence, son insouciance. Puis, lorsqu'il y est poussé 
par le  narrateur, sèntant bien que son discours va à l'encontre de la doxa, il  se  questionne sur 
cette innocence même, qui ne peut qu'être factice: 
how the  hel! innocent is a man who  helps make a thing  fzke  an atomic bomb? And how can you say a man 
had  a good  mind  when he  couldn't even bother to do  anything when  the  best-hearted, most 
beautiful woman in the world, his own wife, was dying for lack of love and understanding .. . [  ...  ] 
Sometimes I wonder if he wasn't born dead. I never met a man who was less interested in the 
living.  5 ometùnes 1 think  that's  the  trouble  1vith  the  1vorld:  too  matry people in  high places who  are stone-cold 
dead.  (CC, p.  68. Nous soulignons.) 
Cette dernière  phrase révèle  une grande partie  du sens  du  roman  (et  de  plusieurs  autres  de 
Vonnegut).  Ni complètement antiscience,  ni  antireligion,  Cat's  Cradle  montre que le  cœur du 
problème  est  un  déficit  d'humanité,  un  déficit  empathique.  Et,  à  partir  de  cette  dernière 
métaphore  (« stone-cold  dead »), on peut avancer  une interprétation de  la  glace-neuf qui irait 
dans ce sens : ce n'est pas la destruction par le feu nucléaire qui menace le plus l'humanité, c'est 
la  disparition  des  liens  émotifs  qui  unissent  les  Hommes,  la  « congélation »  des  émotions 
humaines.  Fruit du  manque  d'humanité  d'un scientifique,  la  glace-neuf contamine  le  monde. 
entier de sa froideur. 
6.3.3 Felix, savant-outil ou arme de destruction massive 
L'innocence  infantile  du  scientifique,  aussi  problématique  soit-elle,  serait  sans 
conséquence s'il n'était pas un instrument servant les intérêts d'autres,  et en particulier ceux des 
militaires. Le rôle  de  Felix dans la construction de la bombe nucléaire  en fait  l'archétype d'un 
nouveau type de scientifique apparu avec l'industrialisation et la militarisation de la science : le 369 
savant-outilso. Vonnegut reflète ainsi une réalité assez nouvelle: inutile qu'un savant fou aie des 
intentions machiavéliques, qu'il veuille  détruire le  monde, il  suffit qu'il mette son génie et son 
savoir au service de ceux, bien assez nombreux, qui eux y travaillent ardemment. Ce report de la 
moralité sur les politiques de la part des savants de la bombe transparaît d'une manière magistrale 
dans le bokononisme, selon lequel les  êtres humains font tous partie de  karass, des groupes de 
personnes liés par leur rôle dans le dessein divin, leur zah-mah-ki-bo  (« Pate - inevitable destiny », 
CC, p. 184), très près de la notion hindoue de dharma(« un devoir auquel on n'échappe pas - un 
destin51  »). En replaçant ce refus d'accepter la responsabilité politique du savant et sa justification 
religieuse dans le contexte de la  fabrication de la bombe nucléaire, on ne peut que penser aux 
évocations de l'hindouisme d'Oppenheimer. Celui-ci justifiait en partie sa dévotion aveugle à son 
travail par le fait qu'il se considérait comme un instrument et non comme un acteur, à l'image du 
prince Arjuna dans la Bhagavad-Gîtâ,  mais refusant par le fait même le statut de sujet aux savants 
qui·ne seraient alors pas des êtres moraux (au sens de Kant). Jean-Jacques Salomon raconte: 
En novembre 1945, quittant la  direction  du  programme,  Oppenheimer s'adresse  à  toute  son 
équipe de chercheurs pour leur dire comment il considère leur réalisation commune et ce qu'elle 
peut présager. ll commence par évoquer son ignorance de ce qu'est la politique et par souligner 
que l'utilisation de la bombe n'est pas l'affaire des scientifiques : "Il ne faut pas confondre l'acteur avec 
l'instrument,  et si d'aventure l'instrument se  prend pour l'acteur, c'est  justifier l'intrusion  la  plus 
hasardeuse  des  scientifiques,  la  moins savante, la plus  corrompue dans des  domaines dont ils 
n'ont ni l'expérience ni le savoir ni la patience pour y accéder5 2." 
Selon Robert Jungk, Oppenheimer a évoqué deux citations de la Bhagavad-Gîtâ: «If the radiance 
of a thousand suns 1 were to  burst into the sky,  1 that would be like 1 the splendour of the 
Mighty One», puis le plus célèbre « I am become Death, the shatterer of worlds53. » Bien sûr, la 
première  est  surtout  une  métaphore  pour  tenter  de  décrire  le  sentiment  ressenti  par 
Oppenheimer devant un spectacle aussi inédit et spectaculaire, mais la  seconde est intéressante 
sur le plan moral si on la replace dans son contexte54. 
so ll  y a des exceptions très antérieures, par exemple Dédale qui travaillait pour Minos sans se poser de 
question (voir sect. 3.4), mais aussi Archimède, qui fut l'ingénieur officiel du roi Hiéron II de Syracuse, 
pour qui il inventa la catapulte et la meurtrière afin de défendre la ville assiégée au cours de la Deuxième 
guerre punique qui opposait Rome et Carthage. 
51 Salomon, op.  cit., p. 244. 
52 Ibid., p. 243. 
53 Jungk, op.  cit., p.  183. 
54 À propos de la Bhagavad-Gîtâet d'Oppenheimer, lire surtout James A. Hijiya (« The Gita of]. Robert 
Oppenheimer», Proceedings Of  The American Philosophical Society,  vol.  144, no 2 Guin 2000), p. 123-167), mais 370 
Dans la Bhagavad-Gîtâ 5 5,  le  prince Arjuna,  plongé dans  un doute paralysant à la  veille 
d'une  bataille  dans  lequel  il  devra  tuer  des  membres  de  sa  famille,  demande  à  Krishna, 
l'incarnation humaine du dieu Vishnu, comment faire une telle chose sans être ensuite rongé par 
les remords, comment faire un acte aussi contraire à la nature et au bon ordre que de s'attaquer 
aux membres de sa propre famille, aussi traîtres soient-ils? Arjuna refuse la bataille, mais Krishna 
le convainc que ce n'est pas la chose à faire et amorce un long discours sur la nature de l'action et 
de l'inaction, que la sagesse voudrait entrelacées. Il lui suggère d'abandonner la voie karmique des 
réincarnations pour adopter plutôt celle du yoga,  qui lui permettra d'acquérir une plénitude tel 
qu'il pourra enfin se libérer des  déterminations et de la dualité : « pour celui qui suit la voie du 
yoga, il n'existe plus ni bien ni mal56 ».  L'action ultime, l'acte pur, celui qui permet l'immortalité, 
seraient le sacrifice. Il place également le savoir au-dessus de tout, le savoir qui « consume toutes 
les  actions  impures  qui  nous  enchaînent  (karma) 57. » Après  un  long discours  sur la  pratique 
brahmanique et sa propre puissance infinie qui demande l'esprit, la  prière, le  sacrifice de tous, 
Arjuna lui  demande de se  révéler  sous  sa  forme  divine. Krishna se  transforme alors  dans  sa 
forme ultime, Vishnu, le temps, destructeur des mondes, et explique à Arjuna qu'il doit jouer son 
rôle dans la bataille, puisque c'est Vishnu lui-même qui décide dt1  sort des  soldats et qu'Arjuna 
n'est qu'une de ses armes: «Je suis le temps fossoyeur du monde. J'accompagne tous les êtres au 
trépas. Qu'importe donc ce  que tu  feras;  chacun de ces  guerriers  prêts au  combat périra.  [  ...  ] 
C'est Moi qui tue et, toi, ô le plus habile des archers, tu es mon arme58. » 
Ce raisonnement ne peut avoir de sens moral que s'il implique d'abandonner son libre 
arbitre au profit d'une puissance divine, de se désengager complètement de la responsabilité de 
ses  actes;  or,  si  «cette  interprétation  "hindouiste"  de  l'engagement  d'Oppenheimer  est 
convaincante  à  bien  des  égards,  elle  a  pourtant  ses  limites[,]  [  ...  ]  [puisqu1il  est  arrivé  à 
Oppenheimer de sortir des frontières de son dharma pour formuler des prises de position d'ordre· 
aussi RobertJungk (op.  cit.,  p. 183-184); Richard Rhodes (op.  cit., p. 614, 662-663 et 676); Kai Bird et Martin 
J. Sherwin (American Prometheus: The Triumph and Tragetfy off. Robert Oppenheimer,  New York, Vintage Books, 
2005, p. 99-102 et 309); Jean-J acgues Salomon (op.  cit., p. 243-248) et Jean-François Chassa  y (Si la science 
m'était contée,  op.  cit., p. 257-260). 
55  Il existe de nombreuses traductions française et anglaise de ce texte sanscrit. Nous avons opté pour la 
plus récente : LA Bhagavad-Gîtâ : fe grand classique de l'hindouisme,  trad. du sanscrit par Alexis Lavis, Paris, 
Presses du Châtelet, 2011, 117 p. 
56 Ibid., p. 33. 
57 Ibid., p. 47. 
58  Ibid., p. 80. 371 
politique59. »Paradoxalement, Felix Hoenikker, par son absence totale d'intérêt pour le politique 
et les affaires humaines en général, s'approcherait davantage du savant-outil qu'Oppenheimer lui-
même,  mais  son  égal  désintérêt  pour  la  philosophie  et  la  spiritualité  l'en  éloigne 
considérablement. 
La position d'Oppenheimer pose aussi problème à cause de la notion de caste qui est à la 
base même de la morale hindoue. Arjuna, auquel il s'identifie, fait partie de la caste des guerriers, 
à laquelle les  savants sont bien loin d'appartenir, du moins en théorie : «Venant de la grande 
bourgeoisie,  intellectuelle,  scientifique  théoricien,  Oppenheimer relevait  plutôt  "par  sa  nature 
propre", suivant le système des castes, de celle qui est la plus noble, celle des brahmanes portés, 
dit le poème, à la sérénité, à l'ascèse, au savoir, aux sciences et aux rituels (XVIII, 42)60. »Ce n'est 
que son appartenance à cette caste des guerriers  qui donne le  devoir à Arjuna de  transgresser 
l'interdit de faire la guerre, qui «est un mal quelle qu'en soit la forme61 ». Arjuna, en tant qu'arme 
de Vishnu, doit défaire les deux armées qui s'affrontent devant lui, et non choisir un camp, parce 
qu'il n'a aucun pouvoir sur l'issue de la guerre. À moins qu'Oppenheimer considère la guerre du 
Pacifique comme une guerre divine, ce n'est pas au  service de Vishnu qu'il prête son arc, mais 
aux hommes. À des hommes, qui sont loin d'être des sages et se placent bien davantage du côté 
du démoniaque : 
Les êtres pris dans la condition démoniaque ne comprennent pas le sens d'agir et de ne pas agir; 
ils ignorent tout de la pureté, de la conduite consciencieuse et de la vérité. [  ...  ]Voilà comment ils 
pensent : "Je  possède  ceci  aujourd'hui  qui  me permettra de  satisfaire  tel  désir;  ceci  est à moi 
désormais, mais de quel bien vais-je demain m'emparer puisqu'il doit me revenir. J'ai détruit cet 
ennemi et demain je m'en prendrai à un autre. Je suis le maître et jouir est mon droit. r  ... ]  Je suis 
riche et noble; je suis au-dessus de tout le monde!62 
Comme Oppenheimer, Felix Hoenikker accepte de devenir instrument, prenant par le fait même 
position en faveur de ceux qui l'instrumentalisent, les militaires, dont la perception de ce qu'est et 
peut la science est plus que conjecturale. Ils en ont une conception magique, en particulier depuis 
le  succès  du Projet Manhattan : «They look upon him as  a sort of magician who could make 
America  invincible  with  a  wave  of his  wand. »  (CC,  p. 42).  Ils  confondent la  théorie  et  la 
pratique, le  possible  et le  réalisable.  Tous les  scientifiques  alliés  s'étant unis pour réaliser  une 
59 Salomon, op.  cit., p. 247. 
60 Ibid., p. 246. 
61  Ibid. 
62 Lavis,  op.  cit.,  p. 100. 372 
bombe à fission nucléaire en très peu de temps, aucune limite ne semblait exister et les militaires 
avaient l'impression qu'ils n'avaient qu'à demander pour obtenir : 
The general [  ...  ] felt that one of the aspects of progress should be that Marines no longer had to 
fight in mud. [  ... ] - I suppose, I theorized, it might be possible with mountains of sorne sort of 
chemical, or tons of sorne sort of machinery  ... - What the general bad in mind was a little pill or a 
little machine. Not only were the Marines sick of mud, they were sick of carrying cumberstone 
objects. They wanted something little to carry for a change. (CC, p. 42-43.) 
N'importe quel  chercheur  aurait  tout simplement répondu  que  c'était impossible,  comme le 
soutient  énergiquement Asa Breed,  mais  Felix  Hoenikker,  dans  sa  naïveté  habituelle,  aborde 
sérieusement «in a playful way » le problème et propose une solution purement théorique, une 
expérience de pensée,  qui ne fait  qu'encourager les  militaires dans leurs illusions.  Le  véritable 
problème n'est pas  tant qu'ils comprennent mal ce qu'est la science théorique et ses fictions, mais 
bien que Felix lui-même partage leur conception : si un problème existe, la science peut et doit le 
résoudre. Oppenheimer et Felix possèdent un grand savoir sur le fonctionnement du monde et 
sont, de plus, en position de pouvoir, considérant leur réputation et le poste qu'ils occupent; or, 
ils  fournissent  néanmoins à l'humanité les  moyens de son  annihilation.  lis refusent de facto  le 
principe de responsabilité tel que le propose Hans Jonas. 
6.3.4 Felix, père 
Malgré sa grande puérilité et son refus d'assumer la responsabilité que lui  confère son 
savoir,  Felix  Hoenikker est paradoxalement représenté comme une  figure paternelle et,  ce,  de 
plusieurs manières : «Dr. Hoenikker, father of a bomb, father of three children, father of ice-
nine. »  (CC,  p. 114).  Ces  précisions,  posées  en  apposition  après  le  nom,  comme  des  titres 
honorifiques (comme c'était le cas avec Jekyll), désignent des « créations » de Felix plutôt que des 
diplômes ou des honneurs, honneurs qui ne lui font pourtant pas  défaut puisqu'il  est prix Nobel 
de physique. Cette construction du personnage de Felix en tant que créateur avant tout le replace 
dans  cette  généalogie  des  savants  fous,  souvent  représentés  comme  des  figures  paternelles 
absentes et problématiques. Parmi tous les savants fous répertoriés ici, Felix est un des très rares 
à  avoir  engendré  des  enfants  naturels;  or,  comme  nous  le  verrons,  ils  les  abandonnent  si 
rapidement et ils se révèlent si  dysfonctionnels qu'ils ne s'éloignent pas tellement des  créatures 
artificielles diverses crées par tous  les autres savants fous, du monstre de Frankenstein aux Beas! 
People  de  Moreau.  Revenons  d'abord  à  cette  énumération  qui  semble  suivre  une logique  de 373 
progression dans la gravité, dans les  conséquences sur le  monde que représente la  créature en 
question. La bombe nucléaire est généralement représentée comme vecteur de la  fm  du monde 
dans  la  littérature  de  la  guerre  froide,  mais,  ici,  elle  amorce  l'escalade.  Alors  que  la  bombe 
nucléaire est généralement singularisée par sa nature exceptionnelle et désignée comme étant La 
bombe, le narrateur choisit plutôt le déterminant indéfmi «a», la réduisant à une bombe parmi 
tant d'autres. C'est que les  dommages subits à Hiroshima et Nagasaki sont bien peu de choses si 
on les compare à ceux causés  par les  enfants d'Hoenikker et par la glace-neuf.  Voyons donc 
quelle place dans le récit tiennent les trois « créatures » de Felix. 
Une bombe 
Pour le  narrateur, la bombe nucléaire n'en est qu'une parmi d'autres, mais pour Newt, 
Felix est le  père de la bombe et non un parmi tant d'autres : « Newt didn't say Felix Hoenikker 
was  one of the fathers.  He said Felix was the father. »(CC, p. 131). Évidemment, la phrase sous-
entend qu'il ne considère pas Felix vraiment comme son père, ou du moins pas avant tout; aux 
yeux  du monde, il  est bien davantage celui de cette bombe, le représentant symbolique de tous 
ceux qui y ont travaillé, en tant que communauté : peu importe leurs justifications morales, leurs 
explications diverses, tous partageaient au  fond la puérilité et la dangereuse innocence de Felix. 
Mais  au-delà des  questions morales que soulève la  fabrication  de  la  bombe, quand  est-il de la 
chose elle-même? 
La place que joue la bombe nucléaire, que ce soit le Gadget testé à Alamogordo ou Fat 
Man et Little Boy lancées sur le Japon, est assez ambiguë. À la fois omniprésente, que ce soit sur 
le plan littéral ou symbolique, la bombe est partout dans le roman, mais  en est paradoxalement 
absente.  Au-delà  du  prétexte  narratif de  départ,  le  nucléaire  demeure  anecdotique,  dans  la 
banalité de la petite histoire. Le narrateur explique : « When I was a much younger man, I began 
to collect material for a book to be called  The  Dqy the World Ended The book was  to be factual. 
The book was  to  be an account of what important Americans had clone on the day when the 
first atomic bomb was dropped on Hiroshima, Japan. » (CC,  p. 1), et quelques pages plus loin : 
«My book  is  going  to  emphasize  the  human  rather  than  the  technical  side  of the  bomb,  so 
recollections of the day through the eyes of  a "baby" [  ... ] would fit in perfectly. »(CC, p. 7). 
Littéralement,  dans le  récit, la  bombe n'explose  jamais,  tout  comme  le  livre  qui  sert 
d'amorce narrative ne s'écrit pas. Pourtant, le  monde dans lequel évoluent les  personnages  est 374 
définitivement post-Hiroshima. Lorsque John fait  son enquête sur ce  que faisaient  différentes 
personnalités le jour de l'explosion, il n'obtient que des banalités, ce qu'il recherche par ailleurs. 
De plus, la bombe n'est jamais  traitée par Vonnegut sur le plan scientifique ou technique, mais 
plutôt comme un ensemble d'anecdotes historiques et littéraires. Ainsi, on en apprend beaucoup 
sur le personnage  de Hoenikker par ce truchement, mais très  peu sur la  bombe en soi.  Selon 
Richard Giannone, 
Gathering details about Hoenikker involves John with the man's three children, whose lives lead 
John through a chain of events culminating in a disaster surpassing the Hiroshima calarnity he 
intended to write about. John never does get back to his original subject. The Hoenikker side of 
the project drifts, or literally digresses, from the main issue and takes on a narrative importance 
of its own un  til the Hiroshima material disappears and the digression becomes the novel.  [  ... ] His 
meaning  lies  precisely  in  the  book's  narrative  detour;  for  swerving  reflects  Dr.  Hoenikker's 
deviation  from  responsibility  in  his  scientific  research,  a  deviation  which  brought  about  the 
Hiroshima disaster in  the  fust place  and  then yielded  ice-nine,  which  finally  destroys  the entire 
world63. 
Cat's  Cradfe  parle  tellement  de  la  bombe  sans  Jamrus  en  parler  qu'elle  devient  un  simple 
mécanisme  narratif,  une  parodie  d'Apocalypse.  Déjà  en  1963,  la  bombe  est  sursaturée  de 
potentiel apocalyptique  dans  les  fictions de la guerre  froide. Elle  a pris  de  telles  proportions 
divines  et transcendantes  que la  surenchère ne peut mener qu'au  ridicule,  jusqu'au End of the 
Worfd Defight (CC, p. 26), un cocktail inventé pour l'occasion par un barman d'Ilium à la demande 
d'un  itinérant.  Si  la  « destruction  by  nuclear  fission  is  for  Vonnegut  the  most  passé  of 
apocalypses64 », reste la glace-neuf et son potentiel destructeur beaucoup plus poétique, mais non 
moins terrible. 
Angela, Franklin et Newton 
Dans l'ordre de « paternité » de Felix, ce sont ses enfants qui suivent la bombe. Il est par 
ailleurs  le  seul  savant  fou  de  notre  corpus  (XIXe  et  XXe  siècle)  à  avoir  des  enfants.  Leur 
existence, leur personnalité, leur rôle  narratif est fondamental,  plus  encore que leur père, déjà 
mort à l'ouverture du récit. Du côté des  deux garçons, portant comme prénoms les patronymes 
de  deux  scientifiques  importants,  Isaac  N eu;ton  et  Benjamin  Franklin,  c'est  surtout  par  leur 
63 Richard Giannone, Vonnegut: a  preface to bis noveis, Port Washington et Londres, National University 
Publications et Kennikat Press, 1977, p. 53. 
64 Jerome Klinkowitz, « Mother Night,  Cat's Cradie and The Critlles of Our Time »,in Klinkowitz et Somer (dir. 
publ.), op. cit., p. 158-159. 375 
surnom qu'ils  sont connus : Newt et Frank. lis  ne sont pas à la hauteur de leur nom et n'en 
portent donc qu'un fragment,  marquant leur généalogie illustre  et leur médiocrité personnelle. 
Frank est un nom d'une grande banalité, très commun aux États-Unis, alors  que Newt évoque 
« newt »,  une petite salamandre, sans doute un clin d'œil à sa taille  (c'est un nain), et «new», la 
nouvelle génération, celle qui ne vit que de l'héritage de la précédente, ironiquement incapable de 
nouveauté. Leur célébrité tient, dans les trois cas, à celle de leur nom de famille : Hoenikker. 
Angela, Franklin et Newton symbolisent sans doute l'héritage de leur père, mais ils n'ont 
rien de  scientifiques et n'ont pas son génie. Génétiquement, ils  incarnent sa dégénérescence et 
semblent avoir hérité de lui uniquement les plus mauvais traits de caractère (les mauvais gènes?). 
Par exemple, Angela confesse : 
He was always  telling us  to stretch our brains  [  ...  ]. I gave up  trying to stretch my brain when 1-
don't-know-how-old-I-was, Angela confessed  [  ...  ]. I couldn't even listen  to  him when  he  talked 
about science. I'd just nod and  pretend I was  trying to stretch my brain, but that poor brain,  as 
far as science went, didn't have any more stretch than an old garter belt.  (CC, p. 247.) 
Sans l'intelligence paternelle, présentant une paresse intellectuelle plutôt antinomique avec  son 
héritage  familial,  Angela en  possède une autre  forme,  celle  qui  lui  permet de  comprendre le 
fonctionnement  cognitif de  son  père.  Elle  détient  la  clé  de  sa  créativité,  qu'elle  fournit  au 
gouvernement américain : 
Angela was one of the unsung heroines of the a  tom bomb [  ...  ]. Father got so interested in turtles 
that he  stopped working on  the  atom  bomb. Sorne  people  from  the Manhattan Project finally 
came out to the house to ask Angela what to do. She told them to take away Father's turtles. So 
one night they went into his laboratory and stole the turtles and the aquarium. (CC, p. 15-16.) 
Dans le récit, elle incarne la figure de la mère, porteuse du discours normatif et patriotique. Sa 
fierté vis-à-vis des accomplissements de son père et son aveuglement face à sa moralité douteuse 
tiennent davantage  d'un amour maternel  inconditionnel,  mais  aussi  d'une  forme  d'obsession 
névrosée. S'occuper de son père ayant été son unique raison d'être durant de longues années : 
« Father was  ali  she had.  She didn't have any  boy friends.  She didn't have any friends  at  ali. » 
(CC,  p. 16).  Après la  mort de celui-ci,  seule demeure l'obsession de sa mémoire: « "I could  just 
scream sometimes [  ...  ] when I think about how much sorne people get paid and how little they 
paid Father- and how much he gave."  She was on the edge of a crying jag.  [  ...  ] "Go get your 
clarinet", urged Newt. "That always helps." »(CC, p. 177). Cette préoccupation d'Angela, même 
des années après la mort de son père, est absurde dans la mesure où il n'avait aucun intérêt pour 376 
l'argent ou la  reconnaissance  sociale  (son discours  d'acceptation du  prix  Nobel se  résumait à 
quelques  phrases  et l'argent fut  dépensé par ses  enfants  pour construire  un monument quasi 
pharaonesque à leur mère décédée). Elle se perçoit elle-même comme représentant les intérêts de 
son  père qu'elle  croit devoir défendre à tout prix,  mais  elle  n'est pas  exactement une  adulte 
équilibrée et responsable pour autant.  Prise dans un mariage de raison avec  un mari absent et 
infidèle, qui ne fit que prendre la place d'un père absent et sans affection, elle se réfugie dans la 
pratique de la musique : « I expected something pathological, but I did not expect the depth, the 
violence, and the almost intolerable beauty of the disease.  [  ...  ] Angela's one escape from  her 
bleak life with her father was to ber room, where she would lock the door and play along with 
phonograph records.» (CC,  p. 180). Cette unique échappatoire de la réalité prouvera au bout du 
compte son incapacité à faire  face  au  réel,  puisqu'après avoir survécu à la glace-neuf dans les 
oubliettes du château de Monzano, Angela meurt finalement dès sa sortie, s'étant précipité pour 
jouer de sa clarinette sans songer qu'elle aurait pu être contaminée. 
Angela  étant la  figure  maternelle  par excellence,  Newt incarne,  a priori,  la  figure  de 
l'enfant, non seulement à cause de sa taille, mais aussi de la relation qu'il entretient avec sa sœur 
aînée. Ayant abandonné très tôt ses études médicales, il décide de s'installer chez sa grande sœur 
qui  le  traite  comme un  jeune  enfant.  Par contre,  il  se révèle  le  plus  perspicace,  équilibré  et 
intelligent des trois: «Angela persisted in treating Newt like an infant and he forgave her for it 
with  amiable  grace  I  would  have  thought impossible  for  one  so  small. » (CC,  p. 111).  ll est 
d'ailleurs  celui qui introduit sa famille  dans le récit, puisque c'est par le  truchement de sa lettre 
que le narrateur pénètre d'abord l'univers familial des Hoenikker, bien avant de se rendre à Ilium 
ou  de  rencontrer  les  autres  membres  de  la  famille.  Felix  Hoenikker  fait  donc  sa  première 
apparition dans le  récit à travers ses  souvenirs incertains. Lorsqu'Angela apprend l'existence de 
cette lettre, dans l'avion en route vers San Lorenzo, elle surenchérit: 
"Honey, you don't remember anything about that day, do you?  Y  ou were just a baby."  [  ...  ] "I 
wish l'cl  seen  the letter." She implied  that Newt was  still  too immature to deal direcdy with the 
outside world. Angela was a God-awfully insensitive woman, with no feeling for what smallness 
meant to Newt. "Honey, you should have showed me that letter," she scolded. (CC, p.  112.) 
Elle contribue ainsi  à construire la figure  de Newt comme celle  d'un témoin peu crédible et le 
prolongement symbolique de la puérilité de son père (qu'elle traitait de la même façon). Mais le 
narrateur s'oppose à plusieurs reprises  à ce discours en prenant le parti de Newt, qui apparaît le 
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plus perspicace d'entre tous. Non seulement sa lettre intégrée au début du récit révèle-t-elle son 
opinion critique vis-à-vis de son père et de son attitude, notamment en choisissant de mettre de 
l'avant  certaines  anecdotes  plus  ou moins  flatteuses,  mais  il  est  aussi  le  seul  à  percevoir  et 
condamner les « doux mensonges » (« no damn cats, no damn cradle »)  qui éclipsent l'absurdité 
de l'existence  et la  dure vérité. li ne  faut  toutefois  pas se leurrer, Newt est  bel et bien aussi 
irresponsable et inconscient que le  reste de sa fratrie : «This little son of a bitch had a crystal of 
ice-nine  in a thermos bottle in his  luggage,  and  so  did his  miserable sister, while  under us  was 
God's  own  amount  of water,  the  Carribean  Sea. »  (CC,  p. 111).  Ce  genre  de  phrases  qui 
apparaissent à l'occasion dans  le  texte  marquent d'importantes  ruptures  de  ton  (par  exemple, 
avant celle-ci, le narrateur faisait l'éloge de la grâce de Newt malgré sa petite taille). Constituant 
des traces de la narration postérieure et des évènements à venir, elles contribuent aussi à créer un 
effet d'ambiguïté morale, puisque le même observateur (mais à deux époques différentes) qualifie 
avec des valeurs opposées les mêmes personnages. 
Le narrateur parvient à ressentir, sinon de l'empathie, au moins de la pitié pour Angela et 
une  certaine  forme  d'amitié  et de  respect  pour Newt,  mais  rien  de  tel  pour  Frank,  ultime 
responsable  de  la  catastrophe  finale,  puisqu'il  est  celui  qui  a  remis  la  glace-neuf à  «Papa» 
Monzano, son père de substitution. Arrivé par hasard sur l'île de San Lorenzo alors qu'il fuyait la 
pègre de Miami, Frank, dont le seul talent était de construire des modèles, offrit ses  services au 
dictateur en se présentant comme un ersatz de son père, mais lui confia aussi un cristal de glace-
neuf: « I bought myself a job, just the way you bought yourself a tomcat hus  band, just the way 
Newt bought a week on Cape Cod with a Russian midget!  »(CC, p. 243). Tout comme les autres 
enfants Hoenikker, il n'a rien d'un héritier digne du savant fou et du dictateur : non seulement il 
ne possède aucune science, seulement sa trace tangible et dangereuse, puisque dissociée du savoir 
qui en a permis la création, mais il ne possède aucune ambition politique ni  talent de leader, et 
refuse le  poste de successeur offert par Monzano. Lorsque le  narrateur accepte de prendre sa 
place, il constate à quel point Frank n'est que l'archétype du technocrate: 
And I realized with chagrin that my agreeing to be boss had freed Frank to do what he wanted to 
do  more  than  anything  else,  to  do what his  father  had  clone : to  receive  honors and  creature 
comforts  while  escaping  human  responsibilities. He was  accomplishing  this  by  going  clown  a 
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Frank perçoit San Lorenzo comme une immense maquette dont il doit gérer l'élaboration, l'île 
est  pour  lui  l'utopie  d'un  ingénieur  misanthrope.  La  seule  chose  qui  éveille  finalement  sa 
conscience (mais d'aucune façon des remords) est l'Apocalypse, l'aboutissement de l'expérience 
folle de son père : 
"I've grown up a good deal."  "At a certain amount of expense to the world." I could say things 
like  that to Frank with an absolute assurance  that he would not hear  them. "There  was  a time 
when people could bluff me without much trouble because I didn't have much self-confidence in 
myself." "The mere cutting dawn of the number of people on earth would go a long way toward 
alleviating your own particular social problems, [  .. .].  (CC, p. 281.) 
Ce n'est pas sans raison que les enfants de Felix s'inscrivent entre la bombe et la glace-neuf dans 
la liste de ses  créations. Ils  agissent comme des vecteurs  de contamination.  Le savant fou  est 
mort  depuis  longtemps  lorsque  son  invention  dérape,  invention  que  ses  enfants  se  sont 
approprié,  sans  but précis  et sans  plus  de  question que  se  posa le  créateur lui-même : «The 
Hoenikkers  couldn't  remember  that  anyone  said  anything  to  justify  their  taking  ice-nine  as 
persona! property. They talked about what ice-nine was,  recalling the old man's brain-stretchers, 
but there was no talk of morais.» (CC,  p. 251). Au moment de la distribution de la glace-neuf, le 
sort du monde est scellé :«  What hope can there be for mankind, [  .. .  ] when there are such men 
as  Felix Hoenikker to give such playthings as  ice-nine to  such short-sighted children as almost ali 
men and women are? » (CC, p. 245). 
La glace-neuf 
La glace-neuf est le Monstre de Felix, une « créature » faite  de matériaux complètement 
naturels,  mais  réagencée  d'une  manière  « monstrueuse »  et  destructrice  simplement  pour  en 
prouver  la  possibilité,  pour  concrétiser  une  hypothèse  théorique.  Elle  représente  un  état 
inattendu,  s'opposant  à  l'ordre  naturel,  de  composantes  banales  et  communes.  Comme  le 
Monstre, elle devient un fléau lorsque le savant fou lui-même l'abandonne à son sort. 
Au  départ,  l'idée de la glace-neuf vient d'Irving  Langmuir,  qui  l'aurait offert  à  H. G. 
Wells pour le divertir lors de sa visite au Laboratoire de la GE à Schenectady. Après la mort des 
deux hommes, Vonnegut s'est approprié l'idée: 
Dr. Felix Hoenikker,  the absent-minded  scientist,  was  a caricature of Dr. Irving Langmuir, the 
star of the G.E. Research Laboratory. [  ...  ] His most important contribution, though, was the idea 
for what I called "Ice-9", a form of frozen water that was stable at room temperature. He didn't 
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Schenectady. That was long before my cime. [  ...  ] Anyway- (when]  Wells  came to Schenectady, 
[  .. .  ] Langmuir thought he might entertain Wells with an idea for a science-fiction story- about a 
form of ice that was stable at room temperature. Wells was uninterested, or at leat never used the 
idea. And  then  Wells  died,  and  then,  fmally, Langmuir  died. r thought  to  myself:  "Finders, 
keepers - the idea is minéS". 
Le fait  que l'idée de la  glace-neuf soit venue d'un scientifique (quasi un savant fou,  mais  plus 
précisément et dans les mots de Vonnegut un absent-minded prifessor)  pour inspirer un écrivain, et 
en particulier Wells  lui-même, crée un effet miroir intéressant sur le  plan de la  circulation des 
idées  et des  rapports  science/ littérature : le  roman de Vonnegut met en  scène  deux  doomsdqy 
deviees,  la bombe nucléaire et la glace-neuf. n est assez largement connu que l'idée de la bombe 
nucléaire provient en fait d'un roman que Leo Szilard a lu alors qu'il travaillait sur la réaction en 
chaîne,  ce  roman c'était  The World  Set Free  de H. G. Wells.  li s'agit d'un assez  rare  cas  dans 
l'histoire où la littérature a inspiré directement la  science (elle  a inspiré bien des  carrières,  des 
orientations, mais  rarement des  expériences  ou des  découvertes  spécifiques). Inversement,  la 
glace-neuf devait donc être la  réponse des  scientifiques  à la  bombe nucléaire  dans l'œuvre de 
Wells et elle le fut, mais plutôt dans celle de Vonnegut. 
Si l'idée de glace-neuf provient directement de Langmuir, son projet de recherche le plus 
connu (et sur lequel il travaillait au moment où Kurt Vonnegut l'a rencontré), le projet Cirrus, y 
est aussi singulièrement similaire.  Le projet Cirrus a débuté en 1946, lorsqu'Irving Langmuir et 
Vincent  Schaefer  ont découvert,  pour le  compte  de  la  General  Electric,  qu'en  abaissant  la 
température d'un nuage à -39 °C avec du dioxyde de carbone à l'état solide (de la glace sèche), il 
est  possible  de provoquer la  formation  de  cristaux.  La  première  expérience  fut  réalisée  par 
Schaefer le 13 novembre 1946 alors qu'il saupoudra six livres de granules de glace sèche sur un 
nuage.  Celui-ci  creva  et  se  transforma  en  neige,  qui  fondit  avant  d'atteindre  le  sol.  Mais, 
rapidement, ils  aboutirent à  des  résultats  plus  concluants ...  et dramatiques : une simple pluie 
devint un torrent destructeur, la création d'un blizzard entraîna toutes sortes de complications et, 
surtout, en octobre 1947, un ouragan ensemencé modifia sa trajectoire pour revenir s'abattre sur 
les côtes de la Floride. Les implications légales commençant à inquiéter GE, il vendit le brevet au 
gouvernement américain. À la même époque, Bernard Vonnegut (frère de Kurt et assistant de 
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Langmuir)  découvrit  que  l'iode  d'argent  pouvait  provoquer  bien  plus  efficacement  la 
cristallisation (ou la précipitation) des nuages que la glace sèche. 
Les expériences menées par Langmuir et son équipe peuvent sembler relever des travaux 
d'apprentis  sorciers  incapables  d'en maîtriser les  répercussions, mais  c'est surtout l'attitude de 
Langmuir qui est troublante. Aux accusations d'avoir été la  cause des  destructions de l'ouragan 
en Floride, il affirma qu'un autre  ouragan avait  suivi  une  trajectoire  semblable  en  1907  (soit 
quarante  plus  tôt),  et qu'il est tout à  fait  possible  que le  phénomène ait  été  naturel,  et non 
artificiel. Sa défense consiste à proclamer que ses expériences pourraient ne pas avoir fonctionné! 
Outre  le  projet  Cirrus,  on  pourrait  aussi  trouver  dans  la  littérature  l'idée  d'une 
apocalypse glacée  qui  pourrait résonner dans  l'œuvre de Vonnegut.  Par exemple,  Donald E. 
Morse cite le poème de Robert Frost « Fire and Ice66 » : « Sorne say the world will end in fire, 1 
Sorne say in ice. 1 From what I've tasted of desire 1 I hold with those who favor fire. 1 But if it 
had to perish twice, 1 I think I know enough of hate 1 To say that for destruction ice 1 Is also 
great 1 And would  suffice67. » L'analogie n'est pas inintéressante, mais  dans  son poème, Frost 
oppose le feu du désir et la glace de la haine comme source possible de la fin du monde; or, dans 
le  roman  de  Vonnegut,  si  l'image  de l'apocalypse  glacée  est  centrale,  la  glace  y  représente 
davantage l'indifférence qu'une véritable haine. 
Dès les premiers chapitres du roman, la glace-neuf n'est pas introduite et décrite comme 
théorique, mais bel et bien comme une substance dont l'existence est bien réelle. La simplicité et 
l'élégance de sa forme et de sa composition font sans cesse écho à son potentiel apocalyptique : 
« Crystalline form of water, that blue-white gem, that seed of doom called  ice-nine.  » (CC,  p. 52-
53), puis : «Angela,  Franklin, and Newton Hoenikker had in their possession seeds of ice-nine, 
seeds grown from  their father's  seed-chips, in a manner of speaking, off the old block. » (CC, 
p. 53).  La glace-neuf,  bien qu'elle ne soit qu'une banale  forme cristalline  d'eau,  se  révèle  être 
symboliquement beauté et destruction, mais  aussi  seed et gem,  semence et pierre précieuse.  La 
semence ouvre un champ sémantique de la reproduction (alors qu'elle conduit paradoxalement à 
la  fin  de  toute  reproduction),  de  la  potentialité,  de  la  transmission  (intergénérationnelle),  au 
66 Le poème a été publié pour la première en 1920 dans le Harper's Magazine,  puis dans le recueil NeiV 
Hampshire. 
67 Robert Frost, cité par Donald E. Morse, The Novels of Kurt Vonneg11t : Imagining Bein g an Americ an, Wesport 
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centre  duquel  se  trouve la  figure  de  Felix-père  et Felix-enfant,  alors  que la  pierre  précieuse 
évoque la préciosité, l'unicité, la simplicité de l'invention, la beauté technique de l'explication, de 
la solution simple à un problème complexe, qui mobilise plutôt la figure de Felix-scientifique. 
Bien que la glace-neuf se révèle être une invention infiniment plus simple que le Monstre 
de  Frankenstein,  elle  n'en  est  pas  moins  une  créature  devenue  fléau.  La  simplicité  de  son 
fonctionnement  permet d'ailleurs  à  Vonnegut d'aller  beaucoup  plus  loin  dans  la  description 
scientifique  des  principes  en  cause.  Contrairement  aux  romans  de  Stevenson  et  Shelley, 
l'expérience  mise  en  récit  par  Vonnegut  est  expliquée  assez  en  détail  par  un  discours  de 
vulgarisation d'Asa Breed qui a alors surtout recours aux métaphores : par exemple, « That old 
man with spotted bands invited me to think of the severa! ways in which cannonballs might be 
stacked on a courthouse lawn, of the  severa! ways  in which oranges  might be packed into a 
crate. » (CC,  p.  45). Et, comme pour Moreau, si les fondements scientifiques de l'expérience sont 
présents, le  moment de l'expérience lui-même, les  manipulations qui ont mené à la glace-neuf 
échappent complètement à la représentation : 
Ice-nine was  the last gift Felix Hoenikker created for mankind before going to his  just reward. He 
did  it without anyone's  realizing  what he  was  doing.  [  ...  ]  [He]  had  baked  his  last  batch  of 
brownies.  He had  made  a  chip  of ice-nine.  It was  blue-white.  It had  a  melting  point of one 
hundred-fourteen-point-four-degrees  Fahrenheit.  Felix  Hoenikker  had  put  the  chip  in  a  little 
bottle; and he put the bottle in his pocket. (CC, p. 50-51.) 
Cette citation révèle de nombreux éléments qui confirment la place de Felix Hoenikker parmi les 
savants fous. D'abord, on remarque d'emblée l'utilisation systématique de l'italique pour désigner 
la glace-neuf. Comme toutes les créatures de savant fou, sa dénomination soulève des questions. 
Ici, il ne s'agit pas d'un être vivant dont l'identité serait problématique, mais d'un cristal inédit, 
créé en secret, dans le laboratoire qui possède le plus grand nombre de brevets au monde. Au 
sein  de l'institution  scientifique industrielle,  son statut est aussi  problématique que pouvaient 
l'être  les  homme-bêtes  du  docteur  Moreau.  Simple  réarrangement  d'une  chose  infiniment 
commune qu'est la glace  (comme pouvaient l'être les caractéristiques humaines et animales que 
manipulait Moreau), elle n'est pourtant pas supposée exister dans notre monde, dont elle met en 
danger l'existence même. 
Alors  que Frankenstein, Jekyll  et Moreau  ont dû s'isoler de leur  communauté en se 
créant des laboratoires  privés au centre de labyrinthes symboliques, Cat's Cradle s'inscrit dans un 382 
monde post-Los Alamos où les laboratoires ont atteint une taille telle qu'il est aisé de s'y cacher 
et même d'en mobiliser les ressources à l'insu de tous : 
He clid it without leaving records of what he's clone. True, elaborate apparatus was necessary in 
the act of creation, but it already existed in the Research Laboratory. Dr. Hoenikker had only to 
go calling on Laboratory neighbors - borrowing this and that, making a winsome neighborhood 
nuisance ofhimself[  ...  ]. (CC, p. 50-51.) 
C'est parce que la science est devenue collective que les ressources sont disponibles pour que les 
savants fous  créent leurs  dispositifs de fm  du monde, leurs  doomsdqy  deviees.  Mais  il  ne faut pas 
croire pour autant que Felix Hoenikker ne fait qu'utiliser le système à ses propres fms, l'inverse 
est aussi vrai: l'institution utilise constamment ses talents et son absence de scrupules. D'abord, 
avec  la  bombe nucléaire,  puis,  avec  la  glace-neuf:  commandée  par l'armée,  elle  se  retrouve 
fmalement entre les mains des gouvernements russe, américain et d'un dictateur du sud. 
Au XIXe siècle, le monstre de Frankenstein disparaît dans les glaces, au XXc siècle, il est 
utilisé par l'armée et fmit par détruire le monde. Les créatures contemporaines sont d'autant plus 
dangereuses qu'elles  sont récupérées par le système qui n'est pas aussi aisément destructible que 
les  savants  fous,  dont la  mort règle  bien  des  problèmes.  Au  cœur  d'un système  aussi  bien 
organisé que le complexe militaro-industriel, avec des buts constitutifs clairement définis, il n'y a 
rien de plus dangereux qu'un génie innocent et inconscient. De plus, le  « mal» que représente 
l'expérience au :xrxe  siècle s'incarne dans un sujet Oe Monstre, les Beast People,  Hyde), ce qui est 
relativement rassurant parce qu'il est alors  reconnaissable  (et donc destructible),  mais,  au  XXe 
siècle, comment arrêter une réaction nucléaire, une épidémie, la glace-neuf? 
6.4 Asa Breed et l'institution 
Felix  Hoenikker  est  le  seul  véritable  savant  fou  du  roman,  mals  l'histoire  et  le 
comportement des  autres  savants  soulèvent aussi des questions  morales. Le plus important est 
sans aucun doute Asa Breed, le  directeur du Laboratoire de recherche de la  General Forge and 
Foundry Company, « chiefest housekeeper of ail » (CC,  p. 32).  Représenté comme un bon père 
de famille, autoritaire et protecteur, il gère des employés au comportement infantile : d'une part, 
les  sténographes  qui  viennent  quémander  des  friandises  pour  Noël  et  qui  rappellent  une 
ribambelle  d'enfants  au  cœur  d'un monde d'adulte  qu'ils  ne  comprennent qu'en  surface,  et, 
d'autre part, Felix Hoenikker, qui s'avère un génie infantile pour le moins difficile à superviser. 383 
Par  sa  fonction  et  son  discours,  et  à  cause  de  l'absence  de  détails  biographiques  ou 
psychologiques  qui  en  feraient  un  personnage  à  part  entière,  il  incarne  surtout l'institution 
scientifique, son  fonctionnement interne, l'idéologie  qu'elle sous-tend, les lieux  qu'elle occupe. 
En tant que superviseur de Felix,  il  représente surtout l'échec de cette institution  à exercer un 
contrôle  déontologique  sur le  travail  du  savant  fou.  Il  confesse par ailleurs  cette  incapacité 
lorsqu'il parle de Felix comme une « force of nature no mortal could possibly control.» (CC, 
p. 21). 
Le personnage d'Asa Breed est celui qui brillait par son absence dans les récits de savant 
fou du XIX• siècle. Alors que Frankenstein, Moreau et Jekyll  travaillaient en dehors des limites 
de  l'institution,  qui  ne  transparaissait  que  par  de  rares  signes  et  se  dessinait  surtout  par la 
négative, le cas de Felix Hoenikker montre bien qu'une présence plus accrue de l'institution est 
loin  de  résoudre  les  problèmes  éthiques  de  la  science.  Alors  que  l'isolement  permet  au 
scientifique d'éviter le  regard  et le jugement des  autres, le  travail  en  communauté permet une 
mise en commun du déni. Selon Jean-Jacques Salomon: 
Dans  la  dénégation,  dirait  Freud,  l'instinct  de  mort se  cache  sous  les dehors  de  l'instinct  de 
plaisir.  [  ...  ] Aujourd'hui, en prétendant séparer l'acteur de l'instrument comme s'ils n'étaient pour 
rien  dans  les  risques  auxquels  leurs  travaux  exposent l'humanité,  on dirait  au contraire  que  la 
dénégation fait désormais intrinsèquement partie de leur vocation autant que de leur profession. 
[  ...  ]  [Une]  très grande  partie  des  scientifiques  constituent  aujourd'hui  une  communauté  qui 
s'identifie  et se  soude dans le déni, alors  que l'invocation même de  cette communauté permet 
précisément à chacun de renforcer un déni personnel. L'idée de la communauté de déni revient à 
Michael Fain, qui l'a utilisée notamment pour l'analyser dans le cas de la communauté familiale en 
montrant qu'elle revient à opposer deux parties [  ...  ] [:]le travail de mise en commun du déni  de 
l'instinct de mort revient toujours à consolider un déni personneJ68 
Cette pulsion de mort communautaire réapparaît d'ailleurs lorsqu'Asa Breed escorte le narrateur 
dans les  dédales  du Laboratoire et lui  raconte une anecdote qui fait  écho à l'irresponsabilité  à 
venir, de l'incapacité à éprouver des remords face au massacre d'humains anonymes : 
"Just about where the Research Laboratory is  now was  the old  stockade. That was  where  they 
held the public hangings, too, for the whole county. [  ...  ]They was one man they hanged  here in 
1782  who  had  murdered  twenty-six  people.  [  ...  ]  He  sang  a  song  he'd  composed  for  the 
occasion."  "What was the song about?" [  ... ] "He wasn't sarry about anything."  "Sorne people are 
like that." "Think of it!  [  ... ] Twenty-six people he had on his conscience!"  "The mind reels!"  (CC, 
p. 28-29.) 
68 Salomon, op. cit., p. 267-268. 384 
Difficile de ne pas y voir une évocation de l'absence de remords ou même de  conscience des 
scientifiques qui travaillèrent précisément sur le  même lieu à construire des  bombes nucléaires 
qui tuèrent, 163 ans plus tard, plus de 200 000 personnes. 
Évidemment,  le  concept  de  communauté  du  déni  s'applique  à  la  communauté 
scientifique  surtout parce  que  la  science  se  fait  désormais  dans  d'immenses  laboratoires  qui 
occupent presque des villes  entières où les  chercheurs travaillent et vivent ensemble, isolés  du 
reste de la société, tant sur le plan physique que moral. Le laboratoire de recherche de la General 
Forge and Foundry Company69,  qui comprend environ 700 employés au  cœur d'une compagnie 
qui  emploie plus  de  30 000  personnes, joue précisément ce  rôle dans  le  roman et ouvre une 
enclave au centre de la ville d'Ilium où les  scientifiques sont rois et maîtres et fonctionne selon 
leurs propres règles. 
L'isolement des  savants fous du XJX.e  siècle par rapport à l'institution s'est transformé 
en isolement de l'institution.  en entier par rapport à la société. Les laboratoires, pour différentes 
raisons  de sécurité et d'économie, sont des  châteaux forts,  farouchement gardés  et difficiles  à 
pénétrer: 
We climbed  the  four granite  steps before the Research  Laboratory. The building itself was  of 
unadorned  brick  and  rose  six  stories.  We  passed  between  two  heavily-armed  guards  at  the 
entrance. Miss Pefko showed the guard on the left the pink confidential badge at the tip of her le  ft 
breast.  Dr.  Breed  showed  the  guard  on our right  the  black  top-secret  badge  on  his  soft-lape!. 
Ceremoniously, Dr. Breed put his arm around me without actually touching me, indicating to the 
guards that 1 was under his august protection and control. 1 srniled at one of the guards. He did 
not srnile back. There was nothing funny about national security, nothing at ali.  (CC, p.  35.) 
Ce  niveau  de  sécurité,  nécessaire  lorsqu'il  s'agit  de  secrets  d'état  et  de  défense,  apparaît 
anormalement  élevé  dans  un  contexte  industriel  et  révèle  de  manière  très  concrète  le 
fonctionnement  de  ce  complexe  militaro-industriel.  li y  a  un  paradoxe  inhérent  à  cette 
collaboration  entre le  Laboratoire  et la  sécurité  nationale : Asa  Breed  défend  avec  beaucoup 
d'énergie la « pureté » des recherches effectuées sous ses ordres, qui ne viseraient qu'à augmenter 
le savoir de l'humanité. Sa collaboration évidente dans cet extrait, avec les militaires, sa familiarité 
69 Le Laboratoire de recherche du roman rappelle à la fois le Los Alamos National Laboratory à Los 
Alamos au  ouveau-Mexique, fondé en 1943 par J. Robert Oppenheimer et Leslie Groves pour le projet 
Manhattan, et le General Electric Research Laboratory à Shenectady dans l'état de New York, fondé par 
Thomas Edison en 1900 et où ont travaillé Irving Langmuir, Bernard et Kurt Vonnegut. 385 
avec leurs usages et les procédures de sécurité imposées, révèle pourtant tout sauf l'indépendance 
et la liberté essentielle à la recherche pure. 
C'est qu'Asa Breed défend avec véhémence, au point où il en devient l'incarnation dans 
le texte, l'importance de la recherche pure dans une Amérique hyper industrialisée et obsédée par 
la productivité. En fait, il incarne surtout l'illusion que bien des chercheurs entretiennent d'une 
opposition fondamentale entre la science dite pure (dont la connotation religieuse est à prendre 
au  pied de la lettre, puisqu'il s'agirait d'une science sans péché) et la science appliquée (qui serait 
comprise comme l'enfant bâtard de la première) : 
l'rn sick of people rnisunderstanding what a scientist is, what a scientist does. [  ...  ] In this country 
most people don't even understand what pure research is.  [  ...  ] When most other comparues brag 
about their research, they're talking about industrial hack technicians who wear white coats, work 
out of cookbooks, and dream up in irnproved windshield wiper for next year's Oldsmobile.  [  ...  ] 
Here, and  shockingly few other places in  this  country, men  are paid  to increase knowledge,  to 
work toward no end but that. (CC, p. 40-41.) 
Le  paradoxe,  qui  consiste  à prétendre faire  de la  recherche pure au service  d'une compagnie 
comme la  General Forge and  Foundry Company, transparaît dans son  nom même, « Breed » 
signifiant « produire, engendrer, faire naître ».  Sa fonction professionnelle est toutefois ambiguë, 
puisqu'il  dirige les  laboratoires  d'une immense compagnie, typique de la big  science,  qui  emploie 
des  milliers  de  personnes et semble enregistrer de nombreux brevets.  Étant le  superviseur du 
laboratoire, ne serait-ce pas des savants fous qu'il breed? 
D'ailleurs,  dans  l'univers  de  Vonnegut,  rien  ne  saurait  rester  longtemps  purement 
théorique. Lorsque le  narrateur demande au  Dr Breed : « There is such  stuff? » (CC,  p. 48), en 
parlant de la glace-neuf, il  perd patience et rétorque: «No, no, no, no [  ...  ].  I only told you ail 
this in orcier to give you sorne insight into the extraordinary novelty of the ways in which Felix 
was likely to approach an old problem. » (CC, p. 48-49). Mais, en voulant prouver que, pour les 
savants de son laboratoire, la science n'est qu'expériences de pensée, il expose une anecdote qui 
prouve le contraire: non seulement la glace-neuf était-elle une commande des militaires, mais en 
plus un de ses scientifiques s'est empressé de la réaliser. En mettant de l'avant cette tension, cette 
difficulté  immense de  faire  de  la  recherche  pure au  cœur  de  l'indus"trie sans  être influencé et 
encouragé à développer des brevets autour de ses idées, il révèle évidemment les métamorphoses 
que subit alors  l'institution scientifique dans  laquelle les  rôles  étaient jusqu'à clairement définit, 386 
l'université se  préoccupant de science pure et l'industrie de science appliquée7 0.  Évidemment, la 
« big science » et ses besoins énormes en ressources de toute sorte n'y sont pas pour rien. 
Au XIXe siècle, quelques scientifiques et leurs assistants mettaient déjà en commun leurs 
ressources pour mener à bien un projet de recherche, mais au XXe siècle, et en particulier depuis 
le  projet Manhattan, la « big science» prend des allures d'usine, de chaîne de montage,  où une 
faible  minorité des  individus  qui  y travaillent  sont en mesure d'en  comprendre l'ensemble; la 
plupart n'ayant que les compétences et le savoir relié à sa propre tâche. Bien que ce système soit 
plus  efficace,  plus  productif,  il  est  également  plus  aisément  immoral  ou,  plutôt,  il  est  plus 
difficilement moral. Il peut se révéler ardu de responsabiliser un ensemble de personnes dont le 
rôle dans le résultat final est infime. Puisque le résultat n'est que l'addition de ces apports limités, 
personne  ne  questionne  l'ensemble,  puisque  très  peu  d'entre  eux  le  perçoivent  ou· le 
comprennent. La solution  pour « moraliser » le  groupe serait une meilleure compréhension de 
tous  les  participants  au  système.  Considérant  la  science  de  pointe  qui  est  en  jeu,  c'est  à  la 
vulgarisation  scientifique  qu'il  faut  faire  appel  et aux  nombreux  problèmes  langagiers  qu'elle 
soulève. Jean-François  Chassay  aborde cette épineuse question dans son essai  La Littérature  à 
l'éprouvette:  «cent  ans  après  la  théorie  de  la  relativité  restreinte  [  ...  ],  quarante  ans  après  la 
naissance de la théorie des cordes, nous avons encore un mal fou à explorer précisément, par le 
langage,  cette fantastique réalité que la science a révélée et continue de révéler7 1• » Pour lui, la 
mystification  qui  entoure  encore  aujourd'hui  la  science  de  pointe  tient  essentiellement  à  un 
manque du langage  courant, qui  ne permet pas,  sauf par  l'utilisation  de  métaphores  toujours 
approximatives  et parfois fausses,  de rendre compte de théories qui s'énoncent surtout dans le 
langage mathématique. 
Le  meilleur  exemple  dans  le  roman  est  celui  des  secrétaires  et des  sténographes  du 
Laboratoire  de  recherche.  Nombreuses  et  peu  éduquées,  elles  permettent  au  système  de 
70 Le·fait qu'Irving Langmuir soit le premier chercheur non universitaire (et donc le premier à travailler 
pour une compagnie privée) à gagner le prix Nobel, en 1932, marque définitivement la première étape de 
cette contamination. Aujourd'hui, ce sont les universités qui tendent au contraire à se tourner de plus en 
plus vers la science appliquée et à encourager leurs étudiants et leurs professeurs à faire enregistrer des 
brevets. Comme nous le verrons plus loin, c'est précisément cet aspect que Margaret Atwood aborde dans 
Oryx and Crake. 
71 Jean-François Chassay, La littérature à l'éprouvette, Montréal, Boréal, 2011, p.  18. 387 
fonctionner, mais  elles  n'y comprennent rien.  Pour Asa Breed : «They serve science, too,  [  ...  ] 
even though they may not understand a word of it.  God bless them, every one» (CC,  p. 38). Il 
insiste d'ailleurs  à plusieurs  occasions sur l'importance qu'il accorde au fait  que les  chercheurs 
expliquent à leur secrétaire ce qu'ils font. 
Deux  secrétaires,  présentées  presque  comme  les  représentantes  de  la  race  humaine 
auprès de ces étrangers que sont les  scientifiques, apparaissent dans le récit et manifestent leur 
point de vue : Miss Francine Pefko et Miss Naorni Faust. 
Miss Pefko was twenty, vacantly pretty, and healthy -a  dull normal. [  ...  ] [Dr. Breed] introduced 
ber as the secretary of Dr. Nilsak Horvath. [  ...  ]"The famous surface chernist," [  ...  ]. "What's new 
in surface chernistry?" I asked Miss Pefko. "God," said, "don't ask me. I just type what he tells me 
to type." And then she apologized for having said "God." "Oh, I think you understand more than 
you let on,"  said  Dr. Breed. "Not me."  [  ...  ] Her smile was  glassy,  and  she was  ransacking ber 
mind  for  something to  say,  finding nothing in it but used  Kleenex and costume jewelry.  (CC, 
p. 33.) 
Miss Pefko représente l'incursion de la normalité au cœur de la singularité. Il ne faut toutefois 
pas y voir un plaidoyer de la normalité face au génie immoral et obscur. Bien au contraire. C'est 
pa~ce que  la  très  vaste  majorité  des  gens  n'ont  pas  d'imagination  ou  de  curiosité  que  les 
scientifiques ne sont jamais inquiétés.  Comme Miss  Pefko, qui s'excuse d'avoir utilisé en vain le 
nom de Dieu, et Miss Faust, dont le nom est riche en sous-entendus, la moyenne des Américains 
se préoccupe davantage d'une éventuelle punition divine que des  agissements des savants. Il y a 
d'ailleurs d'autres exemples de leur superstition et de leur tendance à l'irrationalité dans le texte : 
Miss Pefko qualifie de « magie » les tentatives d'expositions éducatives qui ornent le hall d'entrée, 
devant un Dr Breed consterné  (« They're designed so  at not to be mystifying. They're the very 
antithesis  of magic. »,  CC,  p. 36); puis, Miss  Faust, la  secrétaire de  Breed, prétend que  si  elle 
tombait  les  «Christmas angels would  catch  [her]. » (CC,  p. 37),  ce  à quoi le  narrateur répond 
ironiquement :  « They've  been  known  to  miss. »  (CC,  p. 37).  Pourtant,  au-delà  de  ces 
superstitions, le  narrateur  entrevoit une brèche,  il  perçoit chez  ces  assistantes  une  forme  de 
sagesse instinctive  et fondée  dans les  traditions culturelles  et religieuses : «The girls  sang "0 
Little Town of Bethlehem." I am not likely to forget very soon their interpretation of the line : 
"The hopes and fears  of ali the years  are here with us tonight." » (CC,  p. 47).  Alors qu'il laisse 
sous-entendre que l'Apocalypse prendra ses racines dans ce laboratoire (où est née la glace-neuf), 
il  suggère que la prophétie tiendrait à leur interprétation, encore plus qu'aux mots eux-mêmes. 388 
Autrement dit, leur sensibilité, qui irait au-delà d'une compréhension véritable, pourrait être la 
clé. 
La réaction des secrétaires au discours de leur patron montre bien que le Laboratoire de 
recherche est une mise en abyme du monde : le lieu d'une incompréhension mutuelle. 
"Y ou scient:ists  think too much," blurted Miss  Pefko. She laughed idiotically.  [  ...  ] "Y ou ali think 
too much." A winded, defeated-looking fat woman in filthy coveralls trudged beside us, hearing 
what Miss Pefko said. She turned to  examine Dr. Breed, looking at him with helpless reproach. 
She  hated  people  who  thought too much.  At that moment,  she  struck me  as  an  appropriate 
representative  for  almost ail  mankind. The fat  woman's expression implied  that she would go 
crazy on the spot if anybody did any more thinking.  (CC, p.  33.) 
Cette incompréhension profonde, qui apparaît presque hargneuse à certains  moments, semble 
provenir  à  la  fois  d'une  incapacité  (ou  d'une  absence  de  volonté,  dans  certains  cas)  des 
scientifiques  à  vulgariser  leurs  recherches  et,  inversement,  à  l'incapacité  (ou  au  refus  radical 
d'essayer qui relève de la paresse intellectuelle) du reste du monde à les  comprendre. Ce dialogue 
de sourd, s'il est largement alimenté par la mauvaise volonté et les  préjugés, tire son origine de 
sources  plus  profondes : à la  fois  dans la  nécessaire surspécialisation  de  la  science, mais  aussi 
dans l'incapacité du langage courant à rendre compte de la  science de pointe. Ce problème, qui 
en  est  un  de  traduction  et de  communication,  encourage  les  pires  soupçons  à  l'endroit  des 
scientifiques : « I take dictation from Dr. Horvath and it's just like a foreign language.  [  ...  ] And 
here he's maybe talking about something that's going to turn everything upside-down and inside-
out like  the atom bomb. » (CC,  p. 34).  Perçus  comme des  êtres étranges  qui  parlent une autre 
langue, on ne peut que croire qu'ils travaillent au pire. 
En  fait,  ce  n'est  pas  tant  le  fait  que  les  savants  fabriquent  des  bombes  qw  pose 
problème,  c'est  qu'ils  le  font  à  l'insu  de  tous,  même  de  leurs  plus  proches  assistantes,  en 
« codant»  leurs  idées  et  leurs  découvertes.  Mais  résoudre  cette  incompréhension  revient  à 
résoudre la quadrature du cercle, puisque ce langage développé par la science au  fù des siècles lui 
est devenu essentiel. Il ne serait pas possible de faire de la physique quantique en n'utilisant que 
l';mglais  courant. En fait, le malentendu est tel qu'un liftier un peu dérangé questionne même la 
pertinence de faire de la recherche : 
This here's a re-search laboratory. Re-search means look again, don't it? Means they're looking for 
something they found once and it got away somehow, and now they got to re-search for it? How 389 
come they got to  build a building like this, with mayonnaise elevators and  ail,  and fùl it with  ail 
these crazy people? What is it they' re trying to flnd again? Who lost what?72 (CC, p. 59.) 
Asa Breed s'accroche pourtant à l'importance de la  vulgarisation: «"If there's something you 
don't  understand,"  urged  Dr.  Breed,  "ask  Dr.  Horvath  to  explain  it.  He's  very  good  at 
explaining."  [  ...  ] "Dr. Hoenikker used to say that any scientist who coudn't explain to an eight-
year-old what he was doing was a charlatan."» (CC,  p. 34). Mais il se bute immanquablement à 
un mur d'incompréhension, puisqu'elle lui  répond: « Then l'rn dumber than a eight-year-old, 
[  ...  ]. I don't even know what a charlatan is. »(CC, p. 34). 
Dans l'univers de Vonnegut, le fait que tous prétendent être innocents n'est que le signe . 
que tous n'assument pas leur responsabilité. Loin d'identifier le savant fou comme la seule source 
de destruction du monde, il  questionne ce monde qui permet aux  savants fous  d'exister et de 
travaiJJer impunément. 
6.5 Anti-savants fous et savant fou réformé 
Dans Cat's  Cradle,  toute une galerie de scientifiques apparaissent, mais  seulement trois 
d'entre eux,  Asa Breed Jr., le  Dr Schlichter Von Koenigswald et Julian Castle manifestent un 
sentiment de responsabilité sociale, voire des remords, vis-à-vis de leur pratique. Suggérant ainsi 
que cette attitude est largement minoritaire dans la communauté dont ils sont issus, leur présence 
est mineure dans le récit. 
Par exemple, le fùs  d'Asa Breed, dont le prénom n'est jamais révélé, ne joue aucun rôle 
dans les  évènements narrés, il n'est qu'évoqué dans deux anecdotes racontées par le tenancier du 
bar d'Ilium  et par Marvin Breed,  son oncle  tailleur  de  pierre  tombale.  Dans  les  deux cas,  il 
apparaît  comme  le  savant  de  la  bombe  ayant  une  conscience,  qui  refuse  de  se  laisser 
instrumentaliser. Lorsque le tenancier du bar d'Ilium raconte sa journée du 6 août 1945, il révèle 
que, ce soir-là, le fùs  d'Asa Breed a visité son établissement: 
Another  guy came  in, and  he  said  he  was  quitting  his  job  at  the  Research  Laboratory; said 
anything a scientist worked  on was  sure  to  wind  up  as a weapon,  one  way or another.  Said  he 
72 Cette intervention du liftier est intéressante parce qu'elle se fonde véritablement dans le langage. li 
méprise le travail des chercheurs qu'il transporte dans son ascenseur dans la mesure où il interprète mal 
certains mots pourtant issus de la langue courante qu'ils utilisent, comme celui de « recherche », qu'il 
déconstruit à partir du préfixe« re-» et lui donne un sens inattendu de répétition, ou de « mayan » (après 
qu'un savant lui ai dit que les ascenseurs ont été inventés par les Mayas, il dérive le mot et parle 
de« mayonnaise elevators »). 390 
didn't want to help politicians with their fugging wars anymore. Name was Breed. I asked him if 
he was any relation to the boss of the fugging Research Laboratory. He said he fugging weil was. 
Said he was the boss of the Research Laboratory's fugging son. (CC, p. 26-27.) 
Il  représente la  seule  position morale  acceptable,  mais  aussi  un  cul-de-sac.  En se  retirant du 
monde scientifique pour éviter qu'on utilise ses  travaux à mauvais escient, il laisse la science aux 
autres,  à  ceux  qui  n'ont  pas  ses  scrupules.  Mais  en  plus  de  refuser  de  participer  à  une 
communauté au service de l'armée, il  choisit la profession la plus archal'que possible : tailleur de 
p1erre. 
"I  don't suppose there's anybody around who can  do  that kind  of stone cutting any  more,"  I 
observed. "I've got a nephew who can,"  said (Marvin]  Breed. "Asa's boy. He was  ail set to be a 
heap-big re-search scientist, and then they dropped the bomb on Hiroshima and the kid quit, and 
he got drunk, and he came out here, and he told me he wanted togo to work cutting stone."  (CC, 
p. 71.) 
Il passe  de la  fission  des  atomes  à  celle  de la  pierre,  une  profession qui  ne présente aucune 
incertitude morale; il accomplit, d'une certaine façon, l'histoire inversée de la technique humaine. 
Sa  position en est une de  repli  et  sous-entend que  la  seule  issue  au  cul-de-sac  technologique 
actuelle  (avec  les  armes nucléaires, la  technologie ne travaille  qu'à s'autodétruire et à entraîner 
avec elle l'humanité) serait une forme de régression ou plutôt un refus du concept de progrès. 
Un autre exemple de savant qui tient un discours moral dans le roman est le  troublant 
médecin  du  dictateur  "Papa"  Monzano, le  Dr Schlichter Von Koenigswald,  assez  clairement 
inspiré de Mengele : 
"A  German?"  "Vaguely.  He was  in  the  S.S.  for  fourteen  years.  He was  a  camp  physician  at 
Auschwitz  for  six  of those years."  "Doing penance at  the House of Hope and  Mercy is  he?" 
"Y es,"  said  Castle,  "and  making great strides, too, saving lives  right and left."  [  ...  ] If he keeps 
going at his present rate, working night and day,  the number of people he's saved  will egual the 
number of people he let die - in the year 301 O.  (CC, p.  186-187  .) 
En parlant « saving lives  right and left »,  il  évoque la  sélection gauche-droite (links,  rechts)  qui 
décidait du sort des  prisonniers  à leur arrivée à Auschwitz  Qe  travail d'un côté et les  fours  de 
l'autre).  Cette sélection était faite  par des médecins et Mengele était célèbre pour prendre bien 
plus de quarts de travail qu'on exigeait de  lui,  suggérant qu'il aimait ce  travail. Aussi, Mengele, 
comme Von Koenigswald, s'est réfugié dans la jungle sud-américaine après la guerre. 391 
En tant que médecin qui éprouve de la compassion pour ses patients et qui s'apprête à 
présider au  rituel  bokononiste des  derniers  sacrements,  il  se  justifie ainsi : « I  am  a very  bad 
scientist.  I  will do anything to  make  a human being  feel  better,  even  if it's  unscientific. No 
scientist worthy of the name could say such a thing. » (CC, p. 219). Il introduit dans le roman une 
tension entre «bon savant» et « mauvais  savant » qui travaille  la  façon  dont est représenté le 
« savant fou ». Par exemple, l'empathie est placée du côté du «mauvais savant », établissant par la 
négative une équivalence entre « bon savant» et « savant fou ». TI  ne propose donc pas une façon 
alternative, plus humaine, de pratiquer la science, il suggère que la science est fondamentalement 
inhumaine et choisit de ne plus la pratiquer. Sa solution, si elle a le mérite d'apaiser ses remords, 
ne règle  aucun problème moral qui  serait systémique, puisque, généralisée,  elle  serait la même 
que  celle  d'Asa Breed Jr. : abandonner la  science.  Celle-ci  trouvant sa  base  dans  la  curiosité 
humaine, elle ne pourra jamais disparaitre. La fin  prématurée de Von K.oenigswald va dans ce 
sens, puisqu'il est fmalement victime de sa propre curiosité scientifique : 
"Rigor morris does not set in seconds. [  ... ] When I turned to look at him (Monzano], [  ...  ]he was 
dead - as hard as a statute, just as you see him. I brushed my fingers over his lips. They looked so 
peculiar."  He  put  his  bands  into  the  water.  "What  chemical  could  possibly ...  "  (  ...  ]  Von 
Koenigswald raised his bands,  and [  ...  ] it was no longer water, but a hemisphere of ice-nine. Von 
Koenigswald touched the tip of his tongue to the blue-white mystery. Frost bloomed on his lips. 
He froze solid, tottered, and crashed. (CC, p. 238.) 
Cette citation révèle aussi que Von K.oenigswald,  savant fou réformé, ne possède pas  le savoir 
qui lui permettrait de survivre et de prévenir la suite.  La dangerosité de la glace-neuf, ce « blue-
white mystery », tient essentiellement au secret qui l'entoure. 
Finalement, le  troisième  personnage  de  savant qui  offre un contrepoint à ceux d'Asa 
Breed et de Felix Hoenikker est Julian Castle, un médecin altruiste qui se caractérise lui aussi par 
la  réclusion, l'isolement le  plus  total  de  la  communauté,  communauté qui  est défmitivement 
présentée comme la source de l'immoralité de certains scientifiques.  Dans le cas de Castle, il va 
même plus loin en s'isolant de la société en entier (incluant la culture, la science et le savoir en 
général) dans son ensemble, perçue comme corruptrice de l'âme humaine. 
Julian  Castle  [was]  an  American  sugar  millionaire  who had,  at  the  age  of forty,  followed  the 
example of Dr. Albert Schweitzer by founding a free hospital in a jungle, by devoting his !ife to 
miserable folk of another race.  [  ...  ] In his selfish days he had been as  familiar to tabloid readers 
as Tommy Manville, Adolf Hitler, Benito Mussolini, and Barbara Hutton. His fame had rested on 392 
!echery, alcoholism, reckless driving, and draft evasion. He had had a dazzling talent for spending 
millions without increasing mankind's stores of anything but chagrin. (CC, p. 84-85.) 
L'hétérogénéité  de  la  liste  des  personnalités auxquelles  Julian  Castle  est  comparée  surprend : 
Tommy Manville était un riche héritier new-yorkais célèbre pour ses  treize mariages et Barbara 
Hutton était une personnalité de la  jet set américaine surnommée la  « Poor Little Rich  Girl », 
tous  deux  des  personnalités  mondaines  qui  n'ont  rien  accompli  pour  mériter  l'attention 
médiatique et auxquels Julian Castle semble  correspondre parfaitement, et,  entre eux,  Hitler et 
Mussolini,  traités  comme de  simples  personnalités  qui  obsèdent les  journaux à potins,  sur le 
même pied que les deux autres. Cette énumération révèle toute l'instabilité morale de la galerie de 
personnages de Vonnegut, qui ne sont jamais  totalement ce  qu'ils  semblent être. Tout comme 
Asa Breed Jr.  et le Dr Von Koenigswald, Julian  Castle  est  aussi  un réformé.  Non pas  de  la 
science,  contrairement aux deux autres, mais  de  l'immoralité de sa  vie  de  riche héritier.  Il est 
présenté plusieurs  fois  par le  narrateur  comme  un  «saint» véritable.  Un homme qui  a  tout 
abandonné par pur altruisme  (bien  qu'on puisse imaginer qu'il aurait pu faire  bien davantage 
ailleurs que dans un hôpital au milieu de la jungle à regarder impuissant les patients mourir), mais 
qui se révèle nihiliste et misanthrope. 
Le narrateur, qui est à San Lorenzo pour écrire un portrait sur Castle, se questionne sur 
la façon de le représenter : « I knew I wasn't going to have an easy cime writing a popular article 
about him. I was going to have to concentrate on his saintly deeds and ignore entirely the satanic 
things he thought and said. "Y  ou may quote me : [  ...  ] man is vile, and man makes nothing worth 
making, knows  nothing worth  knowing. » (CC,  p.  169).  Vonnegut trahit ainsi les  attentes qu'il 
crée lui-même, tout comme il l'a fait dès les premières pages en introduisant son savant fou, Felix 
Hoenikker,  comme  un  père  irresponsable  au  comportement infantile.  Ainsi,  « Castle  wore a 
baggy  white  linen  suit  and  a  string  cie.  He had  a  scraggly  mustache.  He was  bald.  He was 
scrawny. He was a saint, I think.  [  ...  ] He forestalled  ali  references to his  possible saintliness by 
talking out of the corner of his mouth like a movie gangster. » (CC,  p. 166).  Considéré comme 
un  saint  par le  narrateur  Oa  simple  apposition « I  think » surprend  puisque  le  narrateur  est 
habituellement beaucoup plus catégorique et n'ajoute pas ce type de précision, comme s'il était le 
seul à considérer sa sainteté), l'apparence de Castle est pourtant celle d'un bandit de cinéma. Cet 
homme, dont on ne sait trop où il a pris son titre de docteur, vit au centre de la jungle, au bord 
de la folie: 393 
At Father's  hospital,  we  had  fourteen  hundred  deaths  inside  of ten  days.  [  ...  ]  The bubonic 
plague. The bulldozer was stailed by corpses.  [  .. .  ] And Father started giggling, [  ...  ].  He couldn't 
stop. He walked out into the night with his  flashlight.  He was still giggling. He was  making the 
flashlight bearn dance over ail the dead people stacked outside. He put his hand on my head, and 
[  ...  ] [said]  :"Son, [  ...  ] someday, this will ail be yours." (CC, p.  160-162.) 
Dans le  roman,  cet homme est paradoxalement ce  qui  s'éloigne le plus  d'un savant fou  et se 
rapproche le plus d'un saint, laissant au bout du compte le désagréable constat que le monde est 
sans doute bien mieux figé sous l'action purificatrice de la glace-neuf. 
6.6 Bokonon et Monzano : de l'utopie à l'apocalypse 
Au-delà  de  la  galerie  de  savants  qui  incarnent  différentes  conceptions  et  différentes 
pratiques de la  science, le  roman se  construit surtout sur une dialectique  entre la  vérité  et le 
mensonge. Cette dialectique n'est pas axiologique puisque ni l'un ni l'autre n'est a priori valorisé. 
La  vérité  apparaît  comme  le  rejeton  d'une  science  misanthrope  et  destructrice  Oa  bombe 
nucléaire, la glace-neuf, etc.) et le mensonge Oa religion, la fiction) alimente un ensemble de faux-
semblants, d'illusions,  un opium qui  empêche la  révolte.  Mais  si  ces  deux pôles  apparaissent 
également condamnables, il n'en demeure pas moins qu'ils dialoguent constamment à travers les 
personnages et leur système de croyances, mais aussi à travers la structure narrative.  Cat's Cradle 
est un roman sur la  science  (ce  que  nous  avons  déjà  largement montré),  mais  il  est aussi  un 
roman bokononiste, par sa  façon de représenter le déroulement inévitable des  évènements, de 
l'émergence de l'idée de la glace-neuf à l'apocalypse, et la rencontre inattendue de personnages a 
priori n'ayant rien en commun qui structure le récit. 
Le  bokononisme, imaginé par Vonnegut, se  fonde  sur deux principes  fondamentaux : 
une  forme  de  destinée,  le  sinookas,  et la  croyance  en  des  non-vérités  sans  danger,  les  somas 
(ha17Jiless untruths, shameless lies).  Évidemment, cette religion est une métaphore, une mise en abyme 
de la  fiction  elle-même73,  mais  l'élection  de  cette logique  de la  fiction  narrative  au  rang d'un 
système moral est bien sûr fortement ironisée par Vonnegut, voire présentée comme un danger 
au  potentiel apocalyptique. Faire des choix moraux sur la base de non-vérités rassurantes ef d'un 
refus  du libre  arbitre  ne peut mener qu'à l'immoralité la  plus  pernicieuse,  celle  qui  se  cache 
derrière l'innocence (au sens biblique). À la toute fin du roman, le narrateur soulève fmalement le 
73 On pourrait considérer le sinookas comme un équivalent du récit, le karass comme un ensemble de 
personnages, le soma comme la fiction elle-même et Bokonon comme l'auteur/narrateur. 394 
paradoxe  de  cette  religion :  « the  cruel  paradox  of Bokononist  thought,  the  heartbreaking 
necessity  of lying  about reality,  and  the  heartbreaking impossibility of lying  about it. » (CC, 
p. 284). 
Cette croyance bokononiste est omniprésente dans  le  roman, notamment parce que le 
narrateur lui-même y adhère,  mais  elle n'est pas  partagée par les  scientifiques  qui  tiennent un 
discours  beaucoup plus  matérialiste et rationaliste, du moins c'est le  cas  d'Asa Breed. De son 
côté,  Felix  Hoenikker  ne  semble  avoir  aucune  croyance,  aucune  idéologie,  il  n'est  qu'une 
machine à résoudre des énigmes, un enfant qui fait des casse-tête. Son innocence n'a de sens, en 
tant que critique d'une certaine attitude des scientifiques, que parce qu'elle s'inscrit à la fois dans 
le discours rationaliste qui affirme la neutralité de la science et dans la logique bokononiste. Les 
partisans de ces deux systèmes de pensée ont en effet en commun de fonder leur morale sur une 
conception mensongère du réel,  une innocence artificielle  dont Felix  Hoenikker est l'exemple 
naïf.  Évidemment, toute cette critique fine de l'(irn)moralité de la  science contemporaine ne se 
limite pas à proposer une morale normée à laquelle les savants n'adhéreraient pas, mais bien une 
réflexion d'éthique fondamentale: à partir de quels principes doit-on fonder la morale et déduire 
des  normes? Par la  négative  (considérant l'ironie inhérente à l'écriture  de Vonnegut), on peut 
conclure qu'une véritable morale  (qui  n'aboutirait pas  à l'apocalypse)  se  baserait sur un savoir 
véritable  à  propos du  monde combiné  à  une  empathie  profonde.  Si  l'innocence  et les  doux 
mensonges mènent à la catastrophe, alors la conscience accrue et une certaine vérité conduiraient 
à une prudence et une progression raisonnée. Cette conception morale est très près du concept 
de responsabilité de Hans Jonas qui, rappelons-le, s'appuie sur le développement d'une meilleure 
connaissance du monde, du réel. 
Mais  la  dichotomie  science/religion  (vérité/mensonge)  n'est  pas  que  discursive,  elle 
investit aussi les lieux du roman. La science est surtout centrée au Laboratoire d'Ilium, alors que 
le bokononisme s'enracine dans le lieu de l'utopie et de la dystopie: l'île de San Lorenzo. 
McCabe  and  Johnson  dreamed  of making  San  Lorenzo  a  Utopia.  To  this  end,  McCabe 
overhauled  the  economy  and  the  laws.  Johnson  designed  a  new  religion.  Castle  quoted  the 
"Calypsos" again : I wanted ali things 1 To seem to make sorne sense, 1 So we ali could be happy, 
yes, 1 Instead of tense. 1 And I made up lies 1 So  that they ali  fit  nice, 1 And I made this  sad 
world 1  A par-a-dise. (CC, p. 127.) 395 
Cette île  est celle  des  naufrages : ceux de  Bokonon et de  Frank Hoenikker,  mais  aussi  celui, 
moins littéral, du narrateur et des habitants de l'île. Le naufrage apparaît comme une métaphore 
d'un  glissement  entre  l'insupportable  réel  et  l'illusoire  rassurant.  À  l'image  de  Prendick,  le 
narrateur de The Island of Dr Moreau,  Lionel Boyd Johnson,  devenu Bokonon, est  un naufragé 
récidiviste. Sa vie est ponctuée par une multitude de naufrages (qui ne s'arrêtront qu'au moment 
où la glace-neuf rendera tout naufrage impossible), au point où il en vient même à croire que son 
destin va ainsi s'accomplir et se met continuellement en danger: « And he sailed [  ...  ] still seeking 
the storm that would drive him ashore on what was unmistakably his destiny. »(CC,  p. 106-107). 
Il aboutit finalement à San Lorenzo où il devient prophète  en inventant sa propre religion et 
construit  avec  elle  une  forme  de  mythe  eschatologique :  « There  is  a  legend,  made  up  by 
Bokonon,  [  ...  ]  that the golden boat  [in  which he arrived]  will sail  again  when the end of the 
world is near. » (CC, p.  109). L'île de San Lorenzo n'a rien du lieu de la création, il est le lieu de la 
destruction, de la fln, l'épicentre de l'apocalypse, mais c'est aussi un lieu du dédoublement. 
Sur  l'île,  les  motifs  de  dédoublement  y  sont  multiples  et  forment  le  triptyque 
Felix74/Bokonon/ Monzano.  Bokonon, associé d'emblée au mensonge, est le double inversé  de 
Felix  Hoenikker,  qui  est  radicalement  associé  à  la  vérité7S,  mais  aussi  celui  de  Monzano 
(Bien/ Mal dans la logique du bokononisme). Felix Hoenikker et Monzano forme également une 
redondance : Monzano  joue  le  rôle  de  figure  paternelle  de  substitution  pour Frank  («  Frank 
protested loudly that "Papa" wasn't dead, that he couldn't be dead. He was  frantic. "Papa! Y  ou 
can't die!  You can't!" »,  CC,  p. 144-145), mais  il est aussi celui  qui  est  finalement responsable 
d'avoir  concrétisé  la  menace  latente  de  la  glace-neuf.  Il  a  transformé  une  expérience 
potentiellement catastrophique en catastrophe, prolongeant ainsi la figure du savant fou qu'était 
Felix.  Il  en  est  le  double  politique. Ce  que viennent confirmer différents  éléments :  par  son 
opposition radicale à Bokonon et ses  doux mensonges, il s'inscrit du côté de la (violente) vérité, 
comme  Felix;  mais,  plus  concrètement,  il tente  de  s'approprier  le  « blood  son  of  Dr  Felix 
Hoenikker » (CC,  p. 82) en faisant de Frank, son second et successeur.  Le narrateur en rajoute : 
«The phrase reeked of cannibalism. "Papa" plainly felt that Frank was a chunk of the old man's 
74 Felix a aussi un frère jumeau identique nommé Rudolph Hoenikker qui est fabricant de boîtes musicales 
à Zurich et une sœur qui élève des Schnauzers géants sur Shelter Island dans l'état de  ew York. 
75 « I don't think he was knowable.  [  ...  ] Dr. Breed keeps telling me the main thing with Dr Hoenikker was 
truth. [  ...  ] I don't know whether I agree or not. I just have trouble understanding how truth, ali by itself, 
could be enough for a person. »(CC, p. 54.) 
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magic meat.» (CC,  p. 82). Monzano est obsédé par l'« immortal Dr Felix Hoenikker » (CC,  p.  83) 
et, plus loin, au moment où il croit agoniser, il déclare : «Y  ou - Franklin Hoenikker-you will be 
the next President of San Lorenzo. Science - you have science.  Science is  the strongest thing 
there  is.  Science,  [  ...  ].  Ice. »  (CC,  p. 146).  Quelques  jours  plus  tard,  Monzano  se  suicide 
finalement à la glace-neuf: « "Papa" Monzano was  the flrst  man in history to  die of ice-nine. » 
(CC,  p. 237); puis, il entraîne avec lui le monde:« Pain, ice, Mona- everything. And then "Papa" 
said, now I will destroy the whole world. » (CC,  p. 238) Ainsi, si le monde est fmalement détruit 
par l'invention de Felix Hoenikker, cette destruction n'est pas son idée à lui.  Felix n'a aucune 
pulsion destructrice ni aucun hubris; en fait, il  ne semble avoir aucune autre pulsion que celle de 
comprendre tout, et à tout prix. Monzano représente l'autre face  du savant fou, il  est lui-même 
l'hubris de Felix,  sa soif de pouvoir et de destruction, l'application concrète et cataclysmique de 
ses découvertes théoriques (il n'a réalisé la glace-neuf que pour prouver que c'était possible). 
D'ailleurs, la mort violente de Monzano, dans la souffrance de la maladie, puis dans son 
spectaculaire suicide, fait écho à celle, paisible, de Felix. Il y a une certaine incertitude autour des 
causes de sa mort, le texte ne nous en révélant pas les raisons : « He died in our cottage, in a big 
white wicker chair facing the sea. [  ...  ] [We]  found him in the chair.  [  ...  ] I don't think he suffered 
any.  He just looked asleep.  He couldn't have looked like  that if there'd  been the least bit of 
pain.» (CC,  p. 115).  Nous savons que les  Hoenikker ont passé une partie de la  journée à jouer 
avec  la glace-neuf, Felix  ayant  tenté de pousser ses  enfants à comprendre par eux-mêmes son 
fonctionnement. Mais, même si sa mort n'est pas  directement attribuable à sa créature (comme 
c'était le cas  pour les  savants fous  du XIXe  siècle), sur le plan symbolique, le fait que Monzano 
soit  le  premier  à  mourir  de  la  glace-neuf,  qu'il  portait  une  admiration  sans  bornes  pour 
Hoenikker et la  science, qu'il se  faisait  appeler « Papa » et qu'il était le  père de substitution de 
Frank,  tous  ces  éléments  se  combinent pour faire  de  la  mort spectaculaire  de  Monzano  un 
véritable dédoublement de la mort de Felix. 
Cette mort qui survient à Cape Cod pourrait alors être interprétée comme celle de la part 
innocente et naive du savant fou, qui croit pouvoir se situer hors des idéologies, alors que celle 
de Monzano en  représente la part coupable,  consciemment investie dans la politique, tournée 
vers le pouvoir. Monzano meurt d'ailleurs  en  annonç~t qu'il entraîne avec lui le  monde. Von 
Koenigswald explique au narrateur que cette déclaration est habituelle pour les Bokononistes qui 
se  suicident,  mais,  dans  le  cas  de  Monzano, il  faut  également la prendre à la  lettre : sa  mort 397 
entraîne littéralement celle de toute l'humanité, puisque c'est son cadavre qui tombe dans l'océan 
et contamine l'eau de tout le globe.  Seuls  quelques humains isolés dans des abris  survivent, et 
parmi eux, le narrateur. li  explique ainsi ce qu'il voit : 
There was  a sound like  that of the gentle closing of a portal as  big as  the sky,  the great door of 
heaven being closed softly.  It was a grand AH-WHOOM. I opened my eyes- and ali the sea was 
ice-nine.  The moist green earth was a blue-white pearl. The sky darkened. Borasisi, the sun, became 
a sickly yellow bali,  tiny and  cruel. The sky was  filled  with worms. The worms were tornadoes. 
(CC, p. 261.) 
Plus loin, il  précise: «The earth was locked up tight.  It was winter, now and forever. » (CC, 
p. 269). 
Cet hiver perpétuel décrit par Vonnegut n'est pas sans rappeler, de manière étrangement 
prophétique, l'hiver nucléaire, concept suggéré par Carl Sagan en 1983  (soit vingt ans après la 
publication du roman) dans un rapport et vulgarisé dans un livre publié en 1990 avec Richard 
Turco7 6.  Le titre du prologue donne le ton: « La fin du monde, tout simplement ». Selon eux, 
il ne faudrait pas un bien grand nombre d'explosions nucléaires, ciblées sur Ues centres urbains], 
pour obscurcir tout l'Hémisphère Nord et davantage.  Si  ces nuages  de  suie  noire, pratiguement 
opagues, en  venaient à couvrir une vaste  superficie, l'effet de  serre  serait presgue entièrement 
supprimé.  (  ... ] La  température typigue, pour un point émergé de la surface de la Terre, (  ...  ] est d'à 
peu près  15 °C. En l'absence totale d'effet de serre, cette température descendrait jusgu'à -20 °C. 
L'environnement planétaire [  ... ] passerait alors des conditions clémentes gue nous connaissons à 
une situation de gel total77. 
Dans un essai publié quelques années plus tard, il renchérit : 
through nuclear winter the global civilization and  most people  of Earth  [  ... ] would  be  at  risk, 
mainly from  starvation.  If large-scale  nuclear war ever occurs, with  cities targeted, the effort of 
Edward Teller and his colleagues [  ...  ] might be responsible for lowering the curtain on the human 
future. The hydrogen bomb is by far the most horrifie weapon ever invented78. 
Mais, contrairement à toutes attentes, le monde post-apocalyptique de Vonnegut est décrit sur le 
mode de  l'ironie et du pseudo-h,ppy ending,  la période de survie qui  suit la catastrophe faisant 
référence  à  un  fùm  très  grand public  de Disney  paru  trois  ans  avec  le  roman,  Swiss  Famijy 
Robinson  (1960) : «A curious six months followed  [  .. .].  Hazel spoke accurately when whe called 
our little society the Swiss Farnily Robinson, for we had survived a storm, were isolated, and then 
7 6 Carl Sagan et Richard Turco, L'Hiver nucléaire,  trad. de l'américain par Jean-Baptiste Grasset, Paris, 
Éditions du Seuil, 1991, 433 p. 
77 Ibid., p. 38. 
7 8 Carl Sagan, The Demon-haunted World: Science as a Candie in the Dark, New York, Random Bouse, 1996, 
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the living became very easy  indeed.  It was  not without a  certain Walt Disney charm. »  (C~ 
p. 276). Ce fùm  brisant avec la tradition des récits de naufrage en présentant une famille coincée 
sur une île paradisiaque, où l'existence est douce et sans tracas, avec toutes les  commodités de la 
vie moderne. Avec son humour habituel, Vonnegut détruit ainsi totalement la charge tragique de 
la  scène  et  réduit  la  paranoïa  qui  entoure l'apocalypse  nucléaire  à  une  simple  blague,  à  un 
discours idéologique de propagande d'un ridicule consommé. 
Puis, à la toute fln,  la parole de Bokonon. Contrairement à l'ensemble de  son œuvre, 
cette dernière phrase n'a pas la  forme d'un « calypso» et s'écrit au  conditionnel pour passer le 
flambeau à John : 
If I were a younger man, I would write a his tory of human stupidity; and I would climb to the top 
of Mount McCabe and lie clown on my back with my his tory for a pillow; and I would  take from 
the ground sorne of the blue-white poison that makes statues of men; and I would make a statue 
of myself, lying on my back, grinning horribly, and  thumbing my nose at Y  ou Know Who. (CC, 
p. 287.) 
Il crée ainsi une mise en abyme de l'ensemble du roman : le jeune homme qui écrit sur la bombe 
nucléaire (« history of human stupidity »), puis songe à mourir symboliquement par la glace-neuf 
au  sommet  du  mont  McCabe.  Par  un  effet  de  miroir,  de  renversement  symbolique,  cette 
déclaration  finale  où il  fait  un  pied  de nez  à Dieu au  sommet d'une montagne, annonce  de 
manière troublante le dernier discours du 3 avril 1968 de Martin Luther King, J r., qui, se sachant 
menacé par une attaque, déclara ne pas avoir peur de la mort, ayant déjà gravi la montagne et 
accompli la volonté de Dieu : « We've got sorne difficult days  ahead. But it doesn't matter with 
me now. Because I've been to the mountaintop. [  ...  ] Like anybody, I would like  to live  a long 
life.  [  ...  ] But l'rn not concerned about that now. I just want to do God's will. And He's allowed 
me to go up to  the mountain79• » Et King fut  assassiné le  lendemain, tout comme l'humanité 
disparaîtra  sans  doute  dans  l'univers  de  Cat's  Cradle,  des  conséquences  improbables  du  jeu 
enfantin d'un savant fou et de l'irresponsabilité des Hommes. 
79 Martin Luther King, Jr., cité par Simon Sebag Montefiore, Speeches that Changed the World : The Stories and 
Transcripts of the Moments that Made History, Londres, Quercus, 2006, p. 155. CHAPITRE VII 
QUAND LES MONSTRES FABRIQUENT DES MONSTRES: 
MOREAU'S OTHER ISLAND 
My researches hatJe gone through three stages.  The first stage was mere!J to dupficate 
McMoreau's original experiments,  the second- weil,  never mind that.  S  uffice to say, 
cutting the cackfe,  that I'm now into the cufminating third stage. Aff  the ear!J crudities of 
approach have been set aside,junked-finished.  I'm bryond aff that. I'm discovering ... 
I'm discovering the relativity of flesh ... [. . .] 1 am the Einstein of  a revofutionary 
biofoi!JI. 
- Mortimer Dartl 
7.1 La s cience~fiction  de Brian Aldiss 
Le  romancier britannique Brian W.  Aldiss  est connu autant pour son grand  intérêt à 
l'égard de l'histoire de la  science-fiction2  que pour ses  jeux intertextuels à partir de celle-ci. Ses 
deux œuvres les plus connues en ce sens sont sans doute Frankenstein  Unbound3 et Moreau's  Other 
Island  (mais  on  peut aussi  citer  «The Saliva  Tree » et  Dracula  Unbound).  Dans  son  étude  de 
l'œuvre d'Aldiss, le  critique Tom Henighan consacre un chapitre complet à ces  jeux formels et 
intertextuels :  « Pastiche  and  parody,  intertextual  romps,  takeoffs,  and  inversions  appear 
everywhere  in  the  Aldiss  canon.  [  .. .  ]  [W]e  may  divide  his  works  in  this  vein  into  three 
categories :  parody  [  ...  ];  intertextual  game-playing  [  ...  ];  ans  his  own  versions  of modernist 
experiments with  fictionnal  narrative4• » Dans la seconde catégorie, il  publie,  dès  1965,  « The 
Saliva Tree » dans lequel il met en scène un H.G. Wells fictionnalisé qui vient de publier The Time 
Machine; puis, en 1973, il reprend et approfondit ce jeu d'allusions qu'il déplace du côté de Mary 
1 MOI, p. 42. 
2 Voir notamment Brian Aldiss et David Wingrove, Triffion Years Spree: The History of  Science Fiction, New 
York, Atheneum, 1986, 511  p. 
3 Brian Aldiss, Frankenstein Unbound,  New York, Random House, 1973, 212 p. 
4 Tom Henighan, Brian W  Afdiss, New York, Twayne Publishers, 1999, p. 63-64. 400 
Shelley dans Frankenstein  Unbound,  un roman que Henighan considère comme mal écrit et sans 
queue  ni  têtes.  Néanmoins, il présente  très  certainement la  qualité  de  raviver  l'intérêt pour 
l'œuvre originale de Shelley, qui marque, pour lui comme pour d'autres, l'acte de naissance de la 
science-fiction : 
(B]earing in  mind that no genre is  pure, Frankenstein is  more than  a merely convenient place at 
which  to  begin  the  story  [of science  fiction].  [  ...  ]  Before  I  wrote,  almost  no  one  paid  any 
attention to that old pre-Victorian novel of Mary Shelley's. Having seen travesties of the theme 
on fJlm  and television, they believed they knew what they did not. The situation has remarkably 
improved since then. (After writing the history, I wrote a novel. Frankenstein  Unbound,  designed to 
draw attention to its great origina16.) 
Le  roman  de  Mary  Shelley  commençait  effectivement  à  disparaître  derrière  la  pléthore 
d'adaptations cinématographiques, adaptations d'une adaptation, puisque le premier fùm, celui de 
] ames Whale en 1931, s'inspirait déjà plus de la pièce de théâtre de Peggy Webling (1927) que du 
roman. Aldiss réactive l'histoire originale et le contexte de son écriture, mais aussi replace ce récit 
de création, de genèse, dans une réflexion sur la création littéraire, sur la logique de la fiction 
productrice de «mondes» et le rôle du lecteur dans leur existence même7.  Malgré tout, l'impact 
autoproclamé du roman d'Aldiss  sur le  regain  d'intérêt manifeste pour Frankenstein  resterait à 
démontrer. Mais  au-delà de son hommage romanesque, Aldiss  établit surtout l'importance de 
Frankenstein et du roman gothique dans l'histoire et la définition du genre science-fictionnel en y 
consacrant un chapitre entier de Trillion Year Sprea.  Puis, il passe à H.G. Wells : 
Among science fiction writers  past and present, Wells  with  Olaf Stapledon, is  one indisputable 
giant. [  ...  ]The virtue which lift Wells above his successors (and above Verne) are threefold : [  ...  ] 
5 Les spécialistes sont loin de s'entendre à ce sujet. Si Tom Henighan critique sévèrement Frankenstein 
Unbound pour mettre en évidence toutes les qualités de Moreau 's Otber Island,  Michael R. Collings fait 
l'inverse : « Instead of pushing forward, exploring deeper possibilities of style and content, he seems to 
stand still, crea ting a narrative narrower than Frankenstein Unbound, attempting more perhaps, but achieving 
less. » (Michael R.  Collings, Brian Aldiss, Rockville, Wildside Press, 1986, p. 60). De son côté, Philippe 
Clermont reconnaît dans le roman un pastiche réussi qui oscille entre hommage et parodie : « Une suite 
originale.  Si L'Autre île du Dr  Moreau est un texte ludique, adaptation légère en apparence de celui de Wells, il 
se veut aussi le prolongement de la figure du savant fou.  » (Philippe Clermont, Danvinisme et littérature de 
science-fiction, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 124). 
6 Aldiss,  TriJJion YearSpree,  rp.  cit., p. 18. 
7 De très nombreux auteurs vont ensuite suivre l'exemple d'Aldiss et écrire des œuvres transfictionnelles à 
partir de l'univers diégétique créé par Mary Shelley au début du XIX.e siècle (t;oir art. 1.2.2). Quelques-uns 
vont aborder davantage la question de la science, mais la plupart vont plutôt choisir d'approfondir la 
psychologie des personnages (celle d'Elizabeth, de Victor, du Monstre, en particulier.) 401 
the enquiring spirit of Swift, [  ...  ] [the]  ability to see clearly the world-as-it-is [  ...  ],and his lifelong 
avoidance of drawing lead characters with whom readers will incrirically idenrify [  ...  ]8. 
Il consacre d'ailleurs  plusieurs  pages  à  The  Island  of Dr Moreau,  « Wells's  best book9 » et «the 
darkest of his  novels10 »,  mais  surtout celui  qui  répond très  précisément à  ce  qu'il  attend du 
genre : « Science fiction is  the search for a definition of mankind and his  status in the universe 
which  will  stand  in  our  advanced  but  confused  state  of  knowledge  (science),  and  is 
characteristically cast in the Gothie or post-Gothie mode11 • »En effet, The Island of Dr Moreau se 
construit comme une réflexion sur l'Homme dans son rapport à l'animalité, nouvellement éclairé 
par  la  science,  dans  un  contexte  colonialiste  et  religieux.  Pour  Aldiss,  l'instabilité  dans  la 
perception des Beast People par le narrateur instaure dans le roman un suspense, mais surtout une 
forme de dialectique : 
for sorne rime, we are kept in suspense with Prendick about the nature of the inland's population. 
Is it animal or human? [  ...  ].And even after we learn the true meaning of the Beast-People, Wells 
carefully maintains a poignant balance between animal and human in them. At their most human, 
they reveal the animal; at their most animal, the hum  an 12. 
Nous verrons qu'Aldiss met en évidence cette dialectique dans sa propre version de l'histoire de 
Moreau,  mais  il  identifie  aussi  un  autre  aspect  fondamental  de  l'œuvre  qui  permet d'ailleurs 
d'établir  un lien  intéressant  avec  le  roman de  Shelley : le  savant  fou  démiurgique.  Si  Victor 
Frankenstein est un dieu quelque peu adolescent, Moreau en est la version mature : «Moreau is 
intended to stand for God. Moreau is nineteenth-century God - Mary Shelley's protagonist in his 
maturity. Frankenstein unbound13. » 
Avant d'aborder Moreau's  Other Island,  disons quelques mots de Frankenstein  Unbound,  qui 
établit certains codes narratifs et jeux intertextuels qui serviront à notre analyse. Le roman, publié 
en 1973, raconte l'histoire de Joseph Bodenland, vivant dans un XXI  c  siècle où le  tissu spatio-
temporel a été rompu par une guerre nucléaire, qui se retrouve projeté dans l'époque et l'univers 
diégétique de Frankenstein à travers une faille  temporelle. Témoin du procès de Justine Moritz, il 
tente de s'opposer à son exécution, mais, à cause, d'une autre faille temporelle, il se retrouve trois 
s Ibid.,  p.  120. 
9 Ibid., p. 123. 
10 Ibid.,  p. 126. 
11  Ibid., p. 25. 
12 Ibid., p.  124. 
13 Ibid., p.  125. 402 
mois  plus  tard  à la  villa  Diodati au  bord  du  lac  Léman  (en  1816)  où une  très  jeune  Mary 
Wollstonecraft Godwin est fort surprise d'apprendre l'existence réelle  des  personnages  qu'elle 
vient d'imaginer. Pendant ce temps, Victor s'apprête à ressusciter Justine, exécutée entre-temps, 
pour  en  faire  la  fiancée  tant  désirée  par  son  Monstre.  Une  ère  glaciaire  s'abat  toutefois 
subrepticement sur l'Europe, précipitant la fin du savant fou. 
En choisissant de prolonger l'univers fictionnel construit par le roman de Shelley, Aldiss 
procède à une capture transfictionnelle (Frankenstein  Unbound sert d'ailleurs d'exemple à Richard 
Saint-Gelais  pour illustrer le  procédé). La transfictionnalité  est le  « phénomène par lequel  au 
moins deux textes, du même auteur ou non, se  rapportent conjointement à une même fiction, 
que  ce  soit  par  reprise  de  personnages,  prolongement  d'une  intrigue  préalable  ou  partage 
d'univers  fictionnel14. » Saint-Gelais  identifie  plusieurs  types  de transfictionnalité à partir de la 
façon  que  les  textes  interagissent,  mais  nous  retiendrons  ici  surtout  celui  de  capture 
transfictionnelle, qui correspond à un procédé plutôt original utilisant souvent la mise en abyme. 
Il ne s'agit pas de simplement prolonger un univers  fictif préexistant en  mettant en scène les 
mêmes  personnages,  mais  d'enchâsser  le  roman qu'il  prolonge, de le  mettre en scène  dans la 
fiction et d'en modifier ainsi le statut fictionnel : 
Si  [  ...  ]  la  grande majorité  des  récits  transfictionnels  eVIte  de  reconnaître  l'existence  du  texte 
antérieur de manière à sembler instaurer une relation à seule hauteur de fiction, les captures, elles, 
admettent  cette  préexistence  d'un  autre  texte,  sans  que  cela  menace  pour  autant  l'idée  de 
communauté fictionnelle.  C'est qu'elles n'établissent pas tant une relation de texte à texte qu'une 
relation entre une  fiction  et un texte : une fiction qui se donne pour plus englobante que celle dont 
elle dérive, suffisamment en tout cas pour inclure le texte initial en tant qu'élément de la diégèse, 
au même titre que n'importe quel objet manipulé par les protagonistes 15. 
L'enchâssement « se double d'une opération plus impalpable qui consiste à modifier a posteriori le 
statut du texte  capturé [  ... ], [ce  qui]  revient à recatégoriser plus ou moins radicalement le  récit 
initial16 ».  Saint-Gelais  identifie  deux  étapes  au processus  de .recadrage : «D'une  part, le  texte 
antérieur est donné (recadré) comme le récit de faits effectivement survenus; d'autre part, ce récit 
est  contesté en  tant que version  fallacieuse,  incomplète ou entachée  de  subjectivité17. » Nous 
verrons que c'est précisément ce qui survient dans Moreau's Other Island  Or, cette « [t]actique [est] 
14 Saint-Gelais, op.  cit., p.  7. 
15 Ibid., p. 234. 
t6 Ibid., p. 251. 
17 Ibid., p. 255. 403 
paradoxale,  car  ce  récit  est  dijà  fictionnel  [  .. .].  Le  recadrage  consiste  donc  ici  à  opérer une 
fictionnalisation  restreinte,  dégageant  un  espace  prétendument  référentiel  que  la  transfiction, 
précisément, exploreraiS.» Les  jeux transtextuels  de recadrage  sont nombreux dans Frankenstein 
Unbound, puisque Bodeland va  jusqu'à se questionner sur son propre statut de  personnage  de 
roman, notamment à partir des théories des mondes parallèles. 
Toutefois, au-delà de ces  questions narratives et génériques, il est très  peu question de 
science, et encore moins  d'éthique, dans ce Frankenstein  Unbound. C'est pourquoi Moreau's  Other 
Island se  révèle beaucoup plus intéressant pour nous. Selon Henighan, « Given its ingenuity of 
structure, its  richness  of reference, its  relevance  to  the central issues  of our  rime  - political, 
ecological, and  psychological - Moreau's  Other Island must be  considered one of Brian Aldiss's 
best science  fiction novels1 9. » Alors  que pour  David Wingrove, Moreau's  Other Island  est une 
œuvre« homage-exegesis » : « Aldiss' exegesis of Wells' 'excellently clark' novel. .. is once again a 
reinterpretation  through  a modern perspective : one that retains  the original's  strong allegory 
whilst adding a depth of characterization that it lacked20. » 
7.2 Moreau's Other Island 
Faisant écho aux réflexions de Prendick à la fin de The Island of Dr Moreau sur la bestialité 
intrinsèque de l'homme, le récit principal de Moreau's  Other Island est encadré de deux très co.urts 
chapitres plus lyriques qui présentent une réflexion jungienne sur le conscient et l'inconscient, la 
terre et la  mer,  la guerre  et la  paix21. Puis,  s'amorce  le récit autodiégétique  du sous-secrétaire 
d'État américain, Calvert Madle Roberts, sur le modèle de celui de Prendick, cent ans plus tôt. 
En 199622, alors  que  débute  une guerre  totale,  Roberts  subit un accident de  navette 
spatiale et s'écrase dans l'océan Pacifique. À bord d'un radeau de sauvetage, il aboutit sur une île 
18 Ibid., p. 256. 
19 Henighan, op.  cit., p. 88. 
20 Brian Griffin et David Wingrove, Apertures : a sturfy of  the 111ritings of  B1ian W Aldiss, Westport, Greenwood 
Press, 1984, p. 170. 
21  Le texte ne fournit aucune explication sur le narrateur de cette partie, mais le ton lyrique et pacifiste 
nous permet d'affirmer qu'il ne s'agit pas de Roberts, le narrateur principal, bien que la situation décrite 
(naufrage) semble être la sienne. S'agirait-il de l'inconscient collectif humain qui s'exprime ainsi? 
22 Le choix de cette date est loin d'être aléatoire. Elle place le récit dans un futur rapproché par rapport à la 
publication en 1980 (ce qui rend une troisième guerre mondiale nucléaire plausible), marque le centenaire 
de la publication de The Island of Dr Moreau,  mais aussi rend possible le fait que le savant fou Mortimer Dart 
soit un thalidornien, puisque l'épisode de la thalidomide n'a duré que d'avril 1958 au 2 décembre 1961  en 404 
marquée  d'un immense « M »,  où il  rencontre  Hans  Maastricht,  qui  confie  à  un humanoïde 
hybride à l'aspect bestial le soin de l'escorter jusqu'au quartier général (HQ). Roberts se retrouve 
alors dans un village peuplé d'êtres étranges, menacé par leurfascination envahissante, jusqu'à ce 
que le Maitre de l'île, Mortimer Dart, vienne à son secours. À bout de force et délirant, il apprend 
finalement où il se trouve : l'île Moreau, où un certain Angus McMoreau fit des  expériences qui 
inspirèrent H.G. Wells  à la  fin du XIXe siècle.  Dans le  but de poursuivre ses  expériences et de 
s'isoler d'un monde qui le stigmatise, Mortimer Dart, un enfant de la thalidomide, s'y installa. 
Après de longues heures d'enfermement, Dart demande à Roberts son aide pour calmer 
Maastricht, ivre, mais la structure de la grue qu'il manipule s'effondre sur l'assistant néerlandais, 
qui  se  noie.  Des funérailles  sont organisées  pour entretenir chez les  Beast  People  la  crainte de 
puissances supérieures, mais l'effet contraire se produit et la révolte éclate. Roberts s'enfuit et se 
retrouve chez Warren, un hippie individualiste qui lui révèle que c'est le gouvernement américain 
qui finance les recherches du savant. Rattraper par les  Beast People,  Roberts plonge ensuite d'une 
falaise  et les  Seal People, mi-hommes mi-phoques, viennent à son secours  et l'accueillent parmi 
eux. Lorsqu'il regagne la civilisation, il retrouve Dart blessé et malade et parvient à demander des 
secours par radio. Afin de convaincre Roberts de collaborer avec lui, Dart lui explique les détails 
de ses  expériences et lui fait visiter ses laboratoires. Il rencontre alors les  SRSRs,  une nouvelle 
« sous-race » humaine créée par le savant. Toujours sceptique, Roberts est enfermé dans une cage 
dont il  est libéré  par les  Beast People, en pleine insurrection.  Il les  aide  à incendier le  quartier 
général  et observe,  dissimulé  dans  les  bois,  la  bataille  finale.  Le  sous-marin de  ravitaillement 
arrive  enfin, amenant avec lui  les  SRSRs  et un Mortimer Dart blessé, peut-être mortellement. 
Roberts  attend  les  secours,  abandonnant  l'île  aux  insurgés  pour  la  deuxième  fois  depuis 
McMoreau. 
7.3 Monstre textuel et monstre fictionnel 
Moreau's  Other  Island  établit  avec  The Island  of Dr Moreau  deux  types  de  liens  bien 
distincts : transtextuel  et transfictionnel.  Le  roman de  Wells,  en  particulier  dans  sa  forme,  sa 
structure narrative, certains passages descriptifs bien précis, transparait donc largement dans celui 
Grande-Bretagne. Dart révèle au narrateur être né le 24 mai 1961, ce gui lui donne 35 ans et place sa 
conception autour du mois d'août 1960 (donc la prise de thalidomide aurait eu lieu autour de septembre 
1960, ce gui est historiquement crédible en Angleterre). 405 
d'Aldiss.  À  l'exception de  quelques  détails  (qui  constituent évidemment toute l'originalité  du 
roman),  l'histoire  de  Roberts  sur  l'île  de  Dart est  précisément  celle  de  Prendick sur l'île  du 
docteur Moreau: naufrage, sauvetage par l'assistant alcoolique, rencontre des Beast People, visite 
de l'île,  rencontre du savant fou,  rébellion,  chaos,  mort de  l'assistant,  survie  parmi les  Beast 
People,  départ  de  l'île.  À  l'opposé,  parmi  les  spécificités  introduites  par  Aldiss,  notons  la 
monstruosité physique du savant fou,  sa  collaboration avec le  pouvoir militaire, sa création de 
posthumains, son utilisation de la chimie et la position politique du narrateur. 
Selon Gérard Genette, il  existe plusieurs  types  de transtextualité, dont l'hypertextualité 
qw désigne  toute  «relation  unissant  un texte  B  ([  ...  ]  hypertexte)  à  un  texte  antérieur A  ([  ...  ] 
f?ypotexte)  sur lequel il  se  greffe d'une manière qui  n'est pas  celle  du commentaire23• » Mais  les 
types  ne sont pas  des  classes  étanches  et exclusives  et «l'hypertexte  [  ...  ] a souvent valeur de 
commentaire:  un  travestissement  comme  le  Virgile  travesti  est  à  sa  façon  une  "critique"  de 
l'Énéide,  et Proust dit (et prouve) bien que le pastiche est "de la critique en action24". » D'ailleurs, 
selon  Arnaud  Huftier,  « quand  Brian  Aldiss  donne  une  suite  au  roman  de  Wells  par 
l'intermédiaire de Moreau's  Other Island,  c'est bien pour interroger l'hypotexte, non sans humour, 
par rapport à Frankenstein  Oe  dernier chapitre est intitulé  "The Frankenstein Process")  et à la 
science-fiction25 •.• »La métatextualité de Moreau's  Other Island par rapport à son hypotexte, bien 
qu'elle relève surtout de l'hommage, se révèle parfois de manière explicite dans le  discours des 
personnages, jouant alors  sur la  transfictionnalité.  Par exemple, lorsque le  narrateur refuse  de 
croire qu'il se  trouve sur l'île de Moreau, il  commente la nature allégorique du roman de Wells 
(soulignant involontairement la nature allégorique du récit dans lequel il se trouve lui-même) : « " 
Moreau's is  a purely ficritious island. Wells was writing an allegory." [  ...  ] "Wells may have been 
writing an allegory, but his island was firmly based on a real one."» (MOI,  p. 39). 
Les traces d'hypertextualité et de capture transfictionnelle apparaissent assez tôt dans le 
récit, lorsque Roberts, de simple personnage et narrateur, annonce : « I used to be a great admirer 
of the scientific romances of H.G. Wells, who wrote [  ...  ] a novel about a Pacifie island, nameless 
23 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p.  11-12. 
24 Ibid., p.  15. 
25 Arnaud Huftier, «De H.G. Wells et Maurice Renard à Jean Sadyn : des "anticipations fantastiques"?», in 
Roger Bozzetto et Arnaud Huftier, Les Frontières du fantastique :Approches de l'impensable en littérature,  Camelia, 
Presses universitaires de Valenciennes, 2004, p.  243, note 15. 406 
as  I recall, on which a Dr Moreau practised sorne unpleasant experiments on animals of various 
kinds. » (MOI,  p. 39.) Ce jeu mémoriel est transfictionnel et transtextuel : il ébranle les frontières 
de la fiction, Wells appartenant à l'univers référentiel du lecteur, et évoque un épisode du roman 
The Island of Dr Moreau où Prendick se souvient de Moreau sur la base d'un scandale médiatique. 
Puis, lorsque Mortimer Dart fournit des explications sur la provenance du nom de l'île et 
rectifie l'histoire, il procéde à une fictionnalisation restreinte du récit recadré (selon Saint-Gelais) : 
Y  ou are on Dr Moreau's island. This is  that same island. [  ...  ] The real Moreau was a gentleman 
of sorne distinction at the Edinburgh Academy of Surgery, by  name Mr Angus McMoreau. He 
was a pupil of Thomas Huxley- Wells met him. His !ife is weil documented. Wells did very little 
to camouflage the real situation, beyond sorne over-dramatising. (MOI, p. 39.) 
Le processus de recadrage procède par l'introduction d'un personnage tiers, Angus McMoreau26, 
qui agit en tant qu'artifice narratif pour justifier le paradoxe transfictionnel de la  présence de 
Wells et Moreau dans le même univers. Puis, Mortimer Dart, créé par Aldiss à partir de Moreau, 
s'inscrit dans la droite ligne de McMoreau, ayant emprunté à  son « ancêtre » sa problématique 
(plasticité du vivant), sa méthodologie (vivisection), son laboratoire O'île)  et ses cobayes Oes  Beast 
People).  Il reconnaît d'ailleurs cette filiation : « McMoreau's experiments are still of relevance to 
research today. He was probing the borderland between human and animal nature, where the 
springs  of modern man's  behaviour lie.  [  ...  ]  His  methods were primitive but his  ideas  were 
valid ... »  (MOI,  p. 40).  Mais  au-delà  du  respect  que  manifeste Dart pour ses  théories,  c'est 
surtout le  partage des cobayes  Oa  descendance27  des  créatures de McMoreau)  qui place le jeu 
transtextuel dans une logique tératogène embrouillée. 
Pourtant,  Moreau  et  Mortimer  Dart  ne  sont  pas  que  des  doubles,  ils  proviennent 
d'imaginaires scientifiques différents : l'ère victorienne et le darwinisme pour le premier, la guerre 
froide, la pharmacologie et la génétique pour le second. Moreau marque les débuts de la science-
fiction et contribue à  construire la figure du savant fou isolé, Dart s'inscrit  dans une véritable 
26 Le nom de McMoreau est pour le moins étrange, mélange de patronymes français et écossais, il pourrait 
n'être qu'un trait d'humour d'Aldiss, mais il permet de conserver l'initial « M », ce qui a son importance 
dans le récit. 
27 L'idée est intéressante, mais Aldiss fait ici une erreur scientifique majeure : les expériences de Moreau 
(ou de McMoreau) sur les Beast Peo ple n'étaient au final que superficielles, puisqu'il ne procède jamais à des 
modifications génétiques. Par conséquent, les attributs hybrides des Beast People ne pourraient être transmis 
à leurs descendants qui ne devraient donc n'être que des animaux tout à fait ordinaires, à moins de donner 
foi aux théories transformistes de Lamarck. 407 
mise en abyme du genre et se révèle un savant fou institutionnalisé. Ainsi, Maastricht défend son 
Maître : «Y  ou God-freaks are  ail the same! Y  ou condemn without bothering to fmd  out facts. 
Pfhah!  The Master's  not Moreau.  Give him his  damned due. Time has  moved  on  since  that 
crude  stuff. »  (MOI,  p. 58).  Dart n'inflige  pas  de  douleur  physique  à  ses  créatures,  mais  le 
problème moral soulevé dans le  roman de Wells  était-il véritablement celui-là?  En humanisant 
des  animaux et en les asservissant à  son autorité,  Moreau  franchissait  une  frontière  jusque-là 
étanche, celle qui  séparait l'homme de l'animal et commettait le péché d'  hubtis.  En devenant le 
dieu  de  ces  hommes  potentiels,  c'est le  dieu  de  tous  les  hommes  qu'il  tentait  de  remplacer 
symboliquement.  Or, si  Moreau était le  dieu  du XIXe  siècle,  comme le  suggérait Aldiss  dans 
Trillion  Year  Sprea,  que  penser  de  celui  qu'il  propose  pour  le  XXc siècle:  Mortimer  Dart, 
handicapé à la naissance, apatride et amer d'avoir été abandonné et rejeté par l'humanité ... 
Mais  contrairement à Moreau, Dart n'est pas un dieu  unique.  Lorsqu'il crée  des  êtres 
nouveaux, il répond à une commande qui vise à s'assurer que leur guerre« totale» ne le sera pas. 
Il agit donc à l'intérieur de l'institution et pour elle,  mais il  n'en demeure pas moins qu'il exerce 
sur l'île une autorité totale, obligeant tous les habitants incluant ses assistants humains à l'appeler 
«Maître»  (il  le  demande  aussi  à  Roberts,  mais  il  refuse),  attitude  qui  ressemble  bien  à  de 
l'autoritarisme. 
7.4 Les îles du docteur Moreau 
Mortimer Dart n'est ni Moreau ni McMoreau, mais il partage avec eux un lieu à la fois 
unique et multiple.  Située à environ 2°  sud,  178° est, l'île sur laquelle Roberts fait  naufrage se 
trouve précisément à mi-chemin entre Haw~ù  et l'Australie, à plusieurs milliers de kilomètres plus 
à  l'ouest  que  celle  imaginée  par  Wells  (entre  101  et  107°  ouest),  beaucoup  plus  près  des 
Galapagos. Assez peu décrite dans les deux romans, on sait néanmoins que celle d'Aldiss peut 
être traversée à pied en quelques heures, qu'elle possède une montagne en son centre, des forêts 
assez denses, une haute falaise et une petite île secondaire non loin de ses  côtes. Autrement dit, 
elle se présente comme une île volcanique assez typique de cette région du monde. 
Si son arrivée sur l'île fait une grande impression sur le personnage de Prendick, celle de 
Roberts est rendue d'autant plus troublante que des couches sémiotiques  se sont accumulées au 
fil des  ans et des transferts fictionnels.  Le lieu porte d'ailleurs sur ses  falaises  la scarification de 
son histoire sous la forme d'une énigmatique lettre qui se révélera d'une grande polysémie : 408 
Carved into the cliff at a place which appeared totally inaccessible was a gigantic letter. The letter 
dominated me. I stared at it, trying to make sense out of it, but to my dazed imagining it seemed 
to be independent of meaning,  to exist only for itself.  Its very shape suggested a sturdy bipedal 
independence. It was a huge letter M.  [  ...  ] Thoughts of a vaguely religious nature filled my mind. 
I heard my voice from my cracked lips say, "In the beginning was the letter." (MOI,  p. 14.) 
Avant même le Verbe, Dieu aura sans doute inventé la Lettre (comme la nature par ailleurs, avec 
celles qui représentent l'ADN et qui forment l'alphabet des gènes). Or, cette lettre est une forme 
avant d'être un signe : deux longues  pattes, celles  de  la  bipédie,  des  origines  (scientifiques)  de 
l'homme, s'éloignant tranquillement des bêtes. Bipédie d'ailleurs refusée au Maître des lieux, dont 
la genèse utérine fut entravée par la folie pharmacologique des hommes. Ce « M » pour Moreau 
(p. 17)  et  Mortimer  (p. 36),  mais  aussi  pour  Monsters  (p. 16),  Master  (p. 29),  Moon  (p. 31 ), 
McMoreau (p. 39), Maastricht (p.  19), et pourquoi pas  pour mad scientist.  Ce « M » qui annonce 
donc un savant fou,  avant même que son nom ne  soit prononcé, plus  figurai  que  jamais.  Ce 
« M » qui  hante les  rêves  et marque la chair : « Over and  over again,  I was  half-roused by  the 
terrors  of my  dreams,  in  which  the  recurrent  motif was  a  gigantic  letter  M,  black,  carved 
sometimes from rock, sometimes from flesh. »(MOI, p.  32). 
« Welcome to Moreau Island » (MOI,  p. 22) annonce fmalement Maastricht. Le narrateur 
demeure incertain : « The name meant something to me, yet I could not place it at ali.  Moreau 
Island? Had sorne scandai been connected with it? » (MOI,  p. 22.)  Ce vague souvenir de scandale 
est  transfictionnel,  puisque  le  nom  de Moreau  n'a rien  de  scandaleux  dans  son  univers.  Il 
appartient aux  souvenirs de Prendick.  Pourtant, l'île  où aboutit Roberts  n'est pas  exactement 
celle  de  Moreau, mais  plutôt celle  de McMoreau  telle  qu'occupée par Mortimer Dart. Malgré 
tout, l'idée demeure de s'isoler du monde pour échapper à ses  lois.  Et Dart l'admet volontiers : 
« I was able to make the progress here, safe on my little island, denied to countries with ali sorts 
of pettifogging  anti-vivisection  laws. »(MOI,  p. 152).  Le  nom indigène  de  l'île  est  d'ailleurs 
« Narorana »  signifiant  «privée ».  En  dehors  du  monde,  dans  ce  lieu  de  l'imaginaire  par 
excellence, c'est l'utopie qui peut émerger : «This is  a utopia, not a prison camp. » (MOI,  p. 58). 
La  différence entre l'un et l'autre est surtout une question de point de vue : l'utopie (totalitaire 
presque par défmition) de l'un peut aisément devenir la prison de l'autre. 
Toutefois, si ces îles partagent un nom et des fonctions, il ne faut pas les confondre :il y 
a celle  de  Mortimer Dart, « l'île  Moreau» (Moreau  Island),  par opposition à  l'île  sans  nom du 
roman de Wells  qu'on pourrait désigner par« l'île de Moreau» (Moreau's Island),  puis il y a cette 409 
troisième  île,  cette  « autre  île  du docteur Moreau » qui  donne  son  titre  au  roman.  Cette  île 
virtuelle et symbolique qui  (n')apparait (pas)  dans les  dossiers politiques et met en évidence le 
paradoxe  d'une  société  qui  encourage  le  travail  des  savants  fous,  sans  jamais  l'admettre 
ouvertement : 
Somewhere in the building where I worked, maybe in a safe in an office along my corridor, was a 
file. It would have a fancy code name. In that file lived Moreau's other island, a doppelgiinger of 
the real island, a tidy little utopia docketed into paragraphs and subheads. It  would make dry legal 
sense. It would be an abstract. [  ...  ] It was that other island I had to destroy. The real island could 
not exist in its present form without that other shadow island in a file in a safe in my department 
in Washington. (MOI, p.  145.) 
Michael R. Collings précise à ce propos : 
Moreau Island is  not ultimately the site of inhumane experimentation with the plasticity of flesh 
and the malleability of life. It only manifests a blind bureaucracy that passes  for civilization in the 
twentieth century. The island is  only a symptom; the disease is  elsewhere, .in  the body to which 
the  island  is  tenuously connected - the  "outside world."  And that world, like  Moreau  Island, 
seems determined to destroy itself28. 
L'île déserte prend alors une tout autre valeur et s'inscrit dans  une géopolitique du secret et de 
l'isolement: un lieu qui ne peut pas  officiellement exister et où l'on prépare la  destruction de 
l'autre. Un non-lieu bureaucratique, hors de la cité, une prolongation de cette Lune Oe  narrateur 
croit d'ailleurs  y être dans  son délire  post-naufrage)  où les  co-Alliés  accumulent des  armes  de 
destruction massive et se réunissent pour planifier le sort du monde. 
7.5 Le savant fou phocomèle 
Sur l'île Moreau, la  structure sociale est simple : il  y a tous  ceux qui possèdent bras et 
jambes,  puis  il  y a le  Maitre.  À  son arrivée,  un  des  Best  People  se  questionne sur l'aspect  du 
narrateur : « "Has he not Four Limbs Long?"  "Is he from the Lab'raty?" » (MOI,  p. 24.)  Puis, il 
enchaine: «The Master's is  the Hand that Maims.  The Master's  is  the Voice that Names ... » 
(MOI,  p. 25).  On  peut  donc  déduire  assez  rapidement  que  ce  « Master »  correspond  à  un 
personnage similaire au  docteur Moreau (puisque l'intertexte était déjà annoncé dans le titre) qui 
apparaitra sous  peu et gui, par déduction, ne possède probablement pas quatre membres d'une 
longueur normale. 
28 Collings, op.  cit., p. 64. 410 
Contrairement à plusieurs  autres  romans de savant fou,  Mortimer Dart ne se  fait  pas 
attendre très longtemps, mais son apparition n'en est pas moins spectaculaire pour autant: 
The Master appeared.  [  ...  ] A whip cracked across  his  shoulders and  then the Master passed him 
and  strode towards  me.  [  ...  ] The so-called Master was  tremendously tall : I reckoned he was  at 
!east three metres  high,  impossibfy  ta!! for a human  being.  I could  see  him along the  trees and  huts, 
marching along a wide  track,  and  hot much  more  than  fifty  metres  from  me.  [  ... ] There was 
aboutit something rigid and mechanica!. His face was concealed beneath a helmet. I coufd not see his ryes. 
As he came near, I saw that his arms and legs were of metal and plastic. "My God, it's a robot!" I 
said aloud. (MOI,  p. 26.) 
Puis, il se ravise:« This could not be a robot. [  ...  ] [A]lthough a fearsome figure, [the Master] was 
not as  tall as I had estimated in my near-panic. He stood perhaps two and a quarter metres high, 
which is  to say  just over a head taller  than I. » (MOI, p. 27).  Cette description en deux temps 
l'établit vraiment comme une figure incertaine, protéiforme, parce que formée par le regard de 
l'autre, du narrateur, qui ne le catégorise pas a priori comme humain. La première chose qui le 
frappe  est  évidemment  sa  taille  imposante  et  sa  nature  mécanique;  véritable  cyborg,  son 
apparence  provoque la  crainte  et établit  son  autorité,  mais  rien  n'indique  jusqu'alors  que  sa 
difformité soit biologique.  Les  savants  fous,  lorsqu'ils  apparaissent  fmalement  dans les  récits, 
sont souvent énigmatiques, mais ils  se présentent immanquablement comme des êtres humains 
dont la non-monstruosité Oa  banalité?) physique contraste avec la monstruosité morale et avec 
celle, physique, de leurs créatures. Une vague étrangeté physique les  distingue parfois  (pensons 
au  docteur Moreau dont la description évoque celle  des  génies  par Lombroso,  voir art.  3.2.3), 
mais, le plus souvent, c'est leur banalité qui surprend les témoins. 
Dans  le  cas  de  Mortimer  Dart,  cet  effet  s'inverse  lorsqu'il  prévient  ses  nouveaux 
interlocuteurs  de  sa  propre  étrangeté : « "l'rn coming in  to  speak  to  you,  Roberts.  Are  you 
prepared?  [  ...  ] Y  ou may  be surprised."  [  ...  ] It was  the Master.  [  ...  ] He was  eut clown  to  size 
since I last saw him swaggering along.  [  ...  ] He had no legs. » (MOI,  p. 34.) Quelques pages plus 
loin, le narrateur et Dart poursuivent la description de ses membres atrophiés plus en détail, qu'il 
exhibe volontiers : 
It was  not an arm.  It was  scarcely  a hand.  Four  flexible  digits  like  frngers  sprouted  from  the 
shoulder joint. He swerved d1e chair so that I could  see the detail,  [  ...  ]. "On the oilier side it's a 
bit more grotesque.  And my phalanges  and  metatarsal  bones grow  out of deformed  femurs  -
that's what I've got for legs. And I have a penile deformity." (MOI, p. 43.) 411 
Contrairement  à  la  plupart  des  « monstres »  littéraires  qm  se  caractérisent  par  une  forme 
imprévisible,  la  rendant  d'autant  plus  inquiétante  qu'elle  est  insaisissable,  la  difformité  de 
Mortimer  Dart  présente  un  caractère  historique  bien  précis  et  identifiable :  la  phocomélie 
thalidornienne. La « monstruosité » de Dart n'est pas inquiétante parce qu'elle révèle une origine 
incertaine, mais, au contraire, parce qu'on peut en identifier immédiatement sa cause, symptôme 
d'une  importante  dérive  de  la  science,  dont les  signes  d'imprudence  marquent l'imaginaire 
scientifique contemporain. 
Roberts réagit  ainsi à la vue du corps de Dart : « Although  I  regarded him stolidly, my 
face unmoving, I  had  to fight an  unexpected urge to  apologise. Why the healthy body should 
apologise to the defective I do not k.now. »(MOI, p. 43). À ce propos, Pierre Ancet explique : 
Pourquoi un tel trouble? Sans doute parce qu'il montre le corps humain beaucoup plus malléable 
que nous  ne pouvions l'imaginer, nous renvoyant par là à l'obscurité  troublante  de notre propre 
genèse, au monstre que nous aurions pu être ou à celui auquel nous aurions pu donner naissance 
(  ...  ]. Plus encore, dans le regard  porté sur autrui, nous pouvons toujours retrouver une partie de 
nous-mêmes, nous nous repérons comme en terrain connu. Et la variation de forme du corps de 
l'autre nous fait ressentir comme un  équivalent intime  de la difformité,  comme  si nous étions 
partiellement contaminés par la modification29. 
La confrontation  entre Dart et Roberts est sans doute le meilleur exemple de cette dynamique : 
né le même jour, Roberts voit en Dart précisément le monstre qu'il aurait pu être. De plus, si l'on 
en croit Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Mortimer Dart correspond précisément à la définition du 
« monstre » : « un être affecté de malformations anténatales rares et graves, à la fois intérieures et 
extérieures retentissant sur l'ensemble du corps (1832, t.1, p. 33)3°. » Pour Didier Manuel, 
De l'étrangeté primitive  des premiers hommes  et de leur  lente  modification corporelle jusqu'à 
l'homme  prothésique,  [  ...  ]  passe  un  nombre  incalculable  d'occurrences  où  convergent  des 
anomalies biologiques autant que des prodiges spectaculaires offerts par la nature, tout comme les 
fantasmagories et les  présupposés conçus par l'imagination émancipée de l'anticipation humaine. 
L'écriture de  toute une histoire de l'idéologie fluctuante de la norme esthétique,  (  ...  ]; mais  aussi, 
l'histoire d'une idéologie fluctuante de la norme biologique  [  ...  ]. Un ensemble d'occurrences qui 
nous invitent à (re)penser ce qui sépare le pathologique, ou, plus simplement, le hors norme, du 
monstrueux31. 
29 Pierre Ancet, «L'ombre du corps monstrueux », in La Figure du monstre: Phénoménologie de la monstruosité 
dans l'imaginaire contemporain, sous la dir. de Didier Manuel, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2009, 
p. 26. 
30 Ibid. 
31  Didier Manuel, «La Figure du monstre », in ibid., p.  11. 412 
Le corps de Dart est le lieu de cette fluctuation idéologique, le lieu d'une double transformation 
de  l'homme  par  la  technoscience :  celle,  inattendue,  d'une  molécule  prescrite  et  celle 
minutieusement  construite  d'un  complexe  appareillage  prothésique.  Par  cette  double 
transformation, Dart se construit une identité singulière à la fois  sur une anormalité revendiquée 
et sur une monstruosité exhibée, toutes deux sources de pouvoir au sein de son royaume. 
Avant de poursuivre notre analyse du roman et pour mieux comprendre pourquoi Aldiss 
a choisi la thalidomide pour construire son avatar du docteur Moreau et l'ensemble du roman, 
penchons-nous sur ce scandale éthique relativement récent de la pharmacologie en ce qu'il est 
exemplaire  des  dérives  possibles  de  l'arrimage  de  la  science,  de  la  santé  publique  et  de 
l'économie, trois domaines dont les buts constitutifs peuvent facilement être inconciliables. 
La thalidomide provient d'Allemagne (eh oui, encore elle!). Elle a été développée par une 
compagnie  pharmaceutique  née  des  cendres  de  la  Seconde  Guerre  mondiale :  la  Chemie 
Grünenthal, première société  ouest-allemande à  obtenir le  droit de produire de la  pénicilline 
industriellement. Au cours  des  années  1950,  le  marché de  la pénicilline  stagne,  mais  celui  de 
l'industrie de la psychopharmacologie explose. Alors qu'antidépresseurs, sédatifs et hypnotiques 
inondent  le  marché,  la  Chemie  Grünenthal  reprend  des  recherches  abandonnées  par  le 
laboratoire  suisse  Ciba  après  des  essais  peu  prometteurs.  Wilhelm  Kunz,  Herbert  Keller  et 
Heinrich  Mückter  commencent ainsi  le  développement,  en  1954,  de  la  thalidomide,  afin  de 
« trouver un nouvel hypnotique ayant les effets bénéfiques des barbituriques tout en évitant leurs 
effets indésirables32. » Des  tests sur des'animaux révélèrent une très faible toxicité, ce qui permit 
de commencer les  essais cliniques humains, au  cours desquels les  patients eurent tous la même 
réaction: le sommeil. Avant la mise en marché, des échantillons furent distribués : «Les premiers 
à bénéficier de la thalidomide furent les épouses des ingénieurs, chercheurs et collaborateurs de 
la  Grünenthal.  Cette  expérience  "grandeur  nature"  confirma  probablement  son  caractère 
inoffensif33. » En 1956, elle est mise en vente libre dans la région d'Hambourg« pour traiter les 
problèmes respiratoires3 4 » et la mise en marché globale s'étend entre octobre 1957 et la fln 1961 
32  Jérôme J  anicki, Le Drame de la thalidomine: un médicament sans frontières 1956-2009, Paris, L'Harmattan, 
2009, p. 15. 
33 Ibid., p. 16. 
34 Ibid., p. 17. 413 
dans  50  pays  et sous  68  marques : « en  peu de  temps la  thalidomide  envahit les  arm01res  à 
pharmacie des cinq continents3s. » 
En Angleterre,  on met l'accent  sur  son  caractère  inoffensif pour les  enfants  et les 
nourrissons (des  tests avaient montré qu'aucune dose ne pouvait tuer une souris). De la fm  1959 
jusqu'au  2  mars  1962,  elle  est vendue  sous  ordonnance  au  Canada,  mais,  aux  États-Unis3 6, 
Frances Kelsey de la Food and Drug Administration refusa de donner son aval,  malgré les fortes 
pressions,  sur la  base  d'effets  secondaires  à  la  suite  d'une prise  prolongée : des  polynévrites 
sévères (inflammations des nerfs). Elle envoya donc un spécialiste en Europe qui ne fit que des 
constats alarmants : «Il semblait que la firme allemande dissimulait ou minimisait la sévérité des 
affections3 7• » Les  autorités  américaines  étaient plus  prudentes  à  cause du  scandale  de l'élixir 
sulfanilamide qui fit 93 morts en 1938. 
À  partir de 1959,  des  rapports négatifs  commencèrent à  circuler  en Allemagne  et en 
Angleterre,  mais  ils  demeuraient  isolés  et  peu  considérés,  alors  que  les  cas  de  névrites  se 
multipliaient. En mai 1960, des recherches montrèrent que le médicament pouvait endommager 
le  système  nerveux,  mais  la  Chemie  Grünenthal  « n'y  prêta  aucune  attention  ou  plutôt elle 
enten.dit la critique, l'étudia et décida de la couvrir par des campagnes de publicité démontrant le 
contraire de ce que les  scientifiques  afflrmaient38. » Elle parvint même à  faire  pression sur les 
comités de lecture de deux revues médicales allemandes pour empêcher la publication d'études 
négatives. De plus, le docteur Sievers, à l'emploi de la Grünenthal, se déplaçait pour convaincre 
les  chercheurs sceptiques, alors  qu'un détective privé enquêtait sur les  patients qui menaçaient 
d'entamer des poursuites. Le 31  décembre 1960, Leslie Florence parvient néanmoins à publier un 
article sur les dommages causés par la thalidomide dans le British Medical Journal. 
En plus  des  polynévrites,  apparaît  alors  une  épidémie  de  naissances  ectroméliennes 
(développement  des  membres  interrompues)  à  différents  niveaux  de  gravité,  mais  le  plus 
35 Ibid. 
36 La thalidomide ne fut jamais commercialisée en France, aux États-Unis, en URSS et en Chine, ce qui 
épargna de manière générale leur population, bien que quelques cas y aient été recensés (des échantillons 
étaient distribués aux États-Unis, alors que certains Français s'en procuraient en Belgique). 
37 Ibid., p. 24. 
38 Ibid., p. 31. 414 
spectaculaire et le  plus  répandu demeure la phocomélie39, un problème du développement du 
fœtus dont les mains et les pieds sont directement rattachés au tronc. En RF  A et en Angleterre, 
une véritable épidémie de phocomélie sévissait déjà sans que personne ne puisse l'expliquer. La 
paranoïa d'une éventuelle guerre  nucléaire  est alors  à  son comble et les  journaux annoncent, 
suivant ce qu'on pouvait observer à Hiroshima et à Nagasaki, que « ~]es générations issues des 
survivants d'une guerre atomique ont hélas  des  chances de compter un pourcentage important 
de  monstres  et d'anormaux40• »  Conséquemment, l'épidémie  de  phocomélie fut  attribuée  aux 
rayons  X,  puis  aux  essais  nucléaires.  Finalement,  on soupçonna une  cause  médicamenteuse, 
puisqu'entre 1957 et 1960, plusieurs produits pharmaceutiques (aminoptérine, cortisone, quinine, 
insuline,  etc.)  se  révélèrent  avoir  des  effets  tératogènes,  tout  comme  certaines  maladies 
infectieuses  comme  la  rubéole.  Le  docteur  Wildukind  Lenz  entreprit  d'interroger  sur  leur 
consommation médicamenteuse une grande quantité de patientes qui  avaient donné naissance à 
des bébés phocomèles. La seule constante dans leurs réponses : la thalidomide. Des recherches 
révélèrent ensuite que celle-ci a un effet tératogène lorsqu'elle est prise entre le 21 e et le 42e jour 
de la grossesse (2Se à SOc selon certains). 
En juillet 1961, la Grünenthal ne reconnaît toujours pas l'effet tératogène de son produit 
et Sievers affirme encore que « la thalidomide ne traverse pas la barrière placentaire41 . » Au mois 
de  novembre,  l'information  commence  à  être  diffusée  dans  la  communauté  scientifique  et 
certains signaux d'alarme paraissent dans les quotidiens. Le 27 novembre, la Chemie Grünenthal 
« fit  le  pas  décisif,  avec  une  mauvaise  foi  flagrante  et grossière.  Elle  écrivit  aux  autorités 
médicales : "la presse ayant miné la base d'une discussion scientifique, nous décidons le retrait du 
Contergan du marché42."  » Dans la plupart des pays,  la  vente cessa le  1er  décembre, mais  pour 
d'autres il fallut  attendre 1962  Qe  2 mars au Canada). li fallait  toutefois patienter encore neuf 
mois pour assister à la naissance des derniers thalidomiens. 
3 _9  Isidore Geoffroy Saint-Hilaire fut k premier à décrire la phocomélie, à partir du cas de Marc Cazotte 
(1741-1803) dont le squelette est encore aujourd'hui exposé au musée Dupuyten à Paris. ll est aussi celui 
qui baptisa la science fondée en 1820 par son père Étienne: la tératologie, ou science de l'étude des 
« monstres ». 
40 Nord Matin (6 février 1962), cité par ibid., p. 42. 
41  Ibid., p.  41. 
42 Ibid., p. 49, citant Henning Sjorstrom et Robert Nilssen, Thalidomide and the power qf the drug companies, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1972, p. 104. 415 
Le nombre exact de cas de malformations fut difficile à évaluer, mais on peut l'estimer à 
plus  de  6000  (6114 selon les  calculs de Janicki), dont 3000 en RFA.  Des journaux de l'époque 
allèrent jusqu'à annoncer 7000, voir 10 000 victimes.  Cette variation  s'explique par le  fait  que 
certaines statistiques comprennent les  morts nés et d'autres seulement les survivants  Oe  taux de 
décès serait d'environ 50%). Par ailleurs, des pays comme le Japon posent des défis spécifiques : 
Le  Japon  nous  pose  un  sérieux  problème,  car  il a été  l'objet  d'attaques  atomiques.  Ainsi,  à 
Nagasaki,  la  deuxième  ville  atomisée,  l'hôpital  "atomique"  notait  toujours,  dix-sept  ans  après 
l'explosion,  des  naissances  monstrueuses  liées  à  la  bombe  du  9  août  1945.  [  ...  ]  On  ne  peut 
incriminer la thalidomide pour chaque enfant difforme né au Japon et cela est d'autant plus vrai 
pour  les  milliers  d'enfants  monstres  recensés  en  raison  de  la  grande  confusion  causée  par 
l'explosion des deux bombes43. 
Au-delà du nombre de victimes, le  scandale de la  thalidomide allait soulever une multitude de 
questions pratiques, éthiques et juridiques : il  fallait réformer les  protocoles de mise en marché 
des  nouveaux  médicaments,  évaluer  la  responsabilité  de  la  compagnie  et  de  ses  chercheurs, 
compenser  les  familles,  s'occuper  des  enfants  difformes,  améliorer  nos -connaissances  en 
embryologie et en tératologie, etc. 
La question de la responsabilité de la  Grünenthal n'est pas si  évidente si  on exclut ses 
tentatives  répétées  d'étouffer  le  scandale.  «Il  ne  semble  [  ...  ]  pas  qu'il  y  ait  eu  de  légèreté 
coupable, la  firme  allemande  qui détenait la licence  effectua bien,  pendant trois  ans,  sur des 
animaux les tests nécessaires44• » Malgré tout, France-Observateur publiait que « la catastrophe aurait 
pu être évitée si les  "recherches toxicologiques et biologiques avaient été faites dans un véritable 
esprit scientifique, alors qu'on s'est borné à déterminer la dose létale.  Or, il  n'y a aucun rapport 
entre la toxicité et le  risque tératogène45." »Un immense procès s'ouvrit tout de même en mai 
1968 contre neuf employés et cadres de la Chemie Grünenthal, dont plusieurs étaient médecins, 
notamment le docteur Heinrich Muckter, recherché par la justice polonaise pour des expériences 
médicales  présumées  sur  des  prisonniers  dans  les  KZ.  On  les  accusa  de  « blessures par 
imprudence  et. avec  intention  homicide  par imprudence,  violation  de  la  loi  sur  les  produits 
pharmaceutiques46 ».  Le procès dura 282  jours  Oe  plus long de l'histoire de la  RF  A) et avorta, 
alors qu'une entente hors cour donnait aux familles  100 millions de Deuschmarks. Ainsi, aucune 
43 Ibid., p.  112. 
44 Ibid., p.  140-141. 
45 Ibid., p. 141. 
46 Ibid., p. 184. 416 
responsabilité  ne  fut  établie  et la  Chemie  Grünenthal continue aujourd'hui  à  produire  de  la 
thalidomide pour traiter différentes maladies (notamment la lèpre et le myélome). 
À la suite du scandale, deux cas  soulevèrent d'autres types de débats moraux et légaux 
complexes  autour  de  la  valeur  de la vie  et du  droit  à  la  mort en  rapport  à  la  difformité : 
l'euthanasie  de la  petite Liégeoise Corinne Vandeputte par sa mère (qui fut acquittée dans  un 
procès hypermédiatisé) et le droit à l'avortement demandé par l'Américaine Sherry Finkbine, qui 
dut se rendre en Suède pour subir son interruption de grossesse devant le refus des autorités de 
son pays  O'avortement était encore illégal dans la plupart des pays). Dans les deux cas, la même 
question se posa : comment deviner quelle sera la vie d'un bébé difforme? Sans  compter qu'il 
s'agit là d'un terrain dangereux : où tracer la ligne? 
Cette  petite histoire  de la  thalidomide,  Mortimer Dart  la  raconte  aussi  à  sa  façon  et 
l'utilise  pour  replacer  son  propre  cas  dans  un  contexte  historique  plus  large,  omettant  de 
mentionner le nom de la compagnie ou des chercheurs impliqués47 : 
The  drug  had  been  manufactured  as  a  tranquiliser  by a German  company  and  licensed  by 
chemical fmns  ali over the world. The side-effects of the drug had not been properly researched; 
its  teratogenicity had  only  become  apparent when  babies  were  born deformed. When  the  drug 
was administered to women in the early stages of pregnancy, it had the power of passing through 
the placental  barrier  and  malforming  the  growth  of the  fœtus. From  eight  to  ten  thousand 
children were born defective in various parts of the globe.  (MOL  p. 44.) 
Mais l'épisode de la thalidomide n'est pas seulement évoqué comme une simple contextualisation 
historique, il joue un rôle central : la  molécule modèle les corps, expose les dérives de la science, 
domine les discours. Elle s'inscrit donc aussi  dans l'anecdotique, celle de la vie de Dart : « I was 
born monstruous  and  deformed, Mr Roberts.  I  was  a  thalidomide  kid.  [  ...  )  My  mother was 
prescribed Distaval,  as  thalidomide was  called  in England, and  used  it for  a week only. One 
week! That week covered the forty-eight day ofher pregnancy. »(MOI,  p. 44-45). 
Le  narrateur et Dart  étant tous deux  nés  le  même jour, le  24 mai  1961, au  cœur du 
scandale, la thalidomide révèle leurs différences : le moment où le développement de leur corps a 
divergé et déterminé toute leur existence, leur identité, leurs motivations, et en a fait des doubles 
47 Aldiss (ou son éditeur) fait œtte omission sans doute pour des raisons légales, mais elle souligne en 
même temps que le problème est bien plus systémique (problèmes de réglementation, de vigilance) 
qu'isolé. 417 
inversés. Ce lien entre eux fait d'ailleurs grand effet sur le narrateur, marqué par le souvenir de ce 
«scandale», tout comme Prendick l'avait été par celui de Moreau : 
I remembered the thalidomide scandai weil.  [  ...  ] What made me recall the case so clearly was that 
over twenty years ago, when there was  a court case in Canada [  ...  ],  my  mother had said  to me, 
"Cal, you were born at the rime when thalidomide was available ail around the world. We are just 
lucky that the States has  sane laws  about testing drugs  [  ...  ], or otherwise you might have been 
born without your proper limbs like  other babies  your age  in England and  elsewhere."  (MOI, 
p. 44-45.) 
En effet,  Dart est  bel  et bien  né en Angleterre,  mais  il se  considère néanmoins  comme un 
apatride : « I care no more for England than it ever cared for me. Damn England. l'rn stateless -
as  simple  as  that. »  (MOI,  p. 35).  Rejeté  par l'humanité à  cause  de  sa  forme  («l'rn  now as 
nameless as  I am stateless. As I am formless. », MOI, p. 36), il la rejette et travaille pour le plus 
offrant (ici les Américains et les co-Alliés). Et, comble de l'ironie, les mécanismes sociaux mis en 
place pour compenser l'insouciance tératogène du système fmancent ultimement les expériences 
tératogènes  de  Dart :  « by  law-suit,  he  won  many  compensation  from  the  pharmaceutical 
company who make the drug. So he could come here and start work. » (MOI,  p. 63). Mais si Dart 
a  eu la  « chance » de naître  dans  un système qui  soutient fmancièrement les  monstres  qu'elle 
produit, quelques années auparavant, le système l'aurait sans doute purgé. Dans la logique des 
Mengele  et  autres  Schutz, il aurait  été  emporté  par la  folie  eugéniste,  probablement  dès  la 
naissance. D'ailleurs,  Dart, «a thalidomide freak » (MOI,  p. 85),  soulève lui-même la pertinence 
de l'euthanasie dans le  cas  de difformités lourdes : « "If the doctors had  had  any  sense,  they 
would never have let me live."  "But you've  survived ...  "  ''l'il leave  you  to  think about what 
survival means in the circumstances. Life's not been much of a funfair,  Mr Roberts." » (MOI, 
p. 45).  Sa  réflexion s'inscrit précisément dans celles  qui ont entouré le  procès des  Vandeputte 
(voir supra)  et l'avortement de Sherry Finkbine. En révélant au  narrateur à  quel  point sa vie, 
malheureuse, n'aurait pas du être, Dart cherche ainsi à éveiller la pitié. Mais si Roberts admet que 
la  thalidomide était « a piece of crirninal negligence » (MOI, p. 44),  une profonde injustice subit 
par Dart, cela ne l'empêche pas de juger ses  actions comme également criminelles. En fait,  la 
tendance  de Dart à  mettre de  l'avant sa  difformité physique  pour éveiller la  pitié  et justifier 
l'immoralité de  ses  actes  (« Why are  you  son anxious  to  gain  my pity? », MOI, p. 43)  met en 
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7.6 La monstruosité morale 
Mortimer Dart correspond à  peu de chose près à  toutes les  définitions  que l'on  peut 
donner au mot « monstre » : sa malformation congénitale (suivant la définition de la tératologie); 
son absence d'empathie et sa participation à la guerre totale (monstre moral); son corps construit 
et  hybride  (à  travers  ses  prothèses  robotisées);  le  regard  de  l'autre  (celui  de  Roberts);  son 
isolement radical et son refus  de s'identifier à l'humanité  (anormalité);  son activité scientifique 
tératogène (il fabrique des monstres au nom d'une science hyperrationnelle); sa transfictionnalité 
(monstruosité littéraire)  et sa transtextualité  Oa  réactualisation des  monstres de The Island of Dr 
Moreau). 
Dans son article « Petite sémiotique du monstre48 », Louis Hébert propose différentes 
catégorisations  de la  figure  du monstre qui  peuvent éclairer celle de Mortimer Dart et de ses 
créatures.  Il  explique  qu'il  faut  distinguer  plusieurs  classes  ontologiques :  entité,  processus, 
individu/ collectif, producteur/ produit, élément réel/fictif et élément réel/thématisé.  Dans son 
texte,  il  se  penche surtout sur l'individu  fictif,  qui  nous  intéresse  justement ici.  Cette  classe 
ontologique  de  monstre  se  construit  surtout  sur  une  partition  corps/ esprit,  l'un  et  l'autre 
pouvant  être  le  lieu  de  la  monstruosité.  Ensuite,  la  relation  entre  le"s  deux  pôles  peut être 
symétrique49, asymétrique, nécessaire ou accidentelle. Dans Moreau's Other Island,  on parle surtout 
de relation accidentelle,  qui  désigne le  cas  où la monstruosité physique n'a aucun lien  causal 
évident avec la monstruosité morale, les deux pouvant apparaître dans les  mêmes personnages 
ou non. 
En effet, on  assiste dans le roman à  tous le.s cas de figure : certains personnages  sont 
physiquement des non-monstres  (Roberts,  Maastricht, Heather, Warren, Satsu), alors  que tous 
les  autres  sont des  monstres  à  des  degrés  divers  Oes  Beast  People,  les  Seal  People,  les  SRSRs, 
48 Louis Hébert,« Petite sémiotique du m0nstre. Avec notamment des monstres d'Hergé, de Magritte et 
de Matthieu Ricard », in Monstres et monstrueux littéraires, sous la dir. de Marie-Hélène Larochelle, Québec, 
Presses de l'Université Laval, 2008, p.  124-139. 
49 Longtemps, monstruosité physique et morale ont été synonymes. Selon Bernard Andrieu abordant les 
théories de René Girard,« Comme la monstruosité physique et la monstruosité morale vont de pair, la 
justification de la persécution d'un infirme se trouve dans l'imaginaire mythologique. Si dans la mythologie 
monstruosité physique et monstruosité morale sont inséparables, dans la réalité sociale la difformité 
physique "doit correspondre à un trait réel de quelque victime" (René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, LGF, 
1986, p. 52.) "L'affinité particulière pour le monstrueux" favorise la projection victimaire dans le bouc 
émissaire de la monstruosité morale. » (Bernard Andrieu, Les Avatars du corps: Une hybridation somatechnique, 
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Mortimer Dart).  Sur le  plan de l'esprit par contre, la  catégorisation est beaucoup moins  aisée. 
Notons qu'il n'y a aucun contre-monstres  ou non-monstres  moraux, pas  même  (surtout  pas) 
Roberts.  D'ailleurs,  plusieurs  critiques  font  remarquer  qu'on ne s'attache  jamais  vraiment  au 
narrateur  et,  ce,  pour  plusieurs  raisons :  sa  personnalité  abrasive,  son  manque  d'ouverture 
d'esprit (qui évoque  davantage  un Victorien comme Prendick,  du moins  jusqu'à sa  rencontre 
avec  les  Seal  People,  moment  où  il  apparaît  d'ailleurs  plus  sympathique)  et  sa  tendance  à 
continuellement porter des jugements moraux à partir d'un patriotisme guerrier déterritorialisé et 
de  croyances  religieuses  assez  dogmatiques  (même  si  elles  n'émergent  pas  d'une  religion 
organisée).  Or,  «les  classes  monstre  et  non-monstre  sont  nettement  scalaires,  c'est-à-dire 
graduelles50 ». Toute comme Roberts  qui  n'est  totalement  ni  un monstre  moral  ni  un  non-
monstre, il en va de même pour les autres : Maastricht est fortement alcoolique et collaborateur 
de  Dart,  mais  autrement plutôt  moral  et .même  sympathique;  Heather  justifie  tout par son 
militarisme convaincu; et Warren va jusqu'à la tentative de meurtre pour maintenir son style de 
vie antimilitariste et paradoxalement pacifiste. 
L'utilisation  de  la  catégorie  « monstre  physique»  provoque  aujourd'hui  un  malaise 
manifeste,  à  mi-chemin entre une volonté légitime  de  refuser  toute ségrégation  et  une  autre, 
moins  convaincante,  d'observer  une  certaine  rectitude  politique.  Selon  Patrick  Pharo51,  la 
tendance actuelle de vouloir réduire à tout prix l'altérité vis-à-vis  de  la difformité et de vouloir 
abolir cette catégorie de « monstre physique » (tendance qui se manifeste par un rejet radical du 
mot lui-même  et  d'une  survalorisation  de  la  différence)  serait  attribuable  au  passage  d'un 
contexte  théologique  à  un  contexte  naturaliste  avec  la  plus  grande  pénétration  des  idées 
darwiniennes qui voient dans l'écart face à la norme un avantage évolutif potentiel. Pourtant, 
50 Ibid. 
Les malformations de naissance ou les clifformités gui résultent des accidents de la vie  sont [  ...  ] 
loin d'avoir perdu leur caractère horrifique, mais on s'efforce autant gue possible de les  atténuer 
ou d'en banaliser la perception - et en tout cas  leur qualification de monstrueuses  est beaucoup 
plus délicate.  [  ... ] [Si]  on montre des clifformités ou des défigurations sur des écrans de télévision, 
[  ...  ].C'est pour souligner qu'elles ne sont pas aussi monstrueuses qu'elles en ont l'air52. 
5t Patrick Pharo, «La monstruosité morale», in Manuel, op.  cit.,  p. 157-169. 
sz Ibid., p. 158. 420 
L'explication  darwinienne  ne  convamc  pas  vraiment: les  théories  de  Darwin  sont trop  mal 
comprises du grand public53 et trop peu acceptées dans certains pays comme les  États-Unis. En 
plus, cette acceptation de la « monstruosité » est venue bien plus tard que les  théories de Darwin 
(près d'un siècle); elle a surtout accompagné un mouvement social plus large autour de la notion 
d'égalité (théorique) entre tous les hommes (chartres de droits, mouvements d'émancipation des 
femmes, luttes  pour les  droits  civiques  des  noirs, fln  de la  crirninalisation de l'homosexualité, 
etc.). En plus,  Darwin a été plus  souvent utilisé  (fautivement)  pour justifier l'élimination  des 
«monstres»  au  X:Xe  siècle  que  pour  forcer  leur  acceptation  sociale.  Mais  si  les  causes 
darwiniennes de Pharo sont discutables, le symptôme, lui, est réel : on assiste clairement dans la 
seconde moitié du X:Xe siècle à un déplacement de  la  monstruosité physique (la  difformité est 
désormais  source de  pitié  plus  que  de mépris) vers  la  monstruosité éthique,  qui,  elle,  ne s'est 
jamais aussi bien portée. C'est d'ailleurs sur ce déplacement que joue Mortimer Dart: il dissimule 
sa monstruosité éthique derrière celle, physique, pour laquelle il demande à être traité en victime 
(«l'rn not another Moreau. Not by a long chunk of chalk. [  ...  ] He was a monster in many ways, 
a tyrant. l'rn a victim. »,MOI, p. 42-43)  et au nom de laquelle il s'exclut de l'humanité pour mieux 
la  juger.  Mais  le  narrateur refuse à Dart ce  statut,  tout en  admettant que sa  monstruosité est 
circonstancielle : « Dart was  an instance of how circumstances could mould human nature for 
the  worse.  He might have  started  as  pitiably  as  Frankenstein's  monster;  but he had  turned 
himself into a Frankenstein- a victor, not a victim. » (MOI,  p. 89). Ce jeu de mots sur le prénom 
Victor révèle habilement ce  que l'on savait depuis  longtemps : dans l'histoire de Frankenstein 
comme dans  tous les  récits  de  savants  fous  et de  créatures  artificielles,  le  monstre se  trouve 
rarement où on l'attend. 
Mais  si  la  «monstruosité» de  la  créature  s'impose  d'elle-même,  comment définir  la 
monstruosité morale? Pharo suggère  que « [c]'est l'attention accordée  à la  partie vulnérable  et 
souffrante  qui  rend  le  monstre  moral  détectable  en  la  personne  de  celui  qui  inflige  une 
souffrance extrême ou qui maltraite le  corps d'autrui, et dont la  figure  typique est aujourd'hui 
53 Au sujet des idées fausses sur le darwinisme propagées dans la culture populaire et, plus globalement 
dans la doxa, lire Gérald Branner, « Darwin et les surhommes : une théorie populaire de la monstruosité 
génétigue », in Manuel (dir. publ.), op.  cit., p. 209-220. Branner expose gue la grande majorité des étudiants 
interrogés dans son étude partageaient une conception erronée du processus de sélection naturelle, croyant 
gue les caractères biologigues disparaissaient tout simplement lorsgu'ils ne servaient plus. 421 
celle  du geôlier,  du tortionnaire,  du serial-killer  ou de l'apprenti sorcier54. » Or, le  savant  fou 
serait-il sous-entendu dans  ce  dernier? Comme nous l'avons  déjà dit au  moment de parler du 
corps  de Mortimer  Dart,  sa  difformité  frappe  le  narrateur,  mais  ne le  plonge  pas  dans  une 
horreur paralysante,  bien au  contraire. Roberts, devant l'exhibition du corps  de Dart,  réagit en 
s'interrogeant sur ses  motifs, lui demandant pourquoi il  tente d'éveiller sa pitié. Autrement dit, 
devant le spectacle de la monstruosité physique, c'est la moralité du sujet qui est remis en cause à 
partir du principe de symétrie. Selon Pharo, 
l'expérience courante de la difformité physique peut encore alimenter une horreur spontanée d'un 
autrui ou d'un soi-même non-conforme, mais que cette répulsion reste encore dans le domaine de 
ce qu'on peut gérer. En revanche, l'horreur d'une difformité morale chez les  autres ou en soi-
même est une expérience beaucoup plus dérangeante et sûrement plus difficile à apprivoiser. Le 
monstre  moral  est peut-être  en  ce  sens,  davantage  qu'un être  en  chair et en os,  une  sorte  de 
"fiction régulatrice", [  ...  ps. 
Et tout comme la  monstruosité physique se  juge  à l'aune d'un écart à une norme, les  actions 
également. Ainsi, le narrateur évalue l'éthique de Dart «on the extent to which his experiments 
went beyond the bounds of normal human conduct. »(MOI,  p. 65). Mais celui-ci, contrairement 
à Moreau, ne tient pas un véritable discours sur ses motivations, son rapport à la morale. Roberts 
élabore donc des  suppositions à partir de ce  qu'il connaît de l'homme, des  scientifiques et des 
savants  fous  (en  particulier le  Moreau  littéraire).  Il souligne  que  la  fiction  et l'imaginaire  des 
sciences  peuvent aisément  parasiter  la  perception  que  nous  avons  de  l'éthique  scientifique: 
devant un savant qui pratique une expérience moralement ambiguë,  l'évocation des  figures  de 
Frankenstein, J  ekyll ou Moreau fournissent un raccourci pratique. Roberts, lorsqu'il réfléchit sur 
son  geôlier,  se  questionne  sur  ce  qui  motive  les  scientifiques  à  dépasser  les  limites  de 
l'acceptabilité sociale : 
It was  not  hard  to  understand  how  an  intelligent man  afflicted  by  his  disabilities  might  be 
obsessed with the function of those disabilities and  their cause. I knew how erroneous  was  the 
popular view of scientists as  being "detached", of science as  being "pure"; scientists,  like artists, 
were often obsessionals, and they could produce the most outstanding work.  Dart would have as 
strong a drive as any man to comprehend the mysteries of genetic strucrure and programming. If 
th at was what he was working on. (MOI, p. 66.) 
Il  s'agit de la  seule  occurrence dans notre  corpus  d'une réflexion  e:>..plicite  sur les  perceptions 
sociales qui entourent la figure  du savant, réflexion qui s'inscrit dans la logique transtextuelle : 
54 Ibid., p. 159. 
ss Ibid., p. 169. 422 
Moreau's  Other Island  n'est pas  qu'un roman sur les  savants  fous,  mais  aussi  un roman sur les 
romans de savant fou. Et le narrateur ne fait  pas  qu'exercer son jugement moral, comme c'est 
toujours le cas, il  réfléchit aussi sur les actions à prendre (en bon politicien)  et dit tout haut ce 
que presque tous les romans de savant fou révèlent tout bas : « I decided that what he was doing 
might possibly be of value to the world, and that he must immediately be prevented from doing 
it. Was there a contradiction there? Ali knowledge was valuable; only in the wrong hands was it 
destructive, and Dart's were decidedly wrong hands. » (MOI,  p. 66).  Mais pourquoi les mains de 
Dart soulèvent-elles autant sa méfiance? 
Deux  aspects  des  activités  de  Dart  soulèvent  des  problèmes  d'ordre  éthique:  son 
utilisation de cobayes et sa contribution au pouvoir militaire. Dans le premier cas, l'utilisation des 
Beast People comme cobayes« acceptables» dans la mesure où ils ne sont pas humains soulève de 
nouveau la question des  frontières poreuses entre l'homme et les  autres mammifères que Wells 
adressait déjà cent ans plus tôt, mais aussi d'une préoccupation plus contemporaine : la limite des 
modèles  animaux pour étudier l'homme. Il s'agit d'ailleurs  d'une des  leçons  de l'épisode de la 
thalidomide: la tératogénécité et la toxicité de cette molécule, comme de bien d'autres, n'est pas 
la même pour l'homme et pour nombre d'animaux, aussi physiologiquement près  de l'homme 
soient-ils. Dart explique : 
Y ou see what a pre-natal drug did to me - used randomly with random effect. Since thalidomide 
a whole new range of drugs  has  been developed to govern cellular and  glandular activity. The 
difficulty was  to  test them out on human stock under controlled conditions. There's a limit to 
what you can achieve with any number of  guinea-pigs, mice, rats, monkeys, frogs and ail the rest. 
Y  ou need human stock, it's a simple as  that. That's where the Beast People came in handy. Next 
best thing to humans. (MOI, p. 152.) 
Le fait que la seule solution au problème des cobayes trouvée par Dart soit l'utilisation des Beast 
People,  « the  next  best  thing »,  catégorie  exclusivement  imaginaire,  révèle  bien  qu'il  n'existe 
aucune  réponse  simple  à  cette  question,  qui  demeure,  encore  aujourd'hui,  plus  ou  moins 
insoluble dans la réalité. 
L'autre problème d'ordre éthique des découvertes de Dart concerne leur utilisation par 
le pouvoir militaire. À ce su  ret, sa position est beaucoup plus équivoque, semblant a priori rejeter 
l'idée de la guerre, ou du moins s'en exclure sur la base qu'elle concerne une humanité à laquelle 
il  refuse de s'identifier : « There's a war going on ail  round the world, which you're part of and 
l'rn not. Who's fighting that war, ask yourselfl Not freaks like me, Mr Roberts, no, but normals 423 
like you! » (MOI,  p. 85)  Cette opposition freaks/ normals justifie d'ailleurs à ses yeux son isolement 
radical du monde : «In a way, I regard them [the Beast People] as  my kind. None of us  belong 
anywhere  but  on  Moreau  Island ... »  (MOI,  p. 97).  Or,  Warren  révèle  à  Roberts  que  le 
Département d'État américain finance bel et bien les travaux de Darts et que l'armée lui fournit 
un support logistique.  Il affirme même que « What goes  on here has  been taken over as  viral 
wartime research. » (MOI, p. 1  08.) Or, Dart ignore que Heather travaille pour le gouvernement (il 
la  croit naufragée)  et semble avoir passé avec Warren, seul représentant de l'armée sur l'île, un 
pacte implicite de non-agression. C'est d'ailleurs Heather qui tente de convaincre Roberts que le 
projet de Dart nécessiterait plus de fonds. Le pouvoir en place instrumentalise-t-ille savant ou ce 
dernier manipule-t-il lui-même les  autorités pour financer  ses  recherches? Met-il véritablement 
son savoir au  service d'une guerre totale? L'ambiguïté qui entoure son  sort à la  toute fm  (« It 
seemed that he might be alive  still;  I  could not tell.», MOI,  p. 171),  alors  que ses  créatures se 
portent mieux que jamais sous la garde de l'~rmée ,  montre bien que, peu importe ses intentions 
initiales,  son  savoir  développé dans  l'isolement  sera  introduit  dans  un monde  pris  dans  une 
spirale  d'autodestruction  (tout  à  fait  comme  dans  Cat's  Cradle)  : « [it]  was  gone,  and  ail  its 
dangerous  knowledge  with it,  heading  for  a world  that  thought it needed such  knowledge. » 
(MOI,  p. 172). 
7.7 Les créatures de McMoreau et de Mortimer Dart 
D'innombrables créatures de toutes sortes et de toutes origines  peuplent l'île Moreau. 
Nulle homogénéité dans la forme, le comportement, ou dans  1~ charge symbolique et idéologique 
qu'elles portent. Vivant en communautés qui correspondent à diverses étapes du travail de Dart, 
on peut les  regrouper globalement entre trois types : les  Beast People, les  Seal People et les  SRSRs. 
Pour mieux  expliquer cette diversité de socialisation, de  conditions de vie, d'intelligence, Dart 
expose son processus de création, qui s'est fait en trois étapes : 
My  researches  have  gone  through  three  stages.  The  fust  stage  was  merely  to  duplicate 
McMoreau's original experiments, the second - weil,  never mind that. Ali the early crudities of 
approach  have  been  set  aside,  junked  - frnished.  I'm  beyond  ail  that.  I'm  discovering ...  l'rn 
discovering tbe re/ativitJ' offlesb ... [  ...  ] I am the Einstein of  revolutionary biology. (MOI, p. 42.) 
Puis, il précise un peu plus loin, cette deuxième étape : 
I  told you my experiments here have gone through three stages. Alpha and Beta belong to the 
second stage, which I  have now abandoned as  just not on.  He's not the result of mere crude 424 
vivisection  as  in  McMoreau's  day.  He's  a  product of genetic  surgery.  Of course,  he was  of 
McMoreau Stock- [  .. .]. By working on actual genetic material, I was able to alter his en tire skull 
formation. (MOI, p. 93.) 
Dart amorce  ses  travaux  sur  la  plasticité  du vivant  sur  la  base  de  deux  autres  expériences 
préalables dont il  est le  dépositaire : d'une part, il  est le  témoin et la victime de la capacité de 
certaines  molécules  à altérer l'embryogenèse; d'autre  part,  il  hérite  du  savoir  et des  créatures 
chirurgicalement altérées de McMoreau. À partir de ces deux techniques d'altération des corps, il 
entreprend  ses  recherches  sur la  production d'une créature dont la  forme  serait  choisie  pour 
remplir un objectif bien précis. Mais dès le début de ses recherches, Dart se retrouve devant un 
problème  éthique  et  méthodologique  partagée  par  tous  ceux  qui  étudient  l'homme :  depuis 
Nuremberg,  il  devient  malaisé  d'expérimenter  sur  des  cobayes  humains.  Or,  injecter  des 
substances tératogènes  connues à des femmes enceintes est très  certainement le  type de chose 
que vise  à empêcher le code de  Nuremberg!  Cependant, Dart a à sa  disposition des  cobayes 
idéaux, les  Beas! People,  qui ont une forme humaine, mais n'en ont pas  les droits  (non qu'ils ne 
devraient pas les  avoir, mais ils  tombent définitivement dans un vide juridique).  Or, la forme de 
ces  Beas! People  qui habitaient l'île au moment où y emménage Dart présente déjà  une origine 
complexe: les  expériences de  McMoreau, d'un côté, et l'évolution naturelle  sur un siècle56, de 
l'autre. À  partir d'un matériau  déjà «monstrueux», déjà  hybride,  Dart amorce  sa  création  de 
«monstres ». Et c'est là que son expression «l'rn discovering the relativity of flesh » prend tout 
son sens : sur l'île Moreau, il n'existe plus de formes pures qui serviraient d'étalon, marqueraient 
la « normalité » et la« monstruosité », les formes sont absolument relatives. 
D'ailleurs,  même  les  quelques  rares  personnages  qui  sont  complètement  humains, 
Roberts, Maastricht, Heather,  Warren, Satsu  et da Silva  présentent une étrangeté manifeste et 
sont loin  de  servir  de  normes.  Ainsi,  dès  son  arrivée,  George,  le  premier  des  Beas!  People  à 
apparaître dans le  roman,  catégorise Roberts du côté des créatures  (de la monstruosité) plutôt 
que des « maîtres »: «Four Limbs Long- Wrong Kind of Song!» (MOI, p. 21).  Cette formule 
que Dart a intégrée aux  chansons des  néo-Beas! People  montre le  déplacement de la  définition 
56 N'oublions pas la désévolution des Beast People à la fln du roman de Wells (voir sect. 3.4). Vers la fln du 
roman, le narrateur évoque d'ailleurs cet épisode:« I recalled how the fable of H.G. Wells, when the 
beasts on his island had slowly degenerated from the human back to the animal, sounded a note of 
melancholy. These actual beasts were slowly advancing from the animal to the human; and I could not 
fmd it in my heart to think that loss melancholy. »(MOL p.  166). 425 
même de l'homme en tant que forme  biologique par rapport au  roman de Wells  qui  évoquait 
plutôt dans les Lois une défmition de type comportementale:« Not togo on ali Fours; that is the 
Law. Are we not Men? » (M,  p. 91). Il pourrait sembler paradoxal que Dart, un homme difforme 
de naissance, défmisse l'humanité par son schéma corporel, mais  c'est sans  compter que Dart 
rejette son appartenance à l'espèce. Cette référence à la longueur des membres, qui précède de 
plusieurs pages l'apparition dans le roman de Dart, annonce donc par la négative la phocomélie 
du créateur et son statut biologique problématique. 
Chez  Wells,  les  Beast  People  associent  immédiatement  Prendick  aux  Maitres  de  l'île 
(Moreau  et  Montgomery)  en  tant  que  pentadactyle  (cinq  doigts);  chez  Aldiss,  les  créatures 
reconnaissent en Roberts  un  semblable,  à  cause  de  sa  macromélie  relative  (hypertrophie  des 
membres):« "He got Four Limbs Long. Y  ou got Four Limbs Long." "That's how it happens to 
be with mankind, "I said sharply. George said, or rather chanted, "Four Limbs Long - Wrong 
I<ind  of Song!"  "Where  did  you  get  that  idea  from?"  I  asked. » (MOI,  p. 21).  La  longueur 
« normale » des  quatre membres  chez  l'homme, présentée par Roberts  comme logique,  voire 
définitionnelle,  va  bientôt  être  mise  à  mal  et  brouiller  les  cartes.  Mais  si  les  catégories 
normalité/ monstruosité sont ainsi relativisées dès le  départ, il n'en demeure pas moins que les 
Beast People continuent à paraitre résolument monstrueux, en particulier à cause de la disjonction 
qui existe entre leur apparence distante et rapprochée. Bipèdes et humanoïdes, ils ressemblent de 
loin à des humains : « Three or four natives stood under tall trees among bushes, watching me. 
At this distance, I could get no clear view, yet something about them - whether in their faces  or 
their  stance - gave  an  impression  of singular  bestiality. »  (MOI,  p. 15).  Leur  difformité  s'en 
trouve donc plus  choquante lorsque la distance se  réduit : là  où on attendrait un  homme, on 
trouve une bête : 
At  close quarlers, its brutishness was overwhelming, so that I half-believed I was delirious. Under a 
floppy leather hat was no brow, simply a great swelling face covered with stubble. [  ...  ] A mighty 
mouth swept back, its corners almost vanishing into the absurd hat, its  fleshy lips harclly  fleshy 
enough to conceallarge incisors in the lower jaw. Above the formidable mouth was a snout-like 
nose, wrinkled in a sneer like a hyena's, and two almost liclless eyes. These eyes regarded me now 
- fi.xed  themselves  on me with  a du//  red g/are.  [  ...  ]  The  monste1·  regarded me with  the  strangest 
expression, at once aggressive and shrinking [  ...  ].(MOI, p.  15-16. Nous soulignons.) 426 
Évidemment, tout se joue dans le regard échangé et dans la  distance5 7  qui varie : de loin, il  ne 
s'agit que d'une impression de bestialité, de près, l'effet devient viscéral, répulsif. Mais lorsque les 
Beast  People  sont  graduellement  individualisés  par  le  narrateur,  leur  monstruosité  varie,  en 
particulier  sur des  critères  moraux. L'apparence  physique  de  George  (décrit  plus  haut)  et de 
Bernie (un homme-chien fidèle), tous deux alliés du narrateur, n'est plus évoquée, comme si leur 
monstruosité physique s'était dissoute dans leur non-monstruosité morale. À l'inverse,  Foxy et 
Bella,  qui  déploient  une  grande  violence  dans  leur  rébellion  (tuant  plusieurs  personnages 
innocents), continuent à avoir une apparence inquiétante, suspecte. 
À  l'inverse  des  Beast  People,  lorsque  Roberts  aperçoit  les  Seal  People,  leur  apparence 
humaine le frappe. Bien que les deux groupes soient le produit du même processus créatif, c'est-
à-dire l'intervention pharmacologique sur le développement fœtal  de la part de Mortimer Dart, 
ils se distinguent par l'effet que leur vue provoque chez le narrateur. Si les Beast People semblaient 
n'être  que  des  autochtones  et  se  révélaient  d'une  animalité  monstrueuse,  les  Seal  People  se 
confondent, de loin, avec de simples phoques, en particulier lorsqu'ils évoluent dans l'eau. Et en 
s'approchant, c'est leur humanité qui frappe : 
The  seals  turned in our direction.  [  ...  ] As  they  neared, I  saw  that their  faces  were surpringly 
human, {. ..  ]. Their faces were rounded and not unlike seals; their noses were flattened, their skins 
very clark,  and  their eyes  had a epicanthic fold  which made them resemble  the Japanese.  Their 
bodies were shaped like human bodies, except that they had four flipper-like appendages instead 
of arros and legs. [  ...  ] I  could  see that the appendages differed on the three creatures; one of 
them had a vestigial leg. (MOI, p. 58-59.) 
Dès le départ, ils sont connotés très positivement et leur description se construit sur des attributs 
humains et sur l'absence d'un vocabulaire péjoratif, contrairement à celles des autres créatures de 
l'île. Mais leur non-monstruosité ne s'arrête pas là, puisque leur intelligence est également pointée 
comme étant supérieure  à la moyenne, voire supérieure à celle  de leur créateur : « Those Seal 
People  are  smart  cookies,  you  understand.  They  are  the  only  ones  who  have  escaped  the 
Master » (MOI,  p. 62).  Les  Seal People  ont d'ailleurs  été créés «à l'image» de leur créateur.  Au 
57 Nous reviendrons abondamment sur ce jeu du regard et de la distance entre le narrateur et les créatures 
dans le prochain chapitre, au moment d'aborder Oryx and Crake, mais ce jeu est évidemment déjà 
omniprésent dans Frankenstein.  La monstruosité n'est en effet qu'une question de regard. On peut d'ailleurs 
voir dans l'extrait cité plus haut une évocation de la naissance du Monstre de Frankenstein : « I saw the du// 
yelloi/J rye of the creature open» (F, p. 45), ici devenu le « dull red glare ». 427 
début des années  19.6058,  on parle des bébés thalidomiens comme de « bébés monstres » ou de 
« bébés  phoques59 »,  à cause  de la  ressemblance entre les  membres atrophiés  et les nageoires. 
Lorsque Dart  emménagea sur l'île,  y  habitaient  toujours  «sorne  Japanese  fisherman  families. 
[The Seal]  triplets  [were] born to a Jap girl who took the drug in her second and third month 
pregnant »  (MOI,  p. 63).  Les  Seal  People  sont  donc  de  véritables  « monstres»  (au  sens 
tératologique) de première génération, la naissance de la petite Satsu, physiquement « normale », 
s'explique aisément : ses parents ne portent pas les gènes de leur difformité, qui a été induite lors 
de l'embryogenèse et non de la fécondation. 
Sur  le  plan  moral,  les  Seal People apparaissent  comme un  bon  exemple  d'utilitarisme 
hédoniste assez  radical : toutes leurs actions visent une recherche de plaisir plus grand,  au prix 
d'ailleurs  de certains  désordres  (ils  fournissent à Foxy le pistolet antiémeute de Maastricht et 
laissent le  feu  détruire leur île).  Lorsque Roberts se joint à eux, il observe surtout l'organisation 
singulière de leur vie érotique: il  n'y a dans leur groupe,  composé d'une seule femelle  mature, 
aucune  exclusivité  sexuelle  et rien  ne laisse  supposer  une  hétérosexualité  obligatoire.  Roberts 
évoque la libido insatiable de la femelle, Lotta, mais aussi des scènes où tout le groupe s'applique 
collectivement à procurer du plaisir sexuel à un seul individu, notamment lui-même ou la petite 
Satsu, fillette de cinq ans physiquement normale, mais née de deux parents-phoques. La mise en 
scène de cette vie  érotique vécue dans l'océan, libérée de toute contrainte morale et présentée 
d'une manière  idyllique,  différant radicalement de  celle  qui  domine  nos  sociétés,  fait  écho au 
prologue et à l'épilogue et finit par être le symbole d'un inconscient collectif humain qui doit se 
libérer pour éviter l'autodestruction. 
Of my  two-day  stay  on  Seal ·Rock,  I prefer  to say  as  little  as  possible.  Sorne  acts  which seem 
beautiful and natural and profound at the cime of their doing are distasteful in memory. And one 
person's  pleasure can  arouse  disgust in  another.  Perhaps  this  is  particularly so  among Western 
nations,  where  sexuality  in  even  today  regarded  more  ambivalently  than  in  the  East.  (MOI, 
p. 128.) 
58 Par exemple,« Morvan Lebesgue s'élève dans Le Canard enchaîné contre cette expression de "bébés 
phoques". "Je considère qu'on est un phoque parce qu'on est né avec des nageoires en place des bras." » 
Ganecki, op. cit., p. 124.) 
59 Dans  Galapdgos de Kurt Vonnegut et Geek ùve de Kath erine Dunn, on voit également apparaître des 
«monstres » mi-humains, mi-phoques. Toutefois, dans le cas de Vonnegut, cette forme est attribuable au 
mécanisme évolutif et non à la manipulation humaine. 428 
Cette évocation de différence entre la sexualité occidentale et orientale montre bien qu'à travers 
cette mise en scène de la vie érotique des créatures, il est bel et bien question d'une tension entre 
deux imaginaires sociaux. La mise en scène des  corps érotisés de ces  « monstres »,  vis-à-vis  de 
qui le narrateur ne ressent aucune altérité, aucune étrangeté, met en évidence celui de Mortimer 
Dart,  corps  monstrueux,  impuissant  (ses  organes  génitaux  atrophiés  et  son  apparence 
androgyne : « Peeled out of his armour, [  ...  ] the self-styled Mas ter looked weak and female on 
first impression. » (MOI, p. 34)), qui incarne évidemment un tout autre rapport au corps et à la 
sexualité. 
Mais  si Dart est impuissant, il  n'est pas  pour autant asexué; le  striptease qu'il  demande à 
Heather à l'intention de Roberts suggère une certaine libido  (« Heather is  a remarkable young 
lady,  Mr Roberts.  [  .. .  ]  Heather,  my  pet, would  you  kindly  remove  your clothes  so  that Mr 
Roberts can see how beautiful you are? » (MOI, p. 87)), mais le narrateur rejette les avances de la 
femme,  dont  il  juge  la  sexualité  trop  affectée,  trop  consciente  et  mécanique.  La  sexualité 
occidentale  contemporaine,  qui  tourne beaucoup  autour  de  l'exhibition  de  corps  idéalisés  et 
érotisés  dans  une logique  de  provocation,  se  trouve  donc dévalorisée  par le  narrateur,  qui  y 
perçoit  intuitivement l'indice  d'un  problème  sociétal  plus  profond.  Ainsi,  il  répond  à  Dart, 
lorsqu'illui offre les  services sexuels de la jeune femme en échange de son aide : « You're up to 
your old tricks, Dart - you are using us  both as your objects. Like I said, no dice. Thanks for the 
strip-tease, Heather. Y  ou should develop it- and geta better job elsewhere. » Ce  à quoi Dart 
rétorque : « Men who attain  positions  of power frequently  do  so  by  suppressing  their  sexual 
drive. [  ...  ] That's what you cali a trade-off. »(MOI, p. 88).  On pourrait songer à d'innombrables 
exemples  pour le  contredire,  mais  il  n'en demeure  pas  moins  que  l'échange  entre  les  deux 
hommes  souligne  que la  sexualité  est  désormais  une  marchandise  ou  un outil de  pouvoir,  de 
domination, et bien peu d'assouvissements de pulsions naturelles, comme chez les Seal People. 
La  vie  érotique  dominante  (par  opposition  à  celle  des  Seal People)  s'incarne  dans  le 
roman, paradoxalement et de manière hyperbolique, dans celle de Mortimer Dart lui-même, dont 
le  rapport au corps est tout sauf naturel,  libéré et hédoniste. Ses prothèses élaborées  (structure 
robotisée géante et fauteuil électrique aux bras prosthétiques  multiples) médiatisent et amplifient 
son  rapport  au  monde  et aux  autres  corps,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  que  de  recréer  un  corps 
«normal » grâce  à des membres artificiels,  mais d'en construire un sur-humain, permettant de 429 
ressentir plus,  d'agir  plus.  Cette  démesure  dans  l'hybridité  fait  écho  à l'hubris  du  savant fou: 
« l'  f?ybris représente l'atteinte à l'ordre cosmique et social, l'excès qui passe la mesure. Les textes la 
représentent comme caractérisant les  centaures,  les  monstres  mi-hommes,  mi-animaux  de  la 
mythologie,  ravisseurs  de  femmes  et  mangeurs  de  chair  crue,  incarnés60. »  D'une  manière 
hyperbolique  évidemment,  cette  vie  érotique  médiatisée  et  mécanisée  métaphorise  celle  du 
monde contemporain. Pour Bernard Andrieu, 
Faire corps avec la  technique n'est plus seulement un habitus mais une modification du soi : la 
technique  du  corps  devient  un  habitus  tandis  que  l'hybridation  produit  une  compensation 
adaptative et une délégation fonctionnelle du corps dans la technique d'un outil, d'une prothèse 
ou  d'un  implant.  L'hybride  est  un  devenir  par  l'interaction  environnementale  et  par  la 
compensation indéfinie des défaillances humaines61. 
Dans son livre suivant, il précise : 
La médecine bio  technique offre à la disposition de chacun les  moyens de s'inventer un corps. 
[  ...  ] L'hybridité n'est pas  seulement une intrusion: comme Jean-Luc Nancy était porté à le penser 
à partir de l'imaginaire de la greffe, mais la redéfinition de l'identité à partir de la modification de 
sa  matière.  Plutôt  qu'une  créature  clonée  ou  OGM,  l'hybridité  biotechnologique  offre 
l'opportunité d'une recomposition du soi corporel par la spécialisation des fonctions62. 
Contrairement à The  Island of Dr Moreau,  l'opposition axiologique dans le  roman d'Aldiss  ne se 
situe pas entre hybridité et pureté6 3,  mais entre hybridité animale et technologique. La première, 
connotée très positivement, s'incarne dans les Seal People,  dont l'hybridité homme-animal ouvre la 
possibilité de renouer le lien brisé entre l'homme et la nature, mais  aussi entre l'homme et son 
inconscient (qui est ici symbolisé par l'océan). La seconde, connotée très négativement, s'observe 
chez Mortimer Dart, dont l'hybridité homme-machine (en particulier son excédent machinique 
par rapport à ce  qui  semblerait « normal6 4 »)  de  type extrusion  (au  sens de Bernard Andrieu) 
60 Roger Caillois, L 'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 158. 
61 Bernard Andrieu, Devenir hybride, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2008, p. 14. 
62 Andrieu, Les Avatars du corps,  op.  cit., p. 25. 
63 Dans le roman de Wells, cette opposition est évidente, mais non stable. Tout au long du roman, 
l'hybridité est connotée négativement et, par extrapolation, la pureté, positivement, mais la fin du dernier 
chapitre procède à une inversion des valeurs. 
64 Le texte ne suggère pas une position radicalement technophobe et le narrateur reconnaît volontiers la 
nécessité pour un phocomèle d'utiliser des prothèses pour pallier son handicap, mais c'est la démesure de 
ces prothèses qui troublent en marquant sa volonté de dépasser l'homme, de devenir un surhomme, et en 
révélant sa posture antihumaine. Or, il s'agit là d'un débat courant : doit-on limiter la « cyborgisation » de 
l'homme à pallier les handicaps, autrement dit à uniformiser les capacités corporelles humaines, ou doit-on 
aspirer à sa posthumanisation (Michel Serres dirait à l'hominescence)? La distinction entre ces deux 430 
apparaît  comme  le  symptôme  d'un  corps  dé-naturé  et  d'une  rationalité  qu1  exclue  sens  et 
sensualité. Pour Andrieu, 
Comprendre l'hybridation  technologique comme une  déshumanisation  pose la  question  de la 
limite:  jusqu'où devrions-nous  garder la  naturalité  de  nos  fonctions  si  une solution  technique 
pouvait sinon nous réparer ou du moins améliorer nos conditions d'existence? La contre-partie 
de l'hybridation est l'impureté  du mixte, indiquait déjà  Michel  Serres,  au  point d'être parasité 
jusqu'à la  dépendance par les  appareillages  [  ...  ].  L'instrumentalisation des  autres, mais  aussi  de 
soi-même,  définit  une  nouvelle  aliénation  libératrice,  selon  le  point  de  vue  de  la  survie 
technologisée ou de l'éthique du sujet.  [  ...  ] La déshumanisation de l'homme proviendrait soit de 
la  dénaturalisation  complète  par  une  dépendance  biotechnologique  de  ses  fonctions 
physiologiques et motrices65. 
Mortimer Dart s'inscrit précisément dans ce processus, ayant instrumentalisé autant ses cobayes, 
ses créatures, que son propre corps, il  apparaît comme entièrement dépendant de ses  prothèses 
et  complètement  dénaturalisé.  En  témoigne  son  lieu  de  résidence,  le  HQ,  qui  lui  sert  de 
forteresse au cœur d'une nature menaçante habitée par des créatures dont la nature bestiale n'est 
plus  culturellement contrôlable,  mais  qui  abrite  aussi  son laboratoire,  lieu  d'une  tentative  de 
dominer la nature qui ne peut que se solder par un échec : la destruction de la forteresse par les 
Beast People eux-mêmes, créatures inachevées et révoltées. 
Mais, les Beast People (incluant les Seal People)  ne sont donc qu'une version préliminaire au 
Grand Œuvre de Dart : les SRSRs. Même s'ils appartiennent à une tout autre catégorie aux yeux 
de Dart, il n'en demeure pas moins que le narrateur les perçoit d'abord à l'aune des Beast People: 
The creature confronting me was even more of an  aberration of the human form  than they. It 
stood und  er one and a half metres high and was disproportinately thick of body.  It had extremely 
short legs,  so  that the arms  trailed  almost to  the ground.  Its  head  was  distorted  into cephalic 
form, ù1e skull tapering almost to a point at the rear.  [  ...  ] I was reminded of drawings of the faces 
of seven-month foetuses. Y  et overall effect of the creature was  of a malignant gnome.  atural 
disgust at being confronted by this  figure  was increased by the curious quality of its skin, which 
had a dead, greyish colour and the texture almost of scales, so  flaky  was it.  [  ...  ] The nails of the 
hand curved protectively right over the tips. (MOI,  p.  146-147.) 
Puis, Dart diverge de ce discours qui relève plus du fantastique que de la science en expliquant le 
processus  scientifique  qui  a  mené  au  développement  de  cette  Stand-f?J  Replacement  Sub-&zce 
(SRSR).  Comme  on le  voit  dans  ce  passage,  Dart part de  sa  propre  genèse  (altérée  par la 
thalidomide), pour penser la conception d'une nouvelle humanité à son image: 
utilisations potentielles de l'hybridation homme-machine a été d'abord faite par Martin Caidin, qui parle de 
« replacement » et de « enhancement »dans son roman (y  borg (New York, Arbor House, 1972, 282 p.). 
65 Andrieu, Les Avatars du corps,  op.  cit.,  p. 61. 431 
I have developed drugs of two kinds which operate radically on the fœtal  structure.  [  ...  ] Using 
these  two  drugs  in varying  combinations  on foetuses  provided  by the Beast  People,  we  have 
developed - I eut a long story short - the SRSRs, a true sub-race, who have severa! advantages 
over the  human race.  [  ...  ] They are  immune to  ce~tain radiations  lethal  to us,  gestate in  only 
seven months, mature early, bulk less, consume less  food, less oxygen. Ali telling plus-factors in 
the sort of catastrophe scenario they are designed for.  (MOL p. 153.) 
Ainsi décrites en termes de «caractères utiles», de justification-de leur création, leur individualité 
et leur subjectivité se trouvent radicalement mises de côté. Contrairement à d'autres créatures (en 
particulier le  Monstre de Frankenstein), le  roman en dit très  peu sur le  développement de leur 
psyché, leur éventuelle rébellion vis-à-vis de leur créateur, mais son propos place les SRSRs dans 
une catégorie bien à part. Présentés comme plus intelligents que Dart lui-même, faisant preuve 
d'une  troublante  élocution  parfaite  (« The perfect diction,  even  and  well-turned!  How much 
more acceptable were the shattered vocabularies of the Beast People, reflecting in every distorted 
syllable their distorted lives. » (MOI,  P- 146)), d'une capacité de raisonner hors du commun, ils 
auraient même mené une lutte pour leur droit jusqu'à négocier une charte (« It's written into our 
Charter,  and we  haven't  forgotten  the  fight  we  had  to  establish  that. »  (MOI,  p.  159)).  Les 
quelques droits évoqués ensuite suggèrent l'acceptation de leur statut de  cobayes  dans le  projet 
de Dart à la condition de respecter strictement le protocole de recherche et ne pas devenir des 
« freaks » que  l'on exhibe  (seuls  les  scientifiques  participant officiellement  au  projet peuvent 
assister  aux  tests  auxquels  ils  acceptent d'être  soumis).  À  travers  leurs  droits,  ils  se  font  les 
défenseurs  de  la  rigueur  scientifique  plutôt  que  de  chercher  une  émancipation  éventuelle. 
Autrement dit, ils  revendiquent leur statut d'objet, mais dans le respect de leur individualité. lls 
sont d'ailleurs uniquement désignés par des numéros séquentiels, un peu comme les créatures de 
Schutz, mais ces numéros semblent avoir pris une valeur nominative à leurs yeux. 
Toutes  ces  explications  sur  les  SRSRs  s'insèrent  dans  un  chapitre  intitulé  «The 
Frankenstein Process »,construit sur le modèle du chapitre« Moreau Explains »(The Island of Dr 
Moreau),  dans lequel le savant prend la parole pour expliquer les  fondements épistémiques de ses 
expériences, sa méthodologie et surtout se  justifier moralement. Les SRSRs  n'ont pourtant rien 
d'une expérience qui aurait dérapé et le résultat loin d'être abandonné à lui-même. Dart apparaît 
ainsi comme celui qui a mené à bien le processus entamé par ses prédécesseurs savants fous : 
If  this  monster was  to be believed, then I was  witnessing the culmination of the Frankenstein 
process. The fust tentative steps that Victor Frankenstein had taken, as recorded by Mary Shelley, 
towards making one life  that stood outside the natural order of creation, had led to this : that a 432 
time could be visualised in the near furure when the natural order would be entirely supplanted 
by the unnatural. The arguments of logic, with appeals to progress and the necessity of survival, 
were employed by Mortimer Dart rouch as they had been by Frankenstein and, for the matter, by 
Moreau. In this spectacle of perverted propagation, 1 was lost. There was no possible dialogue 1 
could have with a man like Dart. (MOI, p. 154.) 
Ce  qui effraie dans l'entreprise de Dart, et qui rend le dialogue impensable, n'est pas ce qu'il  a 
accompli, mais ce que la création des SRSRs suppose : la destruction de l'humanité et la fln  de la 
« création  naturelle66 ».  Dart  ne  travaille  pas  activement  à  cette  destruction,  mais  il  met 
néanmoins son savoir, ses pulsions créatrices, au service d'une idéologie guerrière dont la logique 
sous-jacente, qui fonctionne sur une dénaturalisation progressive et totale, ne peut être que la fm 
de l'homme. Nous verrons dans le chapitre suivant que Margaret Atwood pousse cette logique 
encore plus loin: dans un monde post-guerre froide qui n'en fmit plus d'agoniser, le savant fou 
peut accélérer le processus de posthumanisation en déclenchant lui-même cette apocalypse, qui 
apparaît alors comme la seule issue. 
66 En ce sens, le roman rappelle la pièce R U.R:  Rossum's Universa/ Robots de Karel è':apek (trad. du tchègue 
par Jan Rubes, Paris, La Différence, 2011, 219 p.) dans laguelle les robots inventés par Rossum et produit 
en masse par la R.U.R. remplacent graduellement l'humanité, jusgu'à vouloir l'éliminer. CHAPITRE VIII 
TABUL4 RASA: CRAKE ET LA POSTHUMANISATION DU MONDE 
At  jirst [. . .]  111e had to alter ordinary human embryos,  which  111e got from - never mind 
where we got them. But these people are sui generis.  Thry're reproducing them selves,  n01v. 
[. . .] [f]hry're  programmed to  drop dead at age thirry- suddenjy,  without getting sick. No 
old age,  none of those anxieties. [. . .] Immortaliry is a concept. Ifyou take "mortaliry" as 
being,  not dea th,  but the jorekn0111ledge of it and the fear of  it,  then "immortaliry" is the 
absence of su ch Je ar.  Babies are immortal. Edit out the fear,  and  you 'Il be ... 
- Crake1 
Un demi-siècle après la découverte de la structure moléculaire de l'ADN par Watson et 
Crick, Margaret Atwood publie, en 2003,  son roman Oryx and Crake,  dans lequel elle  aborde la 
question de l'institution  scientifique  et de  ses  dérives  possibles.  Dans un  futur  rapproché2 et 
indéterminé, Snowman, qui  croît être  le  dernier homme vivant,  survit  aux  côtés  de  paisibles 
créatures  humanoïdes  qui  le  perçoivent à la  fois  comme un  sage  et  un  prophète,  mais  aussi 
comme un marginal fascinant Au cœur de ce monde postapocalyptique, Snowman se remémore 
- avec  amertume,  mais  sans  véritable  nostalgie  - son  passé :  il  nous  révèle  graduellement 
comment la décadence de son monde, les évènements qui ont marqué le déroulement de sa vie 
et la rencontre de Crake se sont combinés pour mener à la fin de l'humanité. 
Dans ce passé récent, Snowman se nomme encore Jimmy et habite un monde dont une 
grande  partie  est  déjà  plongée  dans  le  chaos  à  la  suite  de  catastrophes  naturelles  dues  aux 
changements climatiques et aux guerres qu'ils ont provoqués. L'Occident, globalement épargné, 
1 OC, p. 364. 
2 Les lieux et années exacts où se déroule le récit ne sont jamais spécifiés dans le roman. Dans notre 
analyse, nous nous limiterons donc à cette indétermination (plus productive), bien que Margaret Atwood 
ait révélé en entrevue que son roman se déroule entre 1999 (naissance de Jirnmy) et 2027 (année de 
l'épidémie) en Nouvelle-Angleterre, dans la région de Boston. (Mel Gussow, « Atwood's Dystopian 
Warning; Hand-Wringer's Tale of  Tomorrow », The New York Times (24 juin 2003), url : 
'www.nytimes.com/2003/06/24/books/atwood-s-dystopian-warning-hand-wringer-s-tale-of-
tomorrow.html?pagewanted=all&src=pm'). - - -------- - ----, 
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s'est hiérarchisé encore davantage : la  majorité,  pauvre et sans  ressources,  habite les  Pleeblands, 
véritables  bidonvilles,  alors  q~e  l'élite,  composée  des  employés  des  grandes  compagnies 
biotechnologiques et des facultés de science des universités, s'est réfugiée dans des  Compounds et 
des  Modules  gardés  par  une  puissante  police  privée,  les  CorpSeCorps.  Élevé  par  un  père 
généticien enthousiaste  et une  mère microbiologiste dépressive, Jimmy est né dans un de  ces 
Modules : la Ferme Organinc.  Lui-même peu doué pour les  sciences, il rencontre, au cours de son 
adolescence,  Glenn,  un  jeune  génie  excentrique  à  la  fois  fasciné  par  les  possibilités  des 
biotechnologies et dégoûté par ce que le  monde est devenu à cause d'elles. Séparés au  moment 
de faire leurs études, les deux garçons se retrouvent des années plus tard. Désormais connu sous 
le nom de  Crake, Glenn est devenu directeur du projet Paradice;  il  engage Jimmy et Oryx (une 
jeune fille  qui obsède Jimmy et Crake depuis qu'ils l'ont aperçu dans un vidéo pornographique 
durant  leur  adolescence)  pour  faire  la  promotion  de  BlissPiuss,  une  pilule  qui  augmente  la 
jouissance  sexuelle  et  stérilise  ses  consommateurs  à  leur  insu  dans  un  objectif de  contrôle 
démographique. Mais cette pilule cache un projet encore plus ambitieux de Crake : créer une race 
de posthumains, les Crakers, qui remplaceront l'humanité, détruite par son virus. 
Le génie d'Atwood dans ce roman tient surtout à la façon dont elle distille l'information, 
révélant graduellement la suite des évènements qui ont mené à l'Apocalypse dans l'entrelacement 
entre le récit de Snowman, qui prend la forme d'un journal de naufragé  (mais écrit à la troisième 
personne), et les souvenirs de Jimmy d'un monde passé Oa narration est toujours focalisée sur lui, 
puisque les  détails  de la vie  et les  motivations  de Crake nous échappent autant. qu'à lui).  Si  les 
Crakers  apparaissent  dès  les  premières  pages  et  que  leur  créateur  nous  est  d'abord  présenté 
comme une figure quasi divine, le Prométhée plasticator de ces  créatures qui cohabitent avec le 
non moins mystérieux Snowman, il faut attendre de nombreux chapitres pour que se substitue au 
mythe cosmogonique imaginé par Snowman le récit de la chute d'un monde décadent obsédé par 
la technoscience. 
Quelques années plus tard, Margaret Atwood fait paraître un autre roman, The Year of the 
Flood, qui agit plus ou moins comme une suite et présente en arrière-plan les mêmes personnages 
(en  particulier Jimmy  et  Crake),  alors  qu'ils  croisent  la  destinée  des  membres  d'une  secte 
d'écologistes  radicaux, les  God's Gardeners,  dont certains survivent  au  « waterless  flood» (nom 
qu'ils  donnent à l'épidémie provoquée par Crake et qui dévasta l'humanité). Sans  analyser ce 435 
roman, nous y ferons parfois  allusion puisqu'il précise certains détails sur Crake et son projet, en 
particulier sur son idéologie néo-malthusienne sous-jacente. 
Oryx and Crake est un roman  où se déploient de nombreux intertextes, le plus évident 
étant avec l'œuvre de Mary Shelley, à la fois son roman  The Last Man,  mais surtout Frankenstein. 
L'intérêt  d'Atwood pour ce  roman  traverse d'ailleurs  son  œuvre  et a débuté  très  tôt, dans  un 
poème  intitulé  « Speeches  for  Doctor  Frankenstein »,  publié  en  1966.  Dans  son  article 
« Frankenstein's  Gaze  and Atwood's  Sexual  Poli  tics  in  Oryx  and  Crake »,  Sharon  R.  Wilson 
explore habilement cette toile intertextuelle qui se tisse dans le roman. D'abord, le narrateur : 
As narrator, Snowman is one of the long stream of narrators, from Job (the Bible) to Melville's 
Ishmael  (Moby  Dick)  to Shelley's Walton (Frankenstein)  to Vonnegut's John (Cat's  Cradle),  to bear 
witness  to  the folly and  grief that constitute human experience.  Paradoxically,  however, these 
stories of destruction inevitably shape new creations3. 
Rappelons tout de même que Snowman/Jirnmy n'est pas le narrateur, puisque le roman est narré 
entièrement à la troisième personne, mais  il  est vrai  qu'il  demeure l'unique point de focalisation 
narratif. Puis, Wilson établit un ensemble de parallèles entre Crake et divers savants fous : 
Crake resembles  the many  mad scientists of fùm, su  ch  as the numerous Frankensteins  [  ...  ) and 
their parodies,  The Invisible Man (1933), [  ...  ] The Island of Dr.  Moreau  (1966, 1977), [  ...  ] and The F!J 
(1958,  1986),  whose  Faustian  efforts  to  rival  God  inevitably  spell  disaster.  Like  Professor 
Morbius of Forbidden Planet,  Crake transcends normal humanity but creates "a Monster of the ID 
[  ... )".  Crake  is even a kind  of Dr. Jekyll  whose  Hyde personnality,  his dark double,  remains 
hidden behind computer screens and technological experiments [  ...  ]. He is also a Dr. Strangelove 
[  ...  ], whose  "strange love"  is his attraction to extinction.  [  .. .  ] Crake, like his  madel ressembling 
Prometheus, Faust, God, and Satan, most closely resembles Shelley's Dr. Frankenstein4. 
La liste est si longue qu'on peut se demander si Crake est bel et bien modelé à partir de tous  ces 
personnages, s'il  s'agit véritablement d'un intertexte,  ou si, comme nous le soutenons depuis le 
début de cette thèse, il  ne se révèle pas  plutôt une  figure,  celle du savant fou,  construite par la 
fiction narrative du XJXe siècle et se métamorphosant au ft!  de l'histoire des  sciences.  Ce n'est 
pas  tant que Crake emprunte à Morbius,  Hoenikker ou Strangelove, mais que ces derniers sont 
tous des avatars de cette même figure. 
3 Sharon R. Wilson,« Frankenstein's Gaze and Atwood's Sexual Politics in  Oryx and Crake », in Mar garet 
Atwood: The Open Eye,  sous la dir. de John Moss et Tobi Kozakewich, Ottawa, University of Ottawa Press, 
2006, p. 399. 
4 Ibid., p. 401. 436 
Au-delà de la simple filiation  des  savants  fous  littéraires, Wilson évoque également un 
motif récurrent dans  Frankenstein,  Cat's  Cradle et  Oryx and Crake : le motif de la glace comme 
métaphore de  la « froide » rationalité  immorale du savant fou. En effet,  le  roman de  Shelley 
débute et se termine au pôle Nord, où Victor pourchasse sa créature et s'éteint, à bout de force, 
alors que celui de Vonnegut décrit un monde entièrement gelé par la fameuse glace-neuf. Chez 
Atwood,  on  peut penser  au  Parad-ice,  à Jimmy  qui  devient  Snowman,  à  la  fois  «abominable 
homme des  neiges »  et  « bonhomme  de  neige »,  et au  champ  lexical  du  froid  qui  annonce 
l'autisme de Crake, la« froideur » de ses émotions ou de son incapacité à les exprimer: «Glenn 
was so cool he was practically frozen » (YF,  p. 227); « Glenn was such a cold fish, but he could 
have sex ail right, just like a human being » (YF,  p. 306). 
Non seulement Crake a-t-il étudié dans ce qu'il nomme lui-même Asperger's U. où il est 
sans aucun doute le plus représentatif d'entre tous, mais son prénom véritable, Glenn, est inspiré 
par le  pianiste  Glenn Gould  («My dad  liked  music,  [  ...  ]  he named  me  after a  dead  pianist, 
somme boy genius with two n's »,  OC, p.  84), que certains croient avoir été atteint du  syndrome 
d'aspergers. Ainsi, à travers  ce  nom, le personnage  de Crake  se  retrouve au carrefour de deux 
modèles  de «génies» très  créatifs  et fondamentalement incapables  d'établir  des  liens  émotifs 
avec. le reste de l'humanité : le virtuose et le savant fou. « Remote and repressed », Wilson décrit 
Crake  comme  un  « derni-autistic  "brainiac"6 ».  Dans  The  Year  of  the  Flood,  son  humanité 
problématique et son asociabilité sont soulignées encore davantage : « he was a strange guy.  More 
like a cyborg, [  ...  ]. Were we friends? I woudn't even cali it that. Sometimes he looked at me as if 
I  was  an  amoeba,  or sorne  problem  he  was  solving  in  Nanobioforms. » (YF,  p. 228).  Cette 
comparaison avec le cyborg est intéressante puisqu'elle permet un rapprochement entre créature 
et créateur, posant le savant fou comme extérieur à l'humanité. 
Toutefois,  si  Crake est, hors de tout doute, un savant fou,  son statut d'artiste virtuose 
(suggéré par son nom) ne va pas  de soi, d'autant plus que lui-même rejette de manière  radicale 
l'art,  qu'il  considère  comme le  produit de  mâles  biologiquement inférieurs  qui  tentent de  se 
valoriser.  Malgré tout, le travail scientifique  de  Crake se rapproche assez  de l'art biotech et sa 
5 Atwood donne du crédit à cette thèse du psychiatre germano-américain Peter F. Ostwald, thèse qu'il 
défend dans Glenn Gould: The Ecsta.ry and Traged:)' of Genius (New York, W.W. Norton, 1998, 368 p.), une 
biographie qu'il publie dans le cadre de ses travaux sur l'interaction entre la musique et la psychiatrie. 
6 Wilson, op.  cit., p.  402-403. 
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m1se  en scène  de l'apocalypse  semble  être  celle  d'un artiste  qui  choisit  de  créer  un monde 
radicalement  différent  du  sien,  bien  plus  que  d'un  scientifique  qui  tente  de  comprendre le 
fonctionnement  de  la  nature.  Comme bien  d'autres  savants  fous,  il  s'apparente donc plus  à 
l'alchimiste  qu'au  chercheur  dans  sa  façon  de  percevoir  la  nature7•  Mais  avant  d'observer 
comment art et biologie se rencontrent grâce à une dynamique création/  reproduction qui altère 
l'aura  de  l'un  et  l'autre,  suivons  plutôt  la  progression  des  premières  pages  du  roman  qui 
présentent l'apparition des créatures, puis de leur créateur. 
8.1 Snowman, Crake et les Crakers 
La  première  mention  des  Crakers  survient  assez  rapidement  dans  le  roman,  dès  le 
second chapitre (le  roman comprend quinze parties séparées  en chapitres assez courts titrés  et 
non  numérotés).  La  première  partie  se  déroulant  exclusivement  dans  le  monde 
postapocalyptique,  c'est  d'abord  Snowman  qui  apparaît  à  l'image  d'un  naufragé,  mais,  très 
rapidement, il est rejoint par des enfants, « a group of the children » (OC, p. 8, nous soulignons), 
qui ne semblent pas partager ses problèmes de survie et manifestent plutôt une innocence d'une 
grande banalité. D'emblée, l'utilisation de l'article défini pour les désigner marque la familiarité : 
ce  sont les  enfants et non des  enfants, comme s'il n'en existait plus d'autres ou que ceux-ci se 
distinguaient par leur relation quasi  familiale.  À  travers les  yeux  de Snowman, le  narrateur les 
décrit avec  une fausse  nostalgie  (Snowman avoue n'avoir jamais vécu ainsi  dans  son enfance) 
comme de simples  enfants qui s'amusent dans l'eau. La première fois  qu'une distance, qu'une 
altérité est marquée entre Snowman et les  enfants, c'est celui-ci  qui se révèle étrange, presque 
monstrueux : « For the  children  - thick-skinned  resistant  to  ultraviolet  - he's  a  creature  of 
dimness,  of the  dusk.  Here they  come now.  "Snowman,  oh Snowman,"  they  chant in  their 
singsong way.  They never stand too close to him. » (Oc; p. 8).  La première caractéristique non 
humaine de  ceux  qui  se révéleront,  quelques  pages  plus  loin, les  « Children of Crake » est la 
résistance au  soleil, ce qui n'a rien de monstrueux a  priori,  en particulier à côté de l'état physique 
et psychologique dégradé de  Snowman.  Ce déplacement du monstrueux des  créatures vers le 
7 Dans son article « "It's Game Over" : Atwood's Satiric Vision of a Bioengineered Posthuman Future in 
Oryx and Crake » (Journal ofCommomvea/th Literature, vol. 39, no 3 (2004), p. 139-156), J. Brooks Bouson 
utilise les catégories proposées par Rosslyn Haynes dans Fron1 Faust to Strangeiove (voir l'Introduction) pour 
mieux cerner Crake. En identifiant chez celui-ci des traits du « evil Alchemist », « impersonal scientist », 
«mad and evil scientist »et« amoral scientist », Bouson finit par moins en dire sur Crake lui-même que sur 
ces catégories qui finissent par ne plus en être à force de se recouper. 438 
dernier  homme marque  le  passage  d'un paradigme  anthropocentrique  à  un  paradigme  post-
anthropocentrique. 
Jimmy-Snowman  correspond  évidemment  au  personnage-témoin  (Prendick,  Walton, 
John «]onah »,  etc.)  qui  se  retrouve parfois  au  centre d'un récit dans  lequel le  savant fou est 
périphérique,  bien  que  son  influence  soit  omniprésente.  Toutefois,  si  cette  monstruosité  du 
personnage-témoin peut sembler inédite, elle ne diffère pas vraiment de celle de Prendick dans 
les  derniers chapitres de The Island of Dr.  Moreau,  alors  qu'il est le dernier homme sur l'île. Bien 
que sa vision du monde, qui demeure malgré tout celle de la société victorienne, l'empêche de se 
percevoir comme monstrueux vis-à-vis des Beast People, il constate tout de même qu'il incarne lui-
même désormais la  différence. Dans  Oryx and Crake,  Snowman va plus loin en intériorisant sa 
difformité face  à ceux qui incarnent alors la norme : «he didn't like being seen by them without 
his sheet. Compared to them he is  just too weird; they make him feel deformed. » (OC,  p.  50). Il 
choisit d'ailleurs son nouveau nom sur cette base, jugeant que l'abominable homme des neiges 
serait la meilleure métaphore pour cette humanité qui n'aura été, au flnal, qu'une étape transitoire 
dans l'évolution des hominidés : 
The Abominable Snowman - existing and not existing, flickering at the edges of blizzards, apelike 
man  or  manlike  ape,  stealthy,  elusive,  known only  through  rumours and through  its  backward-
pointing footprints. Mountain tribes were aid  to have chased it clown and killed it when they had 
the chance.  They were said to have boiled it, roasted it, held special feasts; ali  the more exciting, 
he supposes, for bordering on cannibalism.  (OC, p. 10. Nous soulignons.) 
Jimmy reconnaît par le  choix de  ce  nom son  statut unique  et monstrueux dans  ce  monde. li 
marque également une forme de rébellion contre Crake, qui obligeait les membres de son équipe 
à choisir des noms d'animaux disparus, suivant ses idées sur la biodiversité et le vivant, mais aussi 
son rejet de la culture humaine et du rôle de l'imagination et de l'art. En choisissant un monstre 
mythique, Jimmy refuse ainsi de jouer le  jeu et, en tant que dernier homme (même si ce  n'est 
finalement pas le cas), il souhaite incarner l'homme civilisé et non l'homme naturel, celui qui est 
capable d'imagination, capable d'extrapoler au-delà de la réalité telle que perçue par ses sens. 
C'est d'ailleurs au moment d'expliquer le  nom de  Snowman que surgit celui de Crake 
pour  la  première  fois,  dès  les  premières  pages,  même  si  sa  première  apparition  comme 
personnage est beaucoup plus tardive. À la première mention, Snowman en révèle plus qu'il n'y 
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It was  one of Crake's rules that no name could be chosen for which a physical equivalent - even 
stuffed, even skeletal- could not be demonstrated. No unicorns,  no griffins, no manticores or 
basilisks. But those rules no longer apply, and it's given Snowman a bitter pleasure to adopt this 
dubious label. (OC, p. 10.) 
Ces  quelques  phrases  permettent déjà de  tracer les  contours  de  cette figure  évanescente  que 
demeurera toujours Crake en sous-entendant ses projets et ses idées, sa relation avec Snowmar;t, 
son destin probable. Le  simple fait que Snowman mentionne d'abord Crake comme l'auteur de 
« règles»  de  dénomination,  règles  qui  exclues  l'imaginaire  et  s'inscrivent  dans  l'empirisme,  le 
positionne d'emblée comme un scientifique rationaliste, voire un créateur de vie  (puisqu'il a le 
pouvoir de nommer). Il précise ensuite que ces  règles « no longer apply »,  suggérant que Crake 
n'exerce plus  son pouvoir et,  considérant l'état du  monde jusque-là décrit par Snowman, qu'il 
pourrait très bien être mort. Finalement, le  fait que Snowman n'ait pas décidé de perpétuer ces 
règles en l'absence de Crake et que cette « subversion » lui procure un « bitter pleasure » suggère 
un rapport émotif complexe entre les  deux hommes, sans  doute une amitié  déçue,  un  ancien 
ennemi ou un rival battu. 
Puis, il  pose Crake comme le  créateur des  « Children of Crake », un  esthète, lorsqu'il 
décrit la diversité des couleurs de peau des créatures qui l'entourent, et définit son idéal comme 
dépassant le  concept  de  race8  qui  a  longtemps  dominé  les  projets  eugénistes : « each  one  a 
different skin  colour - cholocate, rose, tea,  butter, cream, honey - but each with green eyes. 
Crake's  aesthetic. » (OC,  p. 10).  Cette dernière  remarque le  confirme donc comme créateur et 
inscrit son acte de création dans  un paradigme plus  artistique que scientifique. À  partir de  ce 
moment, Crake est décrit de plus en plus comme humain (plutôt que divin)  dans les  critères qui 
ont dicté  son acte  démiurgique:  « Crake himself had  found  beards  irrational;  also  he'd  been 
irritated by the task of shaving, so he'd abolished the need for it. » (OC,  p.  11). Ainsi, Crake était 
bel et bien un homme. Puis, quelques  pages plus loin, Snowman sous-entend sa responsabilité 
dans la destruction de son monde, mais d'une manière détournée, imprécise, qui ne sera d'ailleurs 
8 Au-delà du fait que la race ne soit plus un idéal, Crake va même jusqu'à éliminer le racisme de sa race 
posthumaine, qu'il identifie comme un simple réflexe biologique d'attachement :« racism- or, as they 
referred to it in Paradice, peudospeciation - had been elirninated in the mode! group, merely by switching 
the bonding mechanism. »(OC, p. 366-367). li  s'agit là d'un renversement spectaculaire de l'eugénisme 
racial : non seulement les races ne sont plus des catégories scientifiques (il parle de« pseudospéciation »), 
mais en plus le racisme même est réduit à un gène superflu. 
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pas  explicitée avant les derniers  chapitres : « "Crake!"  he yells.  "Asshole!  Shit-for-brains!"  [  ...  ] 
"Y  ou did this!"» (OC, p. 15). 
Crake  apparaît  finalement  en  tant  que  personnage  dans  une  analepse  qui  forme  un 
chapitre éponyme lorsqu'il surgit dans la vie de Jirnmy, alors jeune adolescent : «A few  months 
before Jirnmy's  mother  vanished,  Crake  appeared. »  (OC,  p. 81.  Nous  soulignons).  Les  deux 
évènements, la disparition de la mère de Jirnmy et l'apparition de Crake, pourtant sans lien direct 
de  causalité,  se  retrouvent  juxtaposés.  Les  deux  personnages  partagent une  même vision  du 
monde et occupent le  même rôle dans la vie de Jirnmy: le  refus  de l'idéologie dominante, la 
rébellion.  Si  la  première  incarne  l'échec  de  la  révolte  en  se  murant  dans  la  dépression,  en 
abandonnant Jirnmy  pour militer  et en se  faisant  éliminer  par les  représentants  du  pouvoir 
fascisant, Crake, au contraire, prépare la révolution, déjà présente en germe dès son adolescence : 
«He exuded potential, but potential for what? No  body knew, and so people were wary of  him. » 
(OC, p. 91). 
Crake  demeure tout au long  du roman un mystère,  une  figure  dont la  présence reste 
fantomatique, malgré le côté humain que lui confère son amitié avec Jirnmy. J.  Brooks Bouson 
explique  que  « Crake  [  ...  ]  remains  somewhat  opaque  and  therefore  something of a  textual 
enigma9 ».Il occupe très peu d'espace dans le récit, bien que son ombre plane sur tout le texte, à 
la fois  créateur et destructeur, dieu et homme, mais aussi « animal » disparu. Bien que son nom 
véritable soit Glenn, il insiste pour être appelé Crake, en référence à un oiseau d'Océanie alors 
disparu, le  Red-necked Crake1°  (Râle tricolore ou Ra/lina tricoloT)  : « Snowman has trouble thinking 
of Crake as Glenn, so thoroughly has Crake's later persona blotted out his earlier one. The Crake 
side of  him must have been there from the beginning, thinks Snowman : there was never any real 
Glenn,  Glenn  was  only a  disguise. »  (OC,  p. 85).  En refusant le  nom choisi  par  son  père en 
hommage à un musicien, il  s'exclut d'une certaine  façon  de  l'humanité et de  sa culture, pour 
prendre le parti de «l'autre camp», celui des masses d'espèces éteintes à cause de l'Homme. Il se 
présente  symboliquement  comme  leur  spectre.  En  cela,  et  par  le  riche  intertexte  que  sa 
construction textuelle mobilise, il est sans doute le plus figural (au  sens de Gervais, voir chapitre 
9 Bouson, o p. cit., p. 142. 
10 Si, dans le monde de Jimmy et Glenn, cette espèce d'oiseau est éteinte, dans le nôtre sa survie est 
considérée comme une« préoccupation mineure» par l'Union internationale pour la conservation de la 
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1)  de tous les  savants fous que nous avons étudiés jusqu'ici11 .  Lorsqu'il .croise la vie de Jimmy, 
Crake/ Glenn  apparaît  sous  un  jour  humain,  entretenant  une  amitié,  exhibant  des  intérêts 
relativement « normaux », ou du moins en adéquation avec ce que l'on attend des adolescents 
dans ce monde. Puis, plus vieux, il semble participer et même diriger des projets commerciaux 
qui s'inscrivent tout à fait dans la logique économique de sa société et suit donc les « buts» (au 
sens de Merton) qu'elle valorise : fabriquer une pilule pour la jouissance sexuelle, pour le contrôle 
démographique et la fabrication d'HGM (humains  génétiquement modifiés)  sur mesure. Mais 
cette «normalité» n'est qu'apparente, un masque dissimulant un être dont on (ni  le  lecteur ni 
Snowman) ne connaîtra jamais la pensée véritable,  sa conception du monde, ses  raisons pour 
vouloir le détruire. L'indice le plus  précis que le roman nous fournit à ce  propos est crypté, il 
s'agit des  aimants qui ornent son réfrigérateur: « Where God is,  Man  is  not. /  There are  two 
moons, the one you cao  see  and  the  one you  can't.  /  Du musz  dein Leben andern.  /  We 
understand more than we know. /  I think, therefore. /  To stay human is  to break a limitation. / 
Dream  steals  from  its  lair  towards  its  prey. »  (OC,  p. 362). Jimmy  soupçonne  bien  que  ces 
phrases, qui semblent sorties d'un manifeste transhumaniste, cachent quelque chose, puisqu'ille 
questionne immédiatement : « What are you really  up to here? » (OC,  p. 362.) Mais il  n'obtient 
bien sûr aucune réponse sincère. Et c'est d'ailleurs le nœud du problème pour Snowman dans sa 
relation postmortem avec lui.  Il est forcé de devenir le gardien involontaire d'un projet dont il ne 
comprend ni n'accepte les préceptes et réagit en inculquant aux Crakers un goût pour le sacré. 
Dans The Year of the Flood,  Crake/ Glenn apparaît dans une perspective un peu différente, 
à la fois plus étrange (Oryx and Crake est raconté du point de vue de Jimmy, qui a été élevé dans 
une communauté de chercheurs et de génies excentriques, alors que The Year of the Flood adopte 
celui d'une jeune fille  qui connaît très  peu ce monde)  et plus normal (Crake est régulièrement 
représenté dans des  situations de socialisation). Son amitié avec Ren (ancienne  God's  Gardene1 ; 
puis petite amie de Jimmy et désormais danseuse dans un club), dont l'insignifiance aux yeux de 
Crake en fait une interlocutrice idéale pour lui, nous permet d'entrevoir certains de ses plans. Par 
exemple, lorsqu'il lui explique son approche des  luttes de pouvoir : « what you  [have]  to do in 
any adversarial situation  [is]  to kill  the king,  as  in  chess.  [  ...  ]  He said he meant the centre of 
11 On pourrait dire que le Dr Markus Schutz de Boris Vian s'inscrit aussi dans ce même paradigme des 
savants fous échappant au texte et à la narration. L'accent est mis sur leurs créatures et les conséquences 
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power, but today it woudn't be a single person, it would be the technological connections.· I said, 
you  mean  like  coding and  splicing,  and he said,  "Something  like  that." »  (YF,  p. 228).  Cette 
remarque de Crake le rapproche des idées néoluddites, notamment exposées dans le Manifeste 
de l'Unabomberlz.  Un peu plus loin, il révèle d'ailleurs à Ren ses plans eugénistes, leur popularité 
auprès du pouvoir économique : 
Sometimes he'd  ~ay he was working on solution to the biggest problem of ail, which was  human 
beings - their cruelty and suffering, their wars and poverty, their fear of  de ~ th. "What would you 
pay for the design of a perfect human being?" he'd say. Then he'd hirlt that the Paradice Project 
was designing one, and they'd dump more money on him. (YF, p. 305.) 
Crake  a  suffisamment d'intelligence  pour ne  parler  de  ses  projets  qu'à ceux  qui n'ont ni  le 
pouvoir ni la perspicacité pour s'y opposer et celle de dire à ceux qui possèdent l'argent ce qu'ils 
veulent entendre : l'eugénisme sera toujours populaire auprès des plus puissants, de ceux qui ont 
encore des privilèges à perdre. Crake, dans un monde au bord de l'anomie, parvient à utiliser le 
système à ses fins. 
À  travers  ces  courts  passages,  Crake  se  rapproche  beaucoup  de  Unabomber :  génie 
précoce  en  science  (mathématiques  ou  génétique),  carrière  universitaire,  écologiste  radical, 
antihumaniste, terroriste, etc. Toutefois, Crake n'est ni schizophrène, ni paranoïaque (seulement 
légèrement autiste), il parvient donc à utiliser le système beaucoup plus efficacement, à maintenir 
l'illusion de sa « normalité » jusqu'à l'accomplissement de son plan, encore plus radical que son 
alter ego réel : non  pas la réduction démographique de l'humanité,  mais  sa disparition  pure et 
simple.  Évidemment,  en  tant qu'il  s'inscrit  dans  la  fiction,  Crake  est la  matérialisation  d'un 
fantasme qui existe bel et bien chez l'Homme, l'hyperbole d'un désir bien réel d'autodestruction. 
12 Entre 1978 et 1996, Theodore Kaczynski, mieux connu sous le nom d'Unabomber, a envoyé des colis 
piégés à ceux qu'il jugeait responsables du « progrès technique » de l'humanité. Il a ainsi causé la mort de 
trois personnes et en a blessé vingt-trois autres. Diagnostiqué schizophrène paranoïaque, il a évité la peine 
de mort et purge une peine de prison à vie. Génie précoce et professeur de mathématiques à l'Université 
de Berkeley, il démissionna soudainement en 1969 et s'installa dans une cabane éloignée du Montana (sans 
eau courante ni électricité). En 1995, le New York Times et le Washington Post acceptèrent de publier son 
manifeste, dont le style attira l'attention de son frère, qui le dénonça et permit son arrestation. Le 
manifeste d'Unabomber est aujourd'hui célèbre pour ses thèses technophobes, écologistes radicales et 
néoluddites Qes lucidites étaient un groupe qui s'opposait au progrès technique au XJXc siècle). li  prône un 
retour à la nature vierge et une réduction massive de la population humaine. li fut d'ailleurs repris par 
plusieurs groupes qui partagent encore aujourd'hui ses idées. (À ce sujet, lire notamment Paul Ariès, Pour 
sauver la Terre : l'espèce humaine doit-elle disparaître? De l'humanisme à l'humanicide : les délires terroristes des néo-
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8.2 L'institutionnalisation de la science devenue folle 
Depuis la Seconde Guerre mondiale, le savant fou travaille bien souvent au cœur d'une 
institution, parfois elle-même déséquilibrée et de plus  en plus  complexe, mais  continue malgré 
tout d'être légèrement ou complètement marginal au  sein de celle-ci.  Cette marginalité est soit 
tolérée, soit encouragée, à cause de la nature «exceptionnelle » du génie en cause. L'exemple le 
plus  évident  étant sans  doute le  personnage  de  Felix  Hoenikker  comme on a  pu le  voir au 
chapitre 6. Les responsables du projet Manhattan acceptent l'excentricité et le refus de se  plier 
aux règles de Hoenikker comme une marque de génie13. Cela s'explique parce que l'innovation, 
lorsqu'elle  est  exceptionnelle  (aux  deux  sens  du  mot:  rare  et  remarquable), . est  perçue 
positivement, mais  devient anomique,  comme le  suggérait Merton, lorsqu'elle se  généralise. Il 
s'agit là du paradoxe d'une société construite sur une économie du savoir et de la technologie qui 
carbure  à  l'innovation :  lorsque  l'objectif  de  la  science  devient  économique,  la  loi  de  la 
concurrence force l'innovation à tout prix. Nous verrons que c'est précisément ce  déséquilibre 
qui alimente le récit d'Oryx and Crake. 
Pour Robert K. Merton, une société fonctionnelle et équilibrée est à la fois  relativement 
stable,  bien  intégrée  (attachement  aux  pratiques  institutionnalisées),  et  capable  de  changer 
(attachement  aux  objectifs  culturels).  Cet  équilibre  entre  stabilité  et  adaptabilité  peut  être 
maintenu lorsque  les  objectifs  encouragés  peuvent être  atteints  par  des  moyens  socialement 
acceptés.  Lorsque  les  moyens  prennent  le  dessus  sur  les  objectifs,  la  société  se  trouve 
immobilisée par le  ritualisme  (respect des  normes  par habitude, plutôt que pour atteindre un 
objectif  commun);  inversement,  lorsque  les  objectifs  sont  survalorisés,  tous  les  moyens 
deviennent  bons  pour les  atteindre.  Selon  Merton,  il n'existe  aucune  société  complètement 
.  . 
anollllque, mats 
Ua]  société peut amener les individus à concentrer leur force  de conviction et d'émotion sur les 
objectifs qu'elle approuve, sans les inciter à défendre avec la même force les  méthodes prescrites 
pour parvenir  à  ces  ftns.  Dans  ce  cas,  beaucoup  d'individus  soumettront leur  conduite  aux 
!3 Plus récemment, on peut penser à la série télévisée House qui montre que le refus des normes et des 
règles de la part des scientifiques peut être acceptable, voire encouragé, lorsqu'il est accompagné de 
résultats spectaculaires. Évidemment, les méthodes de Gregory House sont contestées par l'ensemble des 
autres personnages à tous les épisodes, mais il n'en demeure pas moins qu'ils manifestent tous au ftnalleur 
admiration et taisent leurs doutes. Et malgré toutes ses déviances et son mépris des règles, il continue à 
exercer la médecine, à diriger son département et même à conserver la majorité des membres de son 
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exigences de l'efficacité technique : la procédure la plus efficace, qu'elle soit légitime ou non, sera 
en général préférée à la  conduite prescrite par les institutions. Au  fur et à mesure que cet état 
d'esprit  s'accentue,  la  société  devient  de  plus  en  plus  instable  et  présente  des  phénomènes 
toujours plus nombreux de ce que Durkheim a appelé "anomie" (ou absence de normes) 14. 
Il  s'agit  précisément  de  la  société  décrite  par  Atwood  qui  réunit  toutes  les  conditions 
d'émergence  d'un  important groupe  de  savants  fous  (presque  tous  les  savants  de  très  haut 
niveau)  et la possibilité  qu'apparaisse  parmi  eux  un individu  tel  que  Crake:  en l'absence  de 
normes face  au  tout puissant objectif, il  suffit qu'un individu rejette cet objectif et le  retourne 
contre le système lui-même pour qu'il s'écroule. 
La  formation  de  ce  type  de  société  anom1que  s'accompagne  de  la  formation  de 
comportements déviants (au sens sociologique et non moral ou psychologique).  Merton identifie 
plusieurs  types  de modes d'adaptation  individuelle,  de  réactions plus ou moins  favorables,  en 
fonction de l'acc~ptation ou du refus des buts et des moyens qu'une société encourage. 
Dans Oryx and Crake, il y a la masse des scientifiques, ceux qui sortent d'Asperger's U. et 
qw  fabriquent  des  OGM.  Puisqu'ils  évoluent  dans  une  société  anomique  où  seul  l'objectif 
d'enrichissement compte, leur comportement innovateur est survalorisé. Dans certains cas, 
la structure sociale,  par sa  nature même, prédispose les  individus à  adopter un  comportement 
déviant. Chez les individus  d'un niveau  économique élevé, il n'est pas  rare que la  pression en 
faveur de l'innovation rende imprécise la distinction entre les pratiques régulières et irrégulières 15• 
Dans  ce  monde  qui  carbure  à  la  nouveauté  et  au  profit,  l'institution  pousse  la  logique  de 
l'innovation à tout prix  jusqu'à son point de rupture : l'excentricité des  scientifiques est nourrie 
par le système même qui devient une machine à fabriquer des savants fous : 
Watson-Crick was  known to the students there as Asperger's U.  because of the high percentage 
of brilliant weirdos  that strolled  and  hopped and  lurched  through  its  corridors.  Demi-autistic, 
genetically speaking;  single-track  tunnel-vision mincis,  a marked degree of social ineptitude [  ...  ] 
and luckily for everyone there, a high tolerance for mildly deviant public behaviour. (OC, p. 236.) 
On imagine bien une université remplie de Felix Hoenikker,  encouragés à se désintéresser de la 
chose publique et à se concentrer sur leur recherche. Toute la structure de l'institution travaille 
dans ce sens : allant jusqu'à fournir à leurs étudiants des prostitués pour leur éviter toute forme 
de distraction ou de frustration. 
14 Robert K. Merton, Éléments de théorie et de méthode sociologique,  Paris, Armand Colin, 1997 [1957], p. 166-
167.  . 
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Mais  si  l'institution  est peuplée  de  savants  fous,  c'est qu'elle  est devenue  elle-même 
folle :  « their  society  is  the  epitome  of a  world  out  of control  created  by  and  creating 
Frankensteins16. »  Crake  explique  à  Jimmy,  incrédule,  que  la  compagnie  pharmaceutique 
Hel  th  Wyzer  crée  de  nouvelles  maladies  en laboratoire, qu'ils  répandent dans  leurs  vitamines, 
pour alimenter  le  marché  des  médicaments.  Son  père  a  d'ailleurs  été  assassiné  pour l'avoir 
découvert.  Dans  une  institution  scientifique  à  triple  hélice,  lorsqu'une  des  hélices  domine, 
nommément l'industrie, les objectifs du système se déplacent. Dans un système équilibré, le rôle 
premier  de  l'université  correspond  à  la  recherche  pure  et  à  la  formation  des  nouveaux 
scientifiques, celui du gouvernement à l'intérêt public; et celui de l'industrie à la marchandisation 
et la  rentabilité.  Lorsque l'industrie  domine les  deux  autres, l'objectif de  rentabilité  supplante 
celui de l'intérêt public et il devient logique de créer des maladies pour rentabiliser la production 
de médicaments, au détriment de la santé publique (un processus déjà bien amorcé dans certains 
pays comme les États-Unis). 
Le  système  est  parfaitement  intégré :  les  universitaires  font  de  la  recherche  pour 
découvrir de nouvelles façons d'agencer le vivant, obtiennent des brevets qui sont ensuite mis en 
marché par l'industrie. C'est d'ailleurs dans ce but qu'ils travaillent désormais : «The students at 
Watson-Crick got half the royalties from anything they invented there. Crake said it was a fierce 
incentive.  "ChickieNobs,  they're  thinking  of calling  the stuff."  [  ...  ]  "They've  already  got  the 
takeout  franchise  operation  in  place. »  (OC,  p. 246-247).  Ainsi,  les  étudiants  universitaires 
orientent leurs recherches doctorales en fonction de la marchandisation du résultat, et le fait de 
recevoir la moitié des redevances les encourage dans cette direction. Cette dynamique s'inscrit (et 
la critique au  passage) dans la nouvelle structure normative de la science telle que présentée par 
Henry Etzkowitz17  : la capitalisation des connaissances, qui mène à la norme du « secret limité », 
les découvertes (même au niveau universitaire) sont gardées secrètes jusqu'à la protection de leur 
valeur économique (brevet), et l'hybridation de l'industrie et de l'état. Or, cette thésaurisation des 
connaissances nouvelles est d'autant plus problématique lorsqu'il s'agit de breveter le vivant. 
Historiquement, le premier vivant breveté l'a été par Louis Pasteur en 1873 : une souche 
de  levure  dépourvue  de  germes  pathogènes  que  l'Office  américain  des  brevets  accepta 
16 Wilson, op.  cit., p. 404. 
17 Henry Etzkowitz et Riccardo Viale  (dir. publ.), The capitalization of know/edge: a tnple helix ojtmiversity-
industry- got;ernment,  Cheltenham et Northampton, Edward Elgar, 2010, 351 p. 446 
d'enregistrer et qui fut utilisée par les brasseurs de bière. Mais le véritable débat éthique autour de 
l'idée de la brevetabilité du vivant commença un siècle plus tard, lorsque Ananda Chakrabarty 
créa  une  bactérie  génétiquement  modifiée  capable  de  décomposer  les  hydrocarbures 
(pétroliphages)  pour  le  compte  de  la  General  Electric  et  déposa  une  demande  à  l'Office 
américain des  brevets.  Cette demande suscita tellement de contestation  judiciaire que la Cour 
suprême améric~e fut saisie du cas et rendit, le  16  juin 198018,  un jugement divisé (cinq voix 
contre  quatre)  en  faveur  du  brevet  qui  fit  jurisprudence,  « reconnaissant  l'ingéniosité  du 
demandeur qui avait créé un être vivant singulier19. » 
Le débat éthique autour de cette idée de brevetabilité du vivant réapparaît chaque fois 
qu'une nouvelle  avancée survient et qu'un nouveau cas  se retrouve devant les tribunaux20.  Et la 
réponse  est  presque  immanquablement :  « le  génome  est  effectivement  brevetable  s1  le 
découvreur  prouve  l'originalité  de  sa  découverte  par  la  connaissance  de  la  fonction  de  la 
séquence  dans  le  génome21• »  Depuis,  cette  pratique  est  devenue  courante:  d'innombrables 
séquences  spécifiques  d'ADN accompagnées des  fonctions,  des  moyens de vectorisation, des 
possibilités  thérapeutiques et commerciales ont fait l'objet d'un brevet.  Selon Michael Helier et 
Rebecca Eisenberg22,  cette obsession du brevet  est symptomatique du passage d'un paradigme 
d'une science qui valorise le partage et la large  diffusion de ses  résultats et découvertes à une 
science qui se  soumet au secret industriel et à l'obsession de la propriété intellectuelJe  à des fms 
de profit. 
Helier et Eisenberg utilisent, pour illustrer le problème, la métaphore de la  ~< tragédie de 
la  communauté»  (tragedy  of the  commons)  de l'écologiste  Garret Hardin23•  Selon  lui,  le  fait  de 
donner accès à une ressource communautaire sans restriction ne peut que mener à la dégradation 
18 « Brevetabilité du vivant », in Gilbert Hottois, Jean-Noël Mis  sa et Marie-Geneviève Pinsart, Nouvelle 
enryclopédie de  bioéthique :médecine, environnement,  biotechnologie,  Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 152-
157. 
19 Jean-Nicolas Tournier,« La propriété du vivant: un concept rénové par les biotechnologies », chap. in 
Le vivant décodé: Quelle nouvelle définition donner à la vie  ?,  Les Ulis, ED P Science, 2005, p. 150. 
20 Citons par exemple le cas de CraifVenter qui demanda de« breveter des séquences aléatoires issues de 
banques génomiques particulières. Sa tentative résultait d'un travail audacieux portant sur le séquençage 
des ARN messagers issus de différents tissus et reflétant donc les protéines majeures exprimées dans ces 
lignées. » (Ibid.) Sa demande fut rejetée sur le principe qu'on ne peut breveter le hasard. 
21  Ibid., p.  151. 
22 Michael A. Helier et Rebecca S. Eisenberg, « Can patents deter innovation? The anticommons in 
biomedical research », Science, no 280 (1998), p. 698-701. 
23 Garret Hardin, «The Tragedy of the Commons »,Science, no 162  (1968), p.  1243. 447 
rapide  de  l'intérêt  commun, pwsque  chacun  voudra  toujours  une  plus  grande  part  de  cette 
ressource afin de ne pas être lésé vis-à-vis de ses voisins qui, eux, en profitent sans limitations. 
Cette escalade mène immanquablement à la fin  de la ressource pour tous à moins que des lois 
restrictives n'interviennent (mais plusieurs y ont plutôt vu une justification à la privatisation). À 
l'inverse,  la  « tragédie  de  l'anti-communauté »  (tragecfy  of the  anticommons)  survient  lorsqu'une 
ressource est sous-utilisée dans un système où trop de propriétaires bloquent les  autres.  Alors 
que les  universités avaient pour mandat de produire du savoir (upstream  research),  tous  pouvaient 
ensuite y accéder et développer à partir de celui-ci des produits et services (downstream), mais dès 
que les  universités américaines  furent encouragées par le Congrès, dans les  années 1980, à  faire 
breveter les  découvertes pourtant faites  avec des  subventions publiques, le  nombre de brevets 
enregistrés explosa et la recherche fondamentale commença à diminuer. Or, une augmentation 
des brevets en amont ne peut avoir pour résultat qu'une limitation majeure des innovations en 
aval.  Le fonctionnement de toute la  communauté est entravé par  l'absence de  circulation  de 
l'information. 
Pour Jean-Nicolas  Tournier,  les  problèmes  éthiques  que  soulève  la  brevetabilité  du 
vivant se trouvent justement dans cette monopolisation par les plus puissants du bien commun, 
suivant  la  même  logique  que  la  colonisation  territoriale  O'exemple  de  l'appropriation  de 
l'Amérique par certains pays  européens à la fm  du XVe et au XVIe  n'est qu'un exemple parmi 
. tant d'autres). Selon lui, le débat éthique parfois soulevé à propos du fait que l'ADN humain soit 
breveté  est  un  faux  débat.  Les  promoteurs  du  séquençage  génétique  ont  construit  une 
conception « génocentrique » du vivant; autrement dit, pour justifier l'importance de leur travail 
ils ont répandu l'idée que le vivant se réduit à des gènes. Or, cette idée est bien sûr fausse puisque 
n'importe quel  être vivant est bien plus  qu'une chaîne  d'acides et s'insère  dans  un  processus 
dynamique d'échanges, tout au long de son développement, dans un environnement complexe, 
avec  lequel  il  interagit24.  Mais  l'importance  de  leur  diffusion  a  fait  que  ces  idées 
« génocentriques » se sont retournées contre leur promoteur : si l'homme se limite à 23 paires de 
24 Richard C. Lewontin reprend la même métaphore qu'Etzkowitz, celle de la triple hélice, non pas pour 
parler d'institution scientifique (université/gouvernement/ entreprise), mais plutôt de constitution du 
vivant. Afin de renverser le schéma habituel gène/ organisme, il parle donc de la triade 
gène/organisme/environnement afin de bien faire comprendre que l'AD  n'explique pas tout et que tout 
organisme se développe en fonction et en interraction avec son environnement. À ce sujet, lire La triple 
hélice: les gènes,  l'organisme,  l'environnement, Paris, Éditions du Seuil, 2003, 160 p. 448 
chromosomes, alors breveter son ADN violerait les principes kantiens à la base de la bioéthique 
(voir chap. 2) et reviendrait à le réduire en esclavage. 
Oryx and  Crake  médiatise  ce  discours,  cette vision  du monde « génocentrique »,  pour 
rmeux  le  critiquer,  voire  le  ridiculiser,  mais  aussi  en  montrer les  dangers  inhérents. Dans le 
roman, tous  les  scientifiques  semblent partager  cette vision du monde, à l'origine de  bien des 
créations soulevant toutes sortes de problèmes éthiques différents. Le cas le plus spectaculaire se 
révèle sans doute celui des ChickieNobs: 
"This is the latest.  [  ...  ] Chicken parts. Just the breasts, on this one.  [  ...  ] There's a mou th opening 
at the top, they dump the nutrients in there. No eyes or beak or anything, they don't need those. 
[  ...  ] "This is  horrible,"  said Jimmy.  The  thing was  a nightmare.  It was  like an  animal-protein 
tuber. "Picture the sea-anemone body plan," said Crake. "That helps." (OC, p. 246.) 
Leur monstruosité se  réduit à l'opposition entre variabilité naturelle et catégorisation humaine. 
Une anémone n'étant pas monstrueuse, pourquoi un poulet qui en aurait l'apparence le serait-il? 
Simplement parce que deux frontières  sont franchies,  celle  de l'espèce,  sur le  plan imaginaire, 
l'anémone n'étant qu'un point de référence imaginé par  Crake,  et  celle  du vivant,  puisque la 
chose est au fond un cyborg, la fusion entre un appareillage technologique et un poulet. Et si le 
cyborg trouble  par  son inquiétante étrangeté,  il  devient insupportable  de  le  consommer, de 
l'intégrer  à  son  propre corps.  Du moins,  de prime  abord, puisque  si  la  première réaction de 
Jimmy  est un  profond dégoût,  on le  voit,  quelques  pages  plus loin,  se  rendre dans  une  des 
franchises  ChickieNobs et s'en commander un plein baril, mentionnant au  passage que,  si on ne 
réfléchit pas trop à leur provenance, ils goûtent plutôt bons. 
Alors que les ChickieNobs représentent sans doute l'innovation la plus spectaculaire du 
roman,  bien  des  animaux  transgéniques  plus  classiques  naissent  dans  les  laboratoires  des 
Compounds,  chacun permettant  d'illustrer les  problèmes  soulevés  par cette  science impérialiste. 
Par exemple, Jimmy fait  d'abord face,  dans  son enfance (et le lecteur avec lui),  aux pigoons,  des 
porcs modifiés pour posséder des gènes humains afin de rendre leurs organes compatibles pour 
la xénotransplantation et sur lesquels travaillaient ses parents dans les laboratoires de la Üfl,anlnc. 
De toutes les innovations présentées dans le roman, c'est sans doute la plus réaliste, puisque les 
pigoons  existent déjà.  Bien qu'ils  ne soient pas  encore utilisés  couramment en thérapie, de tels 
animaux  sont  nés  il  y  a  déjà  une  décennie  pour  pallier  la  pénurie  grandissante  d'organes 
disponibles  pour les greffes. Les  premiers  porcs  modifiés  génétiquement pour  éviter  le  rejet 449 
suraigu  chez le  greffé sont nés au  début 20022 5 et les  premières transplantations étaient déjà au 
stade d'essai clinique en 200326. 
Le  débat qui entoure la xénotransplantation est un exemple typique et révélateur de la 
tension, ou plutôt de la difficile collaboration entre les  scientifiques et les  bioéthiciens, dont le 
travail est pourtant complémentaire. Alors que les seconds se questionnent d'abord sur le fond : 
devrait-on  greffer  des  organes  provenant d'animaux  à  des  humains?  Les  premiers  s'assurent 
d'abord que la chose soit possible et prévoient se poser des questions d'ordre éthique ensuite : 
a number of scholars have highlighted that policy work on xenotransplantation has tended to see 
ethical  issues  as  being  detached  from  scientific  questions  and  policy  decisions.  Pierson,  for 
example,  has  recently  commented  that  "(o]nce  the  scientific  hurdles  are  surmonted,  ethical 
concerns associated with  recipient selection, animal welfare  and  public  health implications will 
become  paramount".  (Pierson,  R.N.  (2004),  'Xenotransplantation  at  the  Crossroads', 
Xenotransplantation,  11, pp. 391-392, at p. 391.) This assumes  that no significant issues are raised 
by  the use of animais in research; and, more generally, about whether xenotransplantation is  the 
type of research programme the human community wishes to pursue27. 
D'une part, parmi les potentiels problèmes éthiques soulevés par cette technique, on retrouve le 
choc  psychologique  qu'elle  pourrait  causer  chez  les  patients.  Selon  Jean-Luc  Nancy2s, 
l'acceptation d'un organe intrus en soi est déjà une épreuve métaphysique puisque 'Son  schéma 
corporel  est  bouleversé,  alors  lorsqu'il  s'agit  d'accepter l'organe  d'une  autre  espèce  animale, 
autrement dit d'accepter de devenir soi-même un hybride, l'étrangeté n'en est que plus grande. 
D'autre  part,  au-delà  du  greffé  lui-même,  l'hybridité  de  ces  pigoons  questionne  la  frontière 
homme-animal qui, sur le  pur plan biologique n'existe pas, mais dont la persistance culturelle et 
l'universalité  sont  indéniables.  En  tant  qu'animaux  humanisés  (ce  qui  les  rapproche 
symboliquement des Beas! people de Moreau), ils  représentent un problème insoluble : si le pigoon 
n'est qu'un animal, il  est légitime de l'utiliser et de prélever ses organes pour sauver un homme, 
mais  puisqu'il  faut  l'humaniser  pour  rendre  ses  organes  utiles,  son  utilisation  devient 
problématique. Il n'y a aucune solution simple, sinon de nier le problème et de s'habituer à leur 
présence: 
25 Helen Frankish, « Pig organ transplantation brought one step doser »,  The Lancet, volume 359, no 9301 
(12 janvier 2002), p. 137, url: 'www.sciencedirect.com'. 
26 « GM pigs best bet for organ transplant », Medical News Today (2003), url : 
'www.medicalnewstoday.com/ articles/  4344.php'. 
27 Sheila McLean et Laura Williamson, Xenotransplantation: La11; and Ethics,  Farnham, Ashgate Publishing, 
2005, p. 161. 
28 Jean-Luc Nancy, L'Intrus, Paris, Galilée, 2000, 44 p. 450 
In the  Organlnc  brochures  and  promotional  materials,  [  ...  )  to set  the  queasy  at  ease,  it was 
claimed that none of the defunct pigoons ended up  as  bacon and  sausages  : no one would want 
to eat an animal whose cells might be identical with at !east sorne of their own. Still, as  cime went 
on and  [  ... ) meat became harder to  come by,  sorne people had their  doubts.  Within Organlnc 
Farms itself it was  noticeable how often back bacon and  ham sandwiches and  pork pies turned 
up on the staff café menu. (OC, p.  29.) 
En plus  des pigoons,  le  bestiaire  transgénique  d'Oryx  and  Crake  comprend  d'autres  arumaux 
hybrides qui mettent en évidence les dérapages de l'institution qui les produisent. Par exemple, le 
rakunk,  un animal de compagnie offert aux enfants, a d'abord été créé par les savants d'Ot;gan!nc 
pour se distraire et « jouer à Dieu » : 
The rakunks  had  begun  as  an  after-hours hobby  on  the  part of one  of the  Organlnc biolab 
hotshots. There'd been a lot of fooling around in those days : create-an-animal was  so much fun, 
said  the guys  doing it; it made you feellike God. A number of the experirnents were destroyed 
because they were too dangerous to have around. (OC, p. 59.) 
Véritable parodie de ces savants inconscients qui créent d'abord et posent des questions ensuite, 
cette anecdote révèle que si  l'isolement des  savants fous  était un problème et les  encourageait 
dans leur dénégation obsessive des conséquences graves entraînées par leurs découvertes,  il  ne 
faut pas  croire pour autant que de les  faire  travailler  ensemble soit la  solution!  Ne peut alors 
qu'apparaître ce  que Jean-Jacques Salomon nomme une communauté du déni  (voir  sect.  6.2). 
Alors  qu'il  tentait  d'expliquer  l'attitude  des  chercheurs  de  Los  Alamos,  pourtant  parmi  les 
hommes les  plus  intelligents  de leur époque, il  constata que  ceux-ci  semblaient se  complaire 
collectivement  dans  le  déni  des  conséquences  destructrices  pourtant évidentes  d'une bombe 
nucléaire : 
Dans la dénégation, dirait Freud, l'instinct de mort [créer une bombe) se cache sous les dehors de 
l'instinct  de  plaisir  [résoudre  une  énigme).  [  ...  )  [Une]  très  grande  partie  des  scientifiques 
constituent  aujourd'hui  une  communauté  qui  s'identifie  et  se  soude  dans  le  déni,  alors  que 
l'invocation  même  de  cette  communauté  permet précisément à  chacun  de  renforcer  un  déni 
personnel. L'idée de la communauté de déni revient à :Michael Fain  (Le désir de  J'inteprète),  qui l'a 
utilisée  notamment pour l'analyser dans le  cas  de la communauté familiale  en  montrant qu'elle 
revient à opposer deux parties au sein d'une même personne29. 
Les savants fous, autrefois isolés les uns des autres, travaillent désormais ensemble, encouragés 
par une société plus intéressée par les résultats (gagner la guerre, augmenter le savoir) que par les 
moyens de les obtenir. Du paradigme du savant fou alchimiste, on passe à celui de l'institution 
29 Jean-Jacques Salomon, Les 5  cientifiques. Entre pouvoir et savoir,  Paris, Albin :Michel, 2006, p. 267-268. 451 
scientifique folle,  rendant possibles des  dérives  aux  conséquences non plus locales  et limitées, 
mais apocalyptiques, du moins dans les limites de la fiction. 
Un  autre  bon exemple  du  manque  de  vision  de  cette  institution  hyperspécialisée  et 
obsédée  par  les  problèmes  à  résoudre  est l'invention  des  bobkittens  pour régler  un  problème 
écosystémique. Pris avec la prolifération de grands lapins verts, eux-mêmes créés en laboratoire, 
et  des  chats  féraux  qui  n'ont aucun  prédateur  naturel,  les  ingénieurs  génétiques  pensèrent à 
concevoir  un  prédateur  artificiel :  un  petit  lynx  dont  l'agressivité  et  l'agilité  serait . limité. 
Toutefois, un ingénieur génétique n'est pas une écologiste: il ne prend pas en considération que 
l'agressivité d'un prédateur n'est pas due qu'à des facteurs génétiques, mais aussi à la disponibilité 
des  proies,  autrement  dit,  à  l'écosystème.  Le  nom  donné  à  ses  animaux  transgéniques  est 
d'ailleurs révélateur de l'inconscience de ses  créateurs : bobkittens  étant un jeu  de  mots avec les 
mots bobcat Oynx)  et kitten (chaton), autrement dit un lynx aussi doux et inoffensif qu'un chaton. 
Le chaton n'est pourtant qu'une étape du  développement félin,  qui immanquablement devient 
chasseur. Et c'est précisément ce qu'il advient. : 
[The  bobkittens]  were introduced as  a control, once the big green rabbits  had become such  a 
prolific and resistant pest. Smaller than bobcats, less aggressive - th at was the official story about 
the  bobkittens.  They were  supposed  to  eliminate  ferai  cats,  thus  improving  the  almost non-
existent songbird population. The bobkittens wouldn't bother much about birds, as  they would 
lack the lightness and agility necessary to catch them. Th  us  went the theory. Ali of which came 
true, except that the bobkittens soon got out of control in  their turn. Small dogs went missing 
from  backyards,  babies  from  prams;  short joggers  were  mauled.  Not in  the  Compounds  of 
course, and rarely in the Modules, but there's been a lot of grousing from the pleeblanders. (OC, 
p. 199-200.) 
Cette idée de jouer avec l'équilibre d'un écosystème en introduisant un nouveau prédateur pour 
limiter une population hors de contrôle, notamment à cause de l'action humaine, est loin d'être 
récente. Incapable de comprendre les  véritables enjeux écosystémiques, l'homme à la  fâcheuse 
tendance à transformer un problème en catastrophe. 
L'exemple le  plus  spectaculaire  est sans  aucun  doute  celui  de  la  myxomatose  utilisée 
pour éliminer les  lapins européens (Oryctolagus  cuniculus)  en Australie. Introduits en 1859 pour la 
chasse3o,  ils  se  sont très rapidement reproduits en l'absence de  prédateur naturel et leur nombre 
30 À ce propos, lire « Coévolution et mutualisme », in Écologie,  sous la dir. de Robert E. Ricklefs et Gary L. 
Miller, Bruxelles, De Boeck Université, 2005, p.  504-518; et Thea Brabb et Ronald F. Di Giacomo, 
« Rabbits : Viral Diseases »,in The Laboratory Rabbit,  Guinea Pig,  Hamster,  and Other &dents,  sous la dir. Mark 
A. Suckow, Karla A. Stevens et Ronald P. Wilson, Amsterdam, Academie Press, 2012, p. 365-414. 452 
est devenu un problème majeur pour les  cultivateurs. Afin d'enrayer ce  qui était perçu comme 
une  épidémie,  en  1926,  les  chercheurs  commencèrent  à  expérimenter  avec  la  myxomatose 
(Myxoma  virus),  un  virus  s'attaquant  spécifiquement  aux  lapins  et  l'introduisirent  dans  la 
population  sauvage  en  1950.  En  1953, la  population  de  lapins  était  décimée,  mais,  dans  la 
décennie  suivante, l'hôte  et le  virus  subirent des  mutations génétiques  qui  rééquilibrèrent les 
populations des  deux espèces : des lapins résistants  à la  myxomatose émergèrent par sélection 
naturelle (25% de décès par rapport à 90 % pour les spécimens de la population originale), alors 
que  le  virus  commença  très  rapidement  à  muter  pour  devenir  beaucoup  moins  virulent, 
provoquant une maladie plus longue et augmentant ainsi ses chances de propagation. Dès 1952, 
un cultivateur français voulant se débarrasser de lapins qui détruisaient ses champs décida de son 
propre chef de les contaminer à la myxomatose, ce qui déclencha une épidémie mondiale dès la 
fm de 1953. 
Pour les  bobkittens comme pour la myxomatose, ce qui frappe est la réaction en chaine 
qui s'enclenche dès  que l'on introduit un nouvel élément dans un système aussi  complexe. Le 
résultat en est immanquablement un déséquilibre majeur et rien ne permet de déterminer l'issu 
du nouvel équilibre, en particulier lorsque l'influence humaine cesse. Lorsque Crake met fm à la 
« peste humaine » grâce à sa version de la myxomatose, les animaux modifiés génétiquement sont 
libérés  dans  la nature,  où la  dynamique adaptative  reprend  le  dessus.  Ces  animaux,  dont les 
attributs  ne  sont  pas  dus  à  la  sélection  naturelle  et  la  capacité  d'adaptation  à  un  nouvel 
environnement  hasardeuse,  se  retrouvent  dans  un  monde  où  ils  n'occupent  aucune  niche 
écologique, du moins dans leur forme actuelle. Comme les Beast people dans les derniers chapitres 
de The Island of Dr Moreau (voir sect. 3.4), les animaux tr;;tosgéniques amorcent une régression vers 
une forme plus près de celle d'origine, plus naturelle. Le monde où habite désormais Snowman 
est donc peuplé de créatures sans créateurs. Des  êtres dont la création répondait à des besoins 
qui  n'existent plus  et dont les  caractéristiques  choisies  artificiellement doivent servir dans  un 
environnement déshumanisé : 
[One] morning [Snowman would] woken to find three pigoons in at him through the plastic. One 
was a male; he thought he could see the gleaming point of a white tusk.  Pigoons were supposed 
to  be tusk-free,  but maybe  they were  reverting  to  type  now they'd  gone  feral,  a  fast-forward 
process considering their rapid-maturity genes. (OC, p. 44-45.) 453 
Ainsi, malgré toute l'innovation des savants de cette institution devenue folle, malgré toutes leurs 
tentatives de transformer la nature pour répondre à leur besoin immédiat, leur impérialisme, la 
puissante inertie de la machine évolutive prend immanquablement le dessus après leur mort. Et, 
comme ici tous les savants sont fous, tous les savants doivent mourir, et avec eux l'humanité qui 
les a fait naître. 
8.3 D'innovateur à rebelle 
La grande  majorité  des  savants  fous  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  (dans  les  autres 
romans, mais aussi ceux qui peuplent les  Compounds  dans  Oryx and Crake)  s'inscrivaient dans la 
catégorie mertonienne de l'innovation. Leur isolement (variable selon les cas) était dû justement à 
ce comportement innovateur : ils acceptaient les  buts (augmentation du savoir,  amélioration de 
l'espèce, gain monétaire, victoire guerrière et triomphe de la nation, etc.), mais  employaient des 
moyens inacceptables  (création d'un monstre à partir de cadavres,  vivisection animale,  bombe 
nucléaire, expérience sur des  prisonniers, etc.). Dans certains cas, c'est d'ailleurs le  système lui-
même qui les isolait pour ne pas donner l'impression d'approuver ces moyens, tout en profitant 
des produits (mentionnons les romans sur Mengele, Cat's Cradle et Moreau's Other Island).  Puisque 
dans le roman d'Atwood, les savants fous sont devenus habituels et dominants, celui qui émerge, 
Crake, s'inscrit dans une logique bien différente de celle de ses  collègues et de ses prédécesseurs 
fictionnels.  Il est ce que Merton nomme un rebelle.  La réaction de « rébellion » se  situe sur un 
autre  plan  que  les  autres31  puisqu'elle  «représente  une  réaction  transitoire,  qui  cherche  à 
institutionnaliser  des  buts  et des  moyens  nouveaux  et les  proposer aux  autres  membres  de la 
société. Il s'agit donc d'efforts pour changer la structure sociale  et culturelle existante plutôt que 
d'adaptation à cette structure32. »Mais, 
[pour] qu'il y ait une action politique organisée, il ne suffit pas que la structure sociale ne paraisse 
plus  légitime, il faut  que  la  légitimité  soit  transférée  à  de  nouveaux  groupes  entraînés  par un 
mythe  nouveau.  La  double  fonction  du mythe  est,  d'une part de  rechercher dans  la  structure 
31 Merton propose quatre formes de réaction individuelle aux moyens et aux buts d'une société : 
conformisme, innovation, ritualisme et évasion, puis en ajoute une cinquième qui s'inscrit dans un 
paradigme un peu différent, puisqu'il ne s'agit plus de réagir aux moyens et aux normes, mais de plutôt 
proposer collectivement de les changer. C'est la rébellion. 
32 Ibid., note 13, p.  340. 454 
sociale l'origine des  frustrations collectives, et d'autre part, d'esquisser une autre structure dans 
laquelle l'homme de mérite ne sera pas frustré33. 
Dans Oryx  and Crake,  ce groupe est incarné par Madd.Adam  (constitué des  Grands Maîtres de 
l'Excinctathon et de certains God's  Gardeners),  dont les  membres deviennent les  maîtres d'œuvre 
du projet Paradice, mythe de l'alpha et l'oméga de l'aventure humaine. Ces individus, que l'on 
devine derrière Crake, rejettent leur société (buts et moyens), mais leur rejet est si radical, surtout 
dans le cas de Crake, que le mythe nouveau ne peut inclure l'Homme. 
Ce  mythe est plus  évident dans  The  Yeard  of the  Flood et s'articule autour de l'idée du 
« waterless flood», moment charnière qui permettra l'établissement d'une nouvelle organisation 
humaine en harmonie totale avec la nature et rejetant radicalement toute technologie. Les  God's 
Gardeners incarnent assurément la forme de rébellion la plus radicale dans cet univers fictif, mais, 
rejetant les  buts de la société à laquelle ils  s'opposent, ils  demeurent passifs. C'est en s'associant 
avec  Crake  et le  groupe bioterroriste issu de l'Excinctathon que leur rébellion prend tout son 
sens.  Ces  derniers,  s'ils  s'opposent  également  aux  buts  et  moyens  de  la  société  dominante, 
choisissent plutôt d'utiliser temporairement ces mêmes moyens contre le système : «They'  re the 
splice geniuses.  [  ...  ] The ones that were pulling those capers,  the asphalt-eating microbes, the 
outbreak of neon-coloured herpes simplex on the west coast, the ChickieNob wasps and so on. » 
(OC, p. 360). 
8.4 Polarisation sociale et risque biologique 
La rébellion est devenue nécessaire pour réformer ce monde anomique, parce qu'une des 
puissances  dominantes  a pris  le  dessus  sur les  autres  et  déterrrüne  désormais  entièrement les 
objectifs  de  cette  société  qui  ne  semble  plus  exister  que  pour  le  profit  des  industries 
biotechnologiques. La façon dont le rapport à l'institution scientifique s'organise dans le récit est 
donc fondamentale à la compréhension de ce système auquel le  savant fou choisit de s'opposer. 
Ainsi,  elle  apparaît  de  multiples  manières,  en  particulier  dans  l'organisation  sociale,  dans 
l'urbanisme, mais  aussi dans la psychologie des  personnages et dans leur rapport entre eux. Par 
exemple, la  tension entre les  parents de Jimmy est symptomatique de celles  qui travaillent leur 
société.  D'un  côté,  son père  incarne l'institution qui  crée  des  gated communities étanches  pour 
abriter des  savants  qui créent des  animaux transgéniques  et des  produits biotechnologiques. li 
33  Ibid., p. 185. 455 
travaille avec beaucoup d'enthousiasme et de niiveté dans une compagnie qui élève les pigoons. 
De l'autre côté, sa mère représente l'opposition et la nostalgie d'un passé plus près de la nature et 
plus égalitaire. Jadis microbiologiste pour la même compagnie que son mari, sa désaffection a sa 
source  dans  sa  désillusion  par rapport aux  idéaux  qui  l'animaient.  Elle  souffre  d'ailleurs  de 
dépression sévère, qui semble un symptôme du mal qui ronge la société. Elle s'allie à un groupe 
d'activistes écologistes semblable à une secte (que nous apprenons être les  God's  Gardener dans 
The Year of the Flood)  qui fait de l'espionnage et du sabotage dans les grandes compagnies biotech. 
La mère de Jimmy se sent finalement obligée de s'enfuir de son monde et abandonne sa famille. 
Elle est porteuse, avec Crake bien sûr, du discours critique à propos de tout ce qui cloche dans 
cette société aveuglé par le progrès technologique, qui n'est pas accompagné d'un progrès social 
et moral équivalent. Le père de Jimmy établit même un rapport entre leur mode de vie et celui 
des rois au Moyen-Âge: 
Long ago, in the days of knights and dragons, the kings and dukes had lived in casties, with high 
walls  and drawbridges  and slots on the ramparts so you could pour hot pitch on your enemies, 
said Jimmy's father, and the Compounds were the same idea. Casties were for keeping you and 
your buddies nice and  safe inside,  and for keeping everybody else outside.  "So are we the kings 
and dukes?" asked Jimmy. "Oh, absolutely," said his father, laughing. (OC, p. 34.) 
L'organisation sociale telle qu'elle se  présente dans le roman fait effectivement écho à l'époque 
médiévale, mais sous la forme d'une méritocratie puissante. Très hiérarchisée, la société se divise 
en deux grands  groupes : la  vaste majorité qui  habite les  Pleeblands  (littéralement,  « pays  de la 
plèbe »)  et les  privilégiés  qui  vivent  dans  les  Compounds  et les  Modules34  Oes  scientifiques,  les 
administrateurs, les agents de sécurité et leurs familles). À l'intérieur des Compounds,  se maintient 
une société très  hiérarchisée et organisée, alors  que les  Pleeblands  sont chaotiques. Malgré  tout, 
ceux-ci évoquent l'authenticité, alors que les premiers correspondent à la reproduction, l'artifice, 
mais  aussi le  contrôle  et l'ordre. Évidemment, les  lieux  de  transit entre les  îlots  que  sont les 
Compounds  sont des  tunnels  stériles,  où il  n'y a aucune contamination possible  (biologique  ou 
sociale) et où roulent des trains à très grande vitesse : des non-lieux absolus. 
Lorsque Crake propose à Jimmy une première visite des Pleeblands (qui rappelle celle des 
réserves où habitent les « sauvages » dans Brave New  World),  il le prépare psychologiquement et 
34 Dans le roman, il est question des Compounds et des Modules Qimmy habite les deux au cours de sa vie), 
les premiers étant plus prestigieux et protégés que les premiers, mais tous deux sont habités par les plus 
puissants de ce monde. Nous utiliserons surtout le premier terme pour simplifier, d'autant qu'Atwood 
n'établit pas une topographie très précise. 456 
physiquement: « Before setting out, Crake had stuck a needle in Jimmy's  arm - an  all-purpose, 
short-term vaccine he'd cooked himself. The Pleeblands, he said, were giant Petri dish : a lot of 
guck  and  contagious  plasm  got  spread  around  there. »  (OC,  p. 346-347).  Ironiquement,  la 
contamination possible, celle des microorganismes naturels qui se multiplient dans les  Pleeblands 
ne sont pas un danger pour qui y vit et a développé une réponse immunitaire adéquate, alors que 
les  habitants  des  Modules  et des  Compounds  n'y sont plus  immunisés  à force  de  vivre  dans  un 
environnement stérile.  En fait, le  vaccin  est un  symbole puissant : il  immunise moralement le 
privilégié contre la  pauvreté lorsqu'il sort de  son espace  et pénètre dans  celui de  la plèbe.  De 
manière encore plus ironique, les maladies qui circulent dans les  Pleeblands ne représentent qu'un 
danger minime en comparaison des celles créées en laboratoire dans les  Compounds,  et c'est de là 
que viendra la fm  de l'humanité. D'ailleurs, c'est ainsi que la mère de Crake meurt, contaminée, 
possiblement par une expérience  préliminaire de  Crake lui-même : « It was  an  accident,  or so 
went the story.  [  ...  ] In any case she'd picked up a hot bioform that had chewed through her like 
a solar mower [  ...  ]; but by the rime they'd pinned it dawn and started what they hoped would be 
effective treatment, she was in Isolation and losing shape rapidly. » (OC,  p. 215). Le  corps de la 
mère de Crake se  dissout littéralement, disparaît et fait  écho à ce  qui attend la  société (en  tant 
qu'ensemble)  et  tous  ses  représentants  (individuellement).  Dans  le  roman  d'Atwood,  la 
contamination est littérale et symbolique, biologique et morale, potentielle et réelle, intérieure et 
extérieure, totale et restreinte, visible et invisible. 
8.5 Création, production et reproduction 
Lorsque Jimmy atteint les Pleeblands en compagnie de  Crake, il  remarque : « there were 
real tramps, real beggar women, just as  in  old DVD musicals [  .. .].  Real musicians on the street 
corners, real  bands of street urchins.  Asymmetries,  deforrnities : the  faces  here were a far  cry 
from  the  regulariry  of  the  Compounds. »  (OC,  p. 347).  Cette  asymétrie  ne  peut  qu'être 
synonymes d'authenticité dans un monde où le génie génétique gomme toute aspérité apparente. 
Dans le roman, l'authentique s'oppose à la copie, au simulacre, qui est immanquablement dépeint 
comme lisse  et sans  âme.  Sur le  plan  architectural  et du  design,  la  même logique prévaut; les 
habitants des Modules vivent dans des copies aseptisées de maisons originales, remplies de copies 
d'objets créés pour une autre époque : 
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When Jimmy was really little they'd lived in a Cape Cod-style frame house in one of the Modules 
[  ...  ]  but now they  lived  in  a large  Georgian  centre-plan  [  ...  ]. The  furniture  in  it was  called 
reproduction. ]immy was  quite  old  before  he  realized  what  this  word  meant - that  for  each 
reproduction item, there was supposed to be an original somewhere. Or there had been once. Or 
something. (OC, p. 32.) 
De prime abord, ce passage ne révèle que la décadence inhérente d'une société qui n'est plus que 
l'imitation  d'elle-même  et  qui  n'a  plus  la  mémoire  de  l'original  qui  est  « somewhere »  ou 
« something »,  dans  une  indétermination  absolue,  mais  cette  tension  s'étend  bien  au-delà  du 
design et de l'architecture. Elle travaille aussi la reproduction biologique, devenue une technique 
lorsqu'il  s'agit  de produire de  nouvelles  espèces  en imitant celles  qui  sont déjà  disparues  (au 
même  moment  que  les  meubles  originaux).  Elle  révèle  un  monde  entièrement  travaillé  par 
l'omniprésence de l'idée de reproduction et par le manque qu'elle entraîne : une perte d'aura. 
À  partir de la  réflexion  proposée par Walter  Benjamin,  on peut avancer que  ce  que 
l'œuvre d'art perd en aura avec  sa reproduction technique,  elle  le  gagne en perspectives  et en 
valeur sociale.  Par exemple, lorsque l'architecture et la  sculpture sont photographiées et que la 
distance imposée par leur inscription dans  un rituel est ainsi  abolie,  elles  se  révèlent sous  une 
multitude de points de vue inédits et autrement impossibles. Dans la société décrite par Atwood, 
il  s'agit  de  la  reproduction  de  reproductions,  au  point  où la  nature  sacrée  ou auratique  de 
l'original  a  été  depuis  longtemps  oubliée3s.  La  reproduction  technique  ne  vise  plus  la 
démocratisation  d'une œuvre  d'art autrement élitiste  et prise  dans  son hic  et  nunc,  sa visée  est 
purement utilitaire : on reproduit l'architecture du passé pour créer l'illusion  que l'histoire ne 
s'est pas arrêté, pour éviter une aliénation qui inhiberait l'innovation essentielle des scientifiques; 
on reproduit les êtres vivants pour qu'ils remplissent un rôle précis dans la production humaine. 
Appliquer la théorie de Benjamin au style des maisons et à la reproduction biologique ne 
va évidemment pas de soi. Sa notion d'aura est intrinsèquement liée à l'œuvre d'art, sa fonction 
sociale,  son inscription dans  un  rituel,  au  «ici et maintenant» de  sa  création.  Mais  l'aura  est 
35 Umberto Eco fait la même réflexion dans La Guerre du faux (trad. de l'italien par Myriam Tanant, Paris, 
Grasset, 1985, 405 p.) :« Construire un modèke à l'échelle 1/ 1 du bureau de la Maison-Blanche en utilisant 
les mêmes matériaux, les mêmes couleurs (mais bien sûr tout mieux verni, plus criard, soustrait à l'usure) 
signifie que, pour passer, l'information historique doit prendre l'aspect de la réincarnation. Pour parler de 
choses qu'on veut connoter eomme vraies, ces choses doivent sembler vraies. L'irréalité absolue s'offre 
comme présence réelle. Le bureau reconstruit a l'ambition de fournir un "signe" qui fasse oublier la 
nature : le signe aspire à être la chose et à abolir la différence du renvoi, le mécanisme de la substitution. li 
n'est pas l'image de la chose mais son moulage, ou, mieux son double. » (p. 23-24). 458 
surtout une  question  de  distance.  L'architecture  typique  de  Cape  Cod,  ses  maisons  de  bois 
décoloré par l'air salin, n'a de sens culturel qu'à Cape Cod et au moment où elles étaient habitées 
par des pêcheurs. 
Si,  « for each reproduction item, there was  supposed to be an original somewhere. Or 
there  had  been  once»,  depuis  longtemps  la  réalité  derrière  l'image  n'existe  plus,  suivant 
précisément « les  phases  successives  de l'image : elle  est le  reflet  d'une réalité  profonde;  elle 
masque et dénature une réalité profonde; elle  masque l'absence  de réalité profonde; elle  est sans 
rapport à quelque réalité que ce soit: elle est son propre simulacre pur3 6. »Et la société de Jimmy 
est, depuis assez longtemps déjà, son propre simulacre pur. Plus rien n'est réel, ni l'archjtecture, 
ni même les animaux, qui ne sont que des simulacres créés en laboratoire à partir d'anjmaux réels 
qui ont disparu. Certains sont d'ailleurs bien conscients d'être en déficit de sens, la dépression de 
la mère de Jimmy, puis son départ, s'expliquent justement par ce fait: elle déplore et condamne 
la production d'OGM, puis s'enfuit avec le rakunk (nommé Killer) de Jimmy pour le libérer dans 
la nature : « Jimmy's  mother had stolen I<iller  to  let a note about it.  But the wild was  totally 
wrong for Killer, she'd be eaten by boblcittens. » (YF,  p. 223). La nature n'a jamais été l'habitat 
de cette espèce née en laboratoire. L'action de la mère de Jimmy révèle une volonté de revenir à 
un état antérieur où la  vie  avait  un sens;  les  animaux  n'existaient pas  que pour l'Homme, ils 
avaient  un  rôle  à  jouer  dans  l'équilibre  de  la  biosphère.  Ce  besoin  de  «libérer»  l'animal 
domestique n'est, au final, qu'une forme de nostalgie : 
Lorsgue le  réel n'est plus ce gu'il était, la nostalgie prend tout son sens. Surenchère des mythes 
d'origine et des  signes  de réalité.  Surenchère de  vérité, d'objectivité et d'authenticité secondes. 
Escalade  du  vrai,  du  vécu,  résurrection  du  figuratif là  où l'objet et la  substance  ont disparu. 
Production affolée de réel et de référentiel, parallèle et supérieure à l'affolement de la production 
matérielle [  ...  ]37• 
Cette surenchère, on l'entrevoit dans Oryx and Crake,  mais elle est surtout au centre de The Year rf 
the  Flood,  dans lequel les  God's  Gardeners  ne  font que créer du mythe à travers les  rituels  et les 
textes  de leur religion, basée justement sur l'obsession de  trouver dans la  nature mythjfiée  (en 
témoigne  l'abondance  des  prières,  des  rituels  et  des  récits  de  genèse)  une  vérité  qui 
contrebalancerait  l'absence  de  sens  qui  domine  la  société  matérialiste  et  consumériste,  mais 
surtout une société sans imagination. 
36 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p.  17. 
37 Ibid., p. 17. 
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La science qui se  fait dans ces  Compounds est aussi de l'ordre de la  pure imitation. Il ne 
s'agit jamais de créer du neuf, mais de réarranger l'ancien, le simplifier, le rendre plus rentable. 
Par  exemple,  «The fake  rocks  looked  like  real  rocks  but weighed  less;  not only  that,  they 
absorded water during periods of humidity and released it in times of drought [  ...  ]. Y  ou had to 
avoid them during heavy rainfalls, though, as  they'd been known to explode. » (OC,  p. 243). Et 
même pour les  biotechnologies, immanquablement, les recherches se limitent à combiner deux 
animaux pour en choisir les  caractéristiques souhaitables et former de véritables chimères. Il ne 
s'agit jamais de création pure, de produire de l'authentiquement nouveau. À ce propos, Crake 
suggère que la  diversité presque infinie de la nature rend impossible ce type d'innovation : « As 
Crake used to say, Think of an adaptation,  atry adaptation,  and some animal somewhere will have thought of 
it.ftrst. »(OC, p. 201). 
Avec la perte d'aura de l'œuvre d'art au XIXc siècle s'est donc aussi  amorcée celle  du 
vivant. La première perdait son aura avec son authenticité à l'ère de la reproductibilité technique, 
le second perd le  sien à l'ère de la manipulation génétique. En 1908, Maurice Renard, à travers 
son  personnage  de  Nicolas  Vermont,  s'inquiétait  déjà  de  l'impact  de  la  manipulation  et de 
l'hybridation des espèces vivantes : 
un  buisson  mélangeait  les  feuillages  disparates  du  houx,  du  tilleul  et  du  peuplier  [  ...  ]  [qui] 
émanaient tous trois d'une souche unique. C'était le triomphe de la greffe, une science que Lerne 
avait, depuis quinze ans, poussée jusqu'au prodigue, si  avant  mê~e, que le spectacle des résultats 
présentait quelque chose d'inquiétant. Lorsqu'il retouche la vie, l'homme fabrique  des  monstres. 
Une  sorte  de  malaise  me  troublait.  De quel  droit déranger la  Création?  pensai-je.  Est-il permis 
d'en bousculer jusqu'à ce point les vieilles lois? Et peut-on' jouer à ce jeu sacrilège sans commettre 
un crime  de  lèse-nature ?  ... Si  encore  ces  sujets  truqués  flattaient  le  bon goût!  Mais,  dénués  de 
vraie nouveauté, ce  sont des  alliances  bizarres et rien de  plus,  des  façons  de  chimères végétales, 
des faunes  floraux, moitié ceci et moitié cela3B ... 
Dans la mesure où les êtres vivants sont considérés comme des créations divines, la vie possède 
une aura,  chaque  espèce  étant une entité immuable et unique.  D'ailleurs, Benjamin aborde la 
question de l'aura des objets naturels : «C'est aux objets historiques que nous appliquions plus 
haut cette notion d'aura, mais, pour mieux l'éclairer, il faut envisager l'aura d'un objet naturel. On 
38 Maurice Renard, « Docteur Lerne, sous-dieu », in Romans et contes fantastiques, Paris, Éditions Robert 
Laffont, 1990 [1908], p. 95-96. 460 
pourrait la définir comme l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il39. »La perte d'aura se 
caractérise  par  un  processus  qui  fait  que «de jour  en  jour le  besoin  s'impose de  façon  plus 
impérieuse de posséder l'objet d'aussi près que possible, dans l'image ou, plutôt, dans son reflet, 
dans sa reproduction40. » 
Le passage d'un paradigme d'utilisation et d'élevage du vivant (utilisation  des  fruits  et 
amélioration par le  contrôle des  conditions de  reproduction), qui  fut celui  de  l'homme depuis 
l'invention de l'agriculture jusqu'au XIX•, mais  surtout aux  XX• et XXI• siècles,  à celui de son 
appropriation (création selon ses besoins, brevet des résultats), contribue largement à cette perte 
d'aura du vivant. Dans la mesure où les œuvres d'art commencent à perdre leur aura lorsqu'ils 
sont reproduits techniquement, cette perte est d'autant plus évidente lorsque ces  reproductions 
sont très largement mises  en marché comme de simples  objets de consommation : il  ne s'agit 
plus  de  démocratiser  l'art,  mais  d'utiliser  sa  seule  valeur  décorative  pour augmenter  le  prix 
d'objets divers.  De même, lorsque l'homme détourne et s'approprie le vivant pour son simple 
profit, il réduit la distance nécessaire au maintien de cette aura : «la plante n'est plus considérée 
comme un être vivant, mais comme un support matériel pour le greffage de gènes41 ». 
Suivant cette logique, la manipulation de la vie, en particulier dans le cas de l'hybridation 
(peu importe la méthode employée), ne peut que signifier la perte de cette aura. Les philosophes 
et théologiens  qui  défendent la  nature sacrée de la vie  sont légion  (en  particulier lorsqu'il est 
question de l'Homme), mais  le  passage de Maurice Renard  cité plus haut est intéressant parce 
qu'il révèle que le problème ne se situe pas tant dans le fait que l'Homme modifie le vivant, mais 
dans le fait qu'il n'innove jamais en le  faisant. Les hybrides qui émanent de ce processus ne sont 
que des copies, de simples amalgames, et non des êtres nouveaux. En voulant se rapprocher du 
lointain  et inatteignable gène, et donc en  les  manipulant pour en  faire  des reproductions, en 
voulant posséder le vivant jusqu'à le breveter, l'Homme le dépouille de son aura42. 
39 Walter Benjamin,« L'Œuvre d'art à l'épogue de sa reproductibilité technigue (dernière version de 
1939) », chap. in Œuvres III, trad. de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 
Paris, Gallimard, 2000 [1972], p. 278. 
40 Ibid., p. 278-279. 
41 Tournier, op. cit., p. 154. 
42 Pour parler du gène, de l'atome et de l'ordinateur, Jean-François Chassay parle d'« objets auratigues ».li 
l'expligue ainsi :« S'inspirant du philosophe Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman utilise l'expression 
"objet auratigue" pour rendre compte d'un objet gui "déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce gue nous 
devons nomme ses images [  ... ] en constellations ou en nuages, gui s'imposent à nous comme autant de 461 
Le  vivant  n'est plus  «sacré»  du  moment où il est  modifiable  et  reproductible  par 
d'autres  moyens  que  l'évolution  et  la  reproduction  naturelles.  Il  ne  se  résume  alors  qu'à 
l'expression ou la· non-expression de gènes qui deviennent simplement un ensemble de lignes de 
code formant un programme biologique. 
La  tendance  à  la  pure  imitation  chez  les  généticiens  d'Oryx  and  Crake  se  manifeste 
particulièrement  dans  le  fait  que  leurs  organismes  génétiquement  modifiés  sont  toujours  le 
résultat de simples combinaisons binaires. Deux espèces sont sélectionnées pour leurs qualités et 
l'utilité pour l'homme qu'elles peuvent représentées. Les gènes responsables sont alors identifiés 
et une troisième espèce hybride est conçue pour optimiser le potentiel économique à partir de la 
technique d'épissage (spliciniJ.  Malgré les techniques de pointe en ingénierie génétique nécessaire 
à la conception de ces hybrides, sur le plan symbolique, il n'en demeure pas moins que les OGM 
imaginés par Atwood apparaissent comme de véritables clichés (langagiers), un commentaire sur 
les  dérives  et le  manque d'imagination des  scientifiques.  Nommés par ces  derniers  et par les 
publicitaires pour mousser leur potentiel commercial, les noms qui leur sont attribués le reflètent 
bien. 
Rakunks (pour rakoon  et skunk),  Wolvogs  (pour wolves  et dogs),  Spoat/ Gider (pour spider et 
goat,  ou  inversement),  autant  de  noms  hybrides,  de  mots-valises,  choisis  pour identifier  ces 
créatures hybrides, pour donner un sentiment de familiarité. Alors que la création d'organismes 
transgéniques peut être moralement questionnable (que ce soit au nom d'une morale religieuse 
ou du principe de précaution), leurs dénominations garantissent leur existence symbolique. C'est 
d'ailleurs la raison qui explique que l'on attribue aux OGM des noms qui évoquent leurs origines 
naturelles : minimisant  ainsi  le  rôle  de l'homme dans  ce  qui  est présenté comme une  banale 
combinaison d'éléments naturels. Considérant que le problème du Monstre de Frankenstein est 
son absence de nom, qui l'empêche d'être au monde, d'exister légitimement, le fait d'attribuer de 
tels  noms à des  créatures transgéniques remplit exactement cette fonction : forcer l'acceptation 
figures associées, surgissant, s'approchant et s'éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en ouvn·r l'aspect 
autant que la signification." (Didi-Huberman, Ce que nous vqyons,  ce qui nous regarde,  Paris, Les éditions de 
Minuit, 1992, p.  1  OS.) C'est dans cette perspective que seront abordés différents objets aura tiques associés 
à la science et produits en partie par l'imaginaire, qu'il faut entendre comme une dynamique entre un sujet 
et le monde- autrement dit, ce par quoi le sujet comprend le monde, l'interprète et le rend signifiant-, 
objets qui construisent notre réalité culturelle.» (Chassay, La littérature à l'éprouvette,  op.  cit., p. 21). 
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de leur existence. D'ailleurs, Grayson Cooke explique que le pouvoir créateur de la technoscience 
a précisément son siège dans la performativité du langage : 
Combine  two  words,  two  seperate  semantic  units,  and you  create  a  new semantic  units  that 
makes  connotations  from  both  words  to  crea te  a  hybrid.  [  ...  ]  Atwood  foregrounds  this 
recombinative  nature  of  language,  and  implicitly  relates  it  to  the  highly  recombinant 
technoscience  of  the  novel.  The  brand  names  and  hybrid  animais  she  has  dreamt up  are 
indicative of the performative function of much biotechnological rhetoric.  [  ...  ] The rakunk, the 
wolvog,  and  tl1e  spoat/gider  all  come into  being  at the  moment that  two  simple  nouns  are 
merged, and they  do  so  in the guise of a pseudo-science based, in  the  public estimation  ot it 
anyway,  on  the  free  transferability  of  generic  particles  or  matter,  an  open  recombinative 
possibility. As  a signifier, the spoat/  gider's  signified is not tardy,  as  it is  the result of a simple 
rhetorical  act  of  addition,  and  "decoding"  the  spoat/gider  is  the  work  of  a  language, 
technoscience or tl1e  marker, and it renders everything accomplishable through language, which is 
to say through writing, which itself echoes a sinlliarly recombinative nature43. 
Cette chèvre-araignée, qui produit de la soie hyperrésistante dans son lait, est d'ailleurs devenue 
la mascotte du centre de recherche, qui en arbore une statue de bronze à son entrée, sorte d'idole 
qui rappelle les statues des divinités hybrides dans les mythologies égyptienne et gréco-romaine. 
Mais il rappelle aussi le veau d'or, qu'il s'avère risqué d'idolâtrer lorsqu'on aspire à la démiurgie, 
puisque cela revient à sacraliser ses propres capacités créatrices, rendant toute réflexion ou regard 
critique  impossibles.  Finalement,  cette  statue  est  un  bon  exemple  de  cette  réaction  de  la 
surenchère de  mythes  devant la perte de  sens  que provoque la domination du simulacre dont 
parlait Baudrillard. 
8.6 L'aura des Crakers, œuvres d'art biotech 
Sans pour autant le proclamer ouvertement, c'est un peu un réinvestissement auratique 
du vivant auquel  Crake  travaille  secrètement en voulant détruire  cette  société  qui ne fait  que 
perpétuer des copies,  dont le  souvenir des  originaux  n'existe plus  sinon  dans une banque de 
données et un jeu en ligne.  Les  Crakers représentent une  tentative de  produire à nouveau des 
originaux,  des êtres qui ne sont pas  créés pour l'Homme, mais pour le  remplacer. Bien que les 
Crakers  aient  une  physionomie  assez  similaire,  leurs  modes  de  vie,  de  reproduction,  de 
socialisation, d'alimentation sont assez différents pour faire d'eux plus qu'une simple copie. Mais, 
s'ils  se  reproduisent entre eux et donnent naturellement naissance à de nouveaux individus, il 
n'en demeure pas moins qu'ils sont d'origine artificielle. Dans la mesure où ils  ont été créés sans 
43 Grayson Cooke, « Technics and the Human at Zero-Hour: Margaret Atwood's Oryx and Crake », Studies 
in Canadian Literature, vol. 31, no 2 (2006), p. 118-119. 463 
but précis44,  sinon celui de révéler les défauts de l'Homme et de mettre en évidence la décadence 
de cette société basée sur la  marchandisation du vivant, les  Crakers ne sont-ils pas une œuvre 
d'art biotech? Et, ainsi, ne contribuent-ils pas à redonner au vivant son aura?  Comme bien des 
savants  fous,  Crake se  rapproche davantage d'un bioartiste misanthrope45  que d'un chercheur 
réel;  son projet Paradice  et les  Crakers  étant l'ultime installation et son apocalypse virale,  un 
magistral happening. 
Si  le  gène  est  un objet  auratique  par sa  distance  irréductible  et  par la  constellation 
d'images  qu'il mobilise autour de lui,  et si  cette aura se dissipe lorsqu'il ne devient plus qu'une 
ligne de code biologique avec le gériie génétique, la création, mais surtout l'exhibition des Crakers 
dans le  Paradice  d'où on ne  peut les  sortir,  permet de  rétablir  une distance.  Lorsque  Crake 
présente son projet pour la première fois  à Jimmy, tout passe par le  regard et, contrairement à 
tous les  autres OGM du roman, jamais par la description et l'explication scientifique. Devant le 
Paradice et ce qui se révélera être les Crakers, le regard de Jimmy est celui de l'observateur d'une 
œuvre d'art devant une installation élaborée et surprenante: 
What Jimmy was about to see was ... weil, it couldn't be described. It was, qui te sim ply, Crake's 
life's work.  [  ...  ] Crake led Jimmy along and around; then they were standing in front of a large 
picture window. No : a one-way mirror. Jimmy looked in. There was  a large  central space filled 
with trees and plants, above them a blue sky.  (Not really a blue sky, only the curved ceiling of the 
bubble-dome, with a elever projection deviee that simulated dawn, sunlight, evening, night. There 
was a fake moon that went through its phases, he discovered latet. There was fake rain.) That was 
his f1tst view of the Crakers. They were naked, nut not like the Noodie News : there was no self-
consciousness, none at ali. At first he couldn't believe them, they were so beautiful. (OC, p. 363.) 
Le  Paradice  n'est  au  final  qu'un  écran  sur  lequel  est  projetée  l'utopie  de  Crake, 
métaphoriquement  et  littéralement.  Il  y  recrée  son  fantasme  d'une  nature  parfaitement 
harmonieuse, comme un peintre romantique magnifie un paysage sauvage.  L'effet muséal, mais 
44 Lorsque Crake montre les Crakers à Jimmy pour la première fois, il les présente comme des « floor 
models », des articles de démonstration pour ceux qui voudront« commander» des êtres humains sur 
mesure. Dans ce sens, les Crakers ont donc une première fonction exclusivement mercantile, mais la suite 
du récit révèle que cette fonction n'était qu'une façade pour cacher le plan véritable de Crake : répandre un 
virus mortel sur la planète entière et protéger les Crakers, de toute façon immunisés contre la menace 
virale. 
45  Sa haine de l'humanité, qui est surtout théorique puisqu'il demeure relativement sociable si on le 
compare à d'autres savants fous (il entretient quelques amitiés), se révèle à travers sa conception de l'art. 
Alors qu'il explique pourquoi le mode de reproduction de l'homme est déficient dans sa monogamie 
imparfaite et que Jimmy rétorque que c'est là une importante source d'inspiration pour l'art, Ü répond qu'il 
n'a rien contre l'art dans la mesure où cela sert une fin biologique de séduction. 464 
surtout de distance, est amplifié par le miroir sans tain qui sépare l'observateur de la scène tel un 
quatrième mur, mais  aussi par la  façon dont Jimmy décrit ce  qu'il voit («a large central space 
filled with trees »)  en termes  de construction, d'esthétique de l'espace, de dispositifs  de mise en 
scène  (« elever projection deviee  that  simulated dawn »). Puis, le  premier jugement que Jimmy 
pose sur les Crakers concerne leur conception de la nudité, autrement dit, de leur interaction plus 
naturelle  et directe avec  l'espace, leur façon  singulière  de  s'y  positionner.  Dès  leur  première 
apparition, les Crakers  apparaissent décalés  par rapport à la société de Jimmy,  dans laquelle la 
nudité est affaire  de représentation,  de mise  en  scène de  soi. Exactement comme une œuvre 
d'art,  le  contraste  que  fournissent les  Crakers  permet à  l'observateur d'adopter une  distance 
critique  vis-à-vis  de  sa  propre  société.  La  réaction  de  Jimmy  en  est  une  d'incrédulité  et 
d'admiration.  n est  happé  par cette  vision,  un  spectacle  troublant  et  fascinant  qui  soulève 
d'innombrables  questions  sur l'homme, ses  gènes,  sa  place  dans la  nature,  et lui  renvoie  son 
propre regard. 
Or, si  les  Crakers  avaient pu redonner au vivant son aura, le  problème réside surtout 
dans  le  fait  que  tous  les  «regardants »  sont  ensuite  éliminés  par  l'artiste.  L'aura  est 
essentiellement une question de regard et de distance; or, il ne reste plus que Snowman pour les 
observer. Dans le monde postcatastrophe, la distance originelle entre lui et les Crakers est encore 
présente,  bien  qu'il vive  désormais  parmi  eux,  mais  Snowman la  réduit  constamment par  le 
langage et par le regard qu'il porte sur eux : «They look like retouched fashion photos, or ads for 
high-priced workout program » (OC, p. 121); puis, « It's quite a sight: like the women, these men 
- smooth-skinned, well-muscled -look like statues, and grouped like this they resemble an encire 
Baroque fountain. »(OC, p. 189). Même leur mode de séduction et de reproduction est décrit par 
Snowman  en  utilisant  des  référents  historiques : « There's  no  more  jealousy,  no  more wife-
butcherers,  no  more  husband-poisoners.  It's  ail  admirably  good-natured :  no  pushing  and 
shoving, more like the gods cavorting with willing nymphs on sorne golden-age Grecian frieze. » 
(OC, p. 206). Comparés à des publicités, à des  sculptures baroques et à des fresques antiques, les 
Crakers,  malgré  toute leur  étrangeté,  ne sont donc  jamais  présentés  comme authentiques, du 465 
motns  pour Snowman.  Puisqu'aucun  autre  regard  que  le  sien  ne peut se  porter sur eux,  ce 
réinvestissement auratique reste impossible. Les Crakers sont une œuvre d'art sans spectateurs46. 
Même  leur  nom  se  révèle  des  copies :  «Madame  Curie»,  « Empress  Josephine », 
«Eleanor Roosevelt »,  «Abraham Lincoln »,  «Napoleon »,  «Leonardo  da Vinci», « Sojourner 
Truth »,  etc. Alors que les membres de MaddAdam, du projet Paradice et plus généralement de 
tous les joueurs de l'Extinctathon portent des noms d'animaux éteints, Crake s'est amusé à créer 
un effet miroir en donnant aux Crakers des noms 'd'humains morts depuis longtemps, annonçant 
la ftn prochaine de l'espèce entière. Cette recherche d'effet dans la dénomination de ses créations 
s'inscrit bien davantage dans le paradigme artistique (volonté de créer du sens)  que dans celui de 
la  science  (volonté de décrire et de catégoriser).  Toutefois, le  problème de dénomination  des 
créatures  artificielles  est loin d'être absent pour autant, mais il  prend une autre forme dans  ce 
récit posthumain et postapocalyptique. Cette « nouvelle espèce » humaine ne peut être nommée 
(contrairement à  tous les  autres  OGM) dans la  mesure où son existence même s'inscrit dans 
l'abolition  du  système  de  dénomination,  dans  la  ftn  de  la  civilisation  qui  l'a  vu  naître. 
Contrairement au Monstre de Frankenstein qui ne peut avoir de nom, ni pour lui-même en tant 
qu'individu, ni pour la catégorie apparue avec lui, les Crakers vivent en communauté organisée et 
harmonieuse,  leur  individualité  n'est  donc  pas  un  problème.  Par  contre,  en  tant  qu'espèce 
nouvelle, Crake se refuse à les catégoriser (« Jimmy and Oryx said Crakers, but Crake never did » 
(OÇ p. 385)) et, de ce fait, à les inclure dans un système dont il ne souhaite que la fin. Et, comme 
le nom Frankenstein qui sert bien souvent à désigner le Monstre dans la doxa, les  créatures de 
Crake finissent par hériter du nom de leur créateur. 
Au centre du grand récit de la posthumanité, les Crakers se trouvent à mi-chemin entre 
art et science; ils ne sont pas qu'une mise en garde technophobe, une façon de tracer la ligne qui 
ne devrait pas être dépassée par la science, comme l'avance Coral Ann Howells : « Oryx and Crake 
projects a world  defamiliarized not through  military or state power but through the abuse of 
scientific knowledge, where genetic engineering has  created transgenic monsters and humanoid 
46 En fait, on est même témoin d'un renversement des rôles, puisque les Crakers, mystifiés, deviennent 
eux-mêmes les observateurs des dernières traces de l'humanité. Les artefacts mystérieux (« étrange » et 
«unique » comme le elirait Didi-Huberman)  se parent d'une aura aux yeux des Crakers, fascinés, mais 
ontologiquement incapables de réduire cette distance, de reproduire les objets de leur fascination. 466 
creatures in a post-apocalyptic scenario47. »Ils permettent plutôt un dialogue possible, comme le 
souligne  Bouson : «Atwood,  in  Oryx and  Crake,  conducts  a  dialogue  with - and  provides  a 
parodie,  dialogic  retorts  to  - scientists4 B.  » Dans  le  même  ordre  d'idée,  mais  sans  y voir de 
distance parodique, Diana Brydon dans « Atwood's Global Ethics : The Open Eye, The Blinded 
Eye »,  les  décrit  comme  une  façon  de retisser  des  liens  entre  la  nature  et la  culture,  dont 
l'aliénation signifie l'impossibilité d'une éthique globale. Brydon se questionne ainsi : 
Can we  reconnect the dots  to bring the scientific  and the artistic imaginations  together in the 
service  of the  earth  and  ali  its  creatures?  1 think  the  novel  implies,  through  its  citations  of 
.literature, that this reconnection can only occur through reviving the literary imagination in ali its 
ambiguities, yet the danger here is  that readers trained to personnalize the big issues will simply 
identify a villain in Crake and miss the larger picture49. 
Or, c'est précisément notre thèse : les  savants  fous  ne sont pas  que des  vi/lains,  ils  ne  sont ni 
l'incarnation du mal, ni un rejet unilatéral de la science, mais l'épicentre d'une réflexion éthique 
plus large sur la science et la société moderne. 
8.7 Paradice 
Comme  nous  l'avons  vu,  Crake  est  dans  une  position  très  ambiguë  par  rapport  à 
l'institution scientifique et à la  société en général,  ce  qui  se reflète d'ailleurs  dans la  forme que 
prend son laboratoire, dans la façon qu'il trouve de s'isoler. À la fois  participant et opposant au 
système,  il  en  sera  l'agent  de  destruction  en  utilisant  ses  propres  armes :  une  pilule  de  la 
jouissance et un virus  transgénique.  Mais  Crake n'agit pas complètement seul,  il  s'entoure de 
47  Coral Ann Howells, «Margaret Atwood's dystopian visions : The Handmaid's Tale and Oryx and Crake », 
cha  p. in The Cambridge Cotnpanion to Margaret A!Jvood, Cambridge, Cambridge University Press, p. 163. 
48 Bouson, op.  cit.,  p. 140. Dans cet article, Bouson soutient, à partir notamment d'extrait d'entrevue avec 
Atwood, que Je roman est à la fois une parodie de la science contemporaine (en particulier la génétique) et 
un avertissement sur la pente glissante où nous nous trouverions actuellement en tant que société 
exagérément technophile. Si plusieurs «inventions» des savants du roman peuvent apparaître un peu 
ridicules et les noms qui leur sont donnés comme des blagues, la logique sous-jacente à leur création, 
propre au roman, mais reflétant effectivement J'organisation contemporaine de l'institution scientifique, est 
bien trop cohérente pour réduire Je roman à une simple parodie. Autrement dit, il ne s'agit pas de montrer 
Je ridicule de créer une chèvre qui produit de la soie d'araignée dans son lait, mais de décrire le 
fonctionnement du système dans lequel cette application anecdotique d'une technique nouvelle devient 
problématique. Le génie génétique, mais surtout sa récupération par la logique du marché, n'est pas un 
problème en soi (il soulève des questions éthiques, mais qui ne sont pas insolubles), le problème se situe 
dans le fait qu'il a pris une place si dominante dans cette société qui continue, en contrepartie, à détruire la 
nature. 
49 Diana Brydon dans« Atwood's Global Ethics :The Open Eye, The Blinded Eye », in John Moss et 
Tobi Kozakewich (dir. pub!.), op.  cit., p. 451. - ------------------ --
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MaddAdam, une communauté d'abord virtuelle qui partage, au moins en partie, sa révolte et ses 
talents de généticien. Le premier lieu de l'expérience est donc un monde virtuel, celui d'un jeu en 
ligne : signe des temps, les îles désertes sont devenues rares, mais les mondes virtuels immersifs 
sont légion. Or, le jeu est bien sûr aussi prophétique : le dernier taxon de cette liste des espèces 
éteintes est forcément Homo  sapiens sapiens. Or, l'Extinctathon est, a priori,  un jeu exclusivement 
taxonomique : «Adam  named  the  living  animals,  MaddAddam  names  the  dead  ones. »  (OC, 
p. 259), du moins jusqu'à l'atteinte du niveau des Grand Maîtres (Grandmasters), moment où une 
phrase différente  apparaît: «Adam  named the animals. MaddAdam customizes  them. »  (OC, 
p. 261), révélant un projet beaucoup moins passif.  MaddAdam propose de contrer la décadence 
d'une société qui,  paradoxalement, crée de nouveaux êtres  vivants  hybrides  pour ses  besoins, 
mais  provoque l'extinction d'espèces  naturelles.  Or, puisque les  actions  de  MaddAdam  sont 
perçues comme du bioterrorisme, ses membres vivent dans la clandestinité jusqu'à ce que Crake 
leur  offre  le  refuge  parfait :  le  Compound  de  la  plus  grande  compagnie  biopharmaceutique 
spécialisée dans la lutte au vieillissement nommée RdoovenEsence. 
Comme bien d'autres savants fous depuis 1945, c'est au cœur de l'institution que Crake 
construit son île-laboratoire, et avec la bénédiction du système qu'il a appris à manipuler à son 
profit. Loin des savants fous isolés du XJXe siècle, il n'est pas non plus au  service de la big science 
comme ceux de la bombe nucléaire ou de la médecine nazie,  bien qu'il en donne l'illusion. En 
fait,  il  crée  un  espace  marginal  au  centre  même  du  système :  le  Paradice,  un  microcosme 
complètement hermétique au monde extérieur et qui prophétise l'avenir de l'humanité, ou plutôt 
son  absence  dans  l'avenir  du  monde.  De la  même  manière  que  l'île  du  docteur  Moreau,  le 
Paradice abrite pourtant son  exact opposé idéologique, puisque qu'il ne s'agit pas  d'humaniser 
des  animaux,  mais  de  déshumaniser  les  hommes : une  destruction  de  la  pensée  colonialiste, 
plutôt que sa victoireso.  Sur le plan formel, le Paradice nous apparaît à travers les yeux de Jimmy, 
50 Il s'agit là de l'idéologie défendue par les savants fous eux-mêmes et non celle qui émerge des romans. 
The Island of Dr. Moreau est loin d'être un éloge du colonialisme, puisque se sont les Britanniques qui 
apparaissent étrangement inquiétants à la toute fln. Par contre, la valeur idéologique du roman n'est pas 
toujours l'inverse de celle du savant fou. Dans Oryx and Crake, les deux discours qui s'opposent finissent 
par s'annuler comme également destructeurs : la société y est décadente et ne peut mener qu'à sa perte, 
mais Crake ne propose que sa destruction complète. Selon Bouson, il s'agit là d'un déplacement important 
puisque la vision de la science généralement défendue par les savants fous serait l'impérialisme scientifique, 
alors que Crake, au contraire, «uses science not to conquer the natural world but to control human nature 468 
exactement comme dans le  roman de Wells, lorsque le savant fou lui-même lui fait la visite du 
propriétaire : 
The  [Paradice]  dome  complex  [  ...  ]  had  its  own  park  around  it,  a  dense  climate-controlling 
plantation of mixed tropical splices above which it rose like a blind eyeball. There was a security 
installation around the park, very tight, said Crake; even the Corpsmen  1vere not al/01ved inside. Paraclice 
had  been his concept, and he'd made that a condition when he'd agreed to actualize it: he didn't 
want a lot of heavy-handed ignoramuses  poking into  things  they  couldn't understand.  [  ...  ].  It 
might  look delicate,  said  Crake,  but it was  made  of a new  rn ussel-adhesive/ silicon/ dendrite-
formation alloy, ultra-resistant. You'd have to have sorne very advanced tools to eut through it, as 
it would reconform itself after pressure and automatically repair any gashes. Moreover, it had the 
capacity to both filter and breathe, iike an eggshelf [  ...  ]. "Why did  [the door] make that sound?" said 
Jimmy nervously. "It's an  airlock, [  ...  ].  In case  this place ever has  to be  sealed  off,  [  ...  ]. Hostile 
bioforms, toxin attacks,fanatics. The usual."  (OC, p. 358-359. Nous soulignons.) 
Comme cette dernière phrase le  suggère, il ne s'agit pas  d'empêcher de contaminer le monde 
extérieur, mais d'empêcher le monde extérieur de contaminer l'expérience. Évidemment, ce n'est 
pas  une simple précaution de la  part de Crake, puisqu'il  sera lui-même responsable des  trois : 
bioformes hostiles, bioterrorisme et fanatisme. 
Le Paradice est une enclave dans une enclave. Dans le monde chaotique des crises et des 
catastrophes  dues  aux  changements  climatiques  et à  l'industrialisation  sauvage,  les  Compounds 
sont des microcosmes où vivent en autarcie les privilégiés et, dans un de ces Compounds, se trouve 
le Paradice, un oeuf qui porte en germe la fm  et l'avenir du monde. Peu subtilement, il prend la 
forme d'un paradis terrestre créé par un savant fou qui joue à Dieu, alors que les  Crakers qui 
l'habitent représentent un retour à l'époque d'avant le  péché originel, avant la connaissance du 
bien et du mal. 
La  coquille  du  Paradice,  qw  resp1re  et  pare  toutes  les  intrusions  par  une  réaction 
biochimique  (comme la  coquille  d'œuf,  qui  n'est qu'une  membrane  permettant les  échanges 
gazeux,  mais  limitant l'intrusion  des  parasites),  est  véritablement  une  frontière,  physique  et 
symbolique. D'ailleurs,  Crake,  qui joue le  système contre lui-même, a  réussi à  exclure de  son 
paradis  les  gardes  du  Compound, les  CorpSeCorps,  représentants  par excellence  de  la  loi  et 
l'ordre tel  que l'imposent au  monde entier les  compagnies  biotechnologiques.  Crake  juge  ces 
gardes trop imbéciles  pour comprendre ce qu'il veut  protéger, mais cette absence de la police 
officielle pour garder la frontière du Paradice est surtout une marque du pouvoir de Crake et la 
by crea ting his bioengineered and environmentally friendly hominids, the Crakers, as a replacement for 
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preuve qu'il s'agit là d'une bulle de résistance à l'ordre établit. Il s'inscrit irrémédiablement dans la 
marge et s'exclut complètement du politique. 
En tant que figures marginales, les savants fous  n'appartiennent à aucun monde, et leur 
mort est inévitable,  comme nous l'avons vu dans  nos analyses  précédentes.  Crake n'y fait  pas 
exception. Il n'appartient ni à l'ancien monde (celui  qu'il habite), ni  au  nouveau (qu'il souhaite 
créer). Il meurt sur le seuil, à la fois  symbolique et littéral. Lorsque Crake a finalement mis  son 
plan en action, que. son virus a été répandu dans les grandes capitales sous la  forme de pilules 
augmentant le  plaisir sexuel, il  se  présente avec Oryx dans les  bras à la porte du  Paradice.  Il lui 
tranche la gorge devant Jimmy  /Saint-Pierre, qui ne peut alors faire autrement que d'exercer son 
jugement définitif: il tue Crake et scelle le sas  (airlock)  du Paradice pour tous les hommes. C'est à 
ce moment seuil  que Jimmy devient Snowman. Avec ses  « backward-pointing footprints » (OC, 
p.  10), ses deux persona évoquent les deux faces de Janus, une tournée vers le passé et l'autre vers 
l'avenir.  Il incarne  alors  la  transition,  le  passage  d'un monde  à  l'autre,  d'une  conception de 
l'humanité et de la société à l'autre. Le cadavre de Crake reste à pourrir pour l'éternité, comme 
un Polynice dans un monde où il n'existe plus d'Antigones. Aucun rite funéraire n'est possible, 
l'humanité n'est plus, et ses rituels avec elle. Restent bien sûr les Crakers qui n'en sont pas encore 
là. Crake les  a conçus pour ne montrer aucun signe de croyances, aucune curiosité vis-à-vis  de 
leurs  origines  ou  du  sens  de  leur  existence,  mais  la  fin  du  roman  suggère  autre  chose :  le 
développement  de  certains  rituels  et  une  curiosité  évidente  alimentée  par  les  récits 
cosmogoniques inventés par Snowman comme une forme de vengeance à l'endroit de Crake. En 
« contaminant» les  Crakers  de  traits  humains,  Snowman  prouve  que  la  vision  de  Crake  de 
l'humanité était erronée. Que les défauts, tels  que l'imagination, la créativité et la  curiosité, que 
Crake a voulu éliminer chez ses  posthumains pour leur éviter les erreurs du modèle, sont aussi 
les principales qualités de l'espèce. 
8.8 La créature artificielle posthumaine 
Dans A l'image de l'homme : du golem aux créatures virtuelle s,  Philippe Breton aborde la portée 
philosophique,  symbolique  et imaginaire  des  récits  de  créatures  artificielles.  Selon  lui,  ce  qui 
unirait ces récits, de Pygmalion aux intelligences artificielles, ce  n'est pas l'altérité de la créature, 
mais une réflexion commune sur la nature de l'homme. Les créatures artificielles de l'antiquité et 
de  la  modernité  exprimeraient  un « souci  identique  de  capturer l'humain  en l'imitant,  de  le 470 
représenter dans un dispositif artificiel,  façonné, selon l'époque, par le mythe, la technique, l'art, 
le roman, la science ...  51 » Pour lui, ils servent, dans le cadre de la fiction, de miroir déformant. : 
La représentation de l'humain, via la créature [  ...  ] apparaît [  ...  ] comme une métaphore [  .. .].  [Par 
exemple,]  la  statue de Galatée n'est pas  une  femme,  mais  une métaphore de  femme.  Elle  en 
suggère la beauté, placée ici au rang de qualité essentielle, dans un contexte où la représentation 
de la femme dans l'Antiquité associe étroitement beauté et féminité52. 
En tant que créatures artificielles, les Crakers seraient essentiellement allégoriques. Crake rejoint 
Markus Schutz dans sa volonté de créer un automate à la beauté idéale et l'apparence physique 
des Crakers ne s'écarte pas outre mesure des modèles du culturisme et du naturisme qui ont tant 
influencé les  eugénistes californiens, puis  nazis.  Crake,  en bon biologiste, voit dans l'équilibre 
entre le corps, ses fonctions et son rapport à l'environnement une forme de perfection, de beauté 
absolue,  qui  peut se  rapprocher  du  canon  grec  dans  une  certaine  recherche  de  symétrie  et 
d'harmonie. Par exemple, dans la reproduction des  Crakers, l'abdomen des  femmes  en chaleur 
devient  bleu  tout  comme le  pénis  des  hommes  choisis  pour l'accouplement.  lis  présentent 
également une odeur naturelle d'agrume qui repousse les insectes et des yeux verts luisants. 
Sur  le  plan  technique,  les  Crakers  sont le  fruit  des  mêmes  recherches  sur  l'ADN 
recombinant et l'épissage  (spiicinj)  que  pouvaient l'être les  OGM produits  en masse  pour les 
besoins  de  cette société, mais  sur le  plan idéologique, la  technique est retournée contre elle-
même : non seulement ils ne sont pas conçus pour l'homme, mais, au contraire, ils n'existent que 
pour le remplacer. Étant les fruits de la manipulation génétique et de ses possibilités, les Crakers 
révèlent une vision « génocentriste » de l'Homme et leur créateur jette, à travers eux, un regard 
désespéré sur l'humanité, dont les  travers  trouveraient leurs  explications dans  un ensemble de 
déterminismes biologiques : 
Gone were  its  destructive  features  responsible  for  the  world's  current illnesses.  For instance 
racism  [  ...  ]  had  been  eliminated  in  the  mode!  group,  merely  by  switching  the  bonding 
mechanism : the Paradice people  simply did  not register skin  colour.  Hierarchy could not exist 
among them, because they lacked the neural complexes that would have created it.  (OC, p. 367.) 
Mais  au-delà du racisme ou de la violence, les  automates biologiques que sont les  Crakers sont 
d'abord et avant tout une allégorie écologiste, puisque la principale critique que Crake formule à 
l'endroit de l'humanité est son rapport à l'environnement, à la nature. Paradoxalement, alors que 
51 Ibid., p. 7. 
52 Ibid., p. 69. 471 
l'homme revient à une conception déterministe de lui-même, voyant dans ses gènes la source de 
tous ses  comportements - autrement dit, une explication naturelle plutôt que culturelle -, il n'a 
également jamais été aussi peu conscient de sa place dans la nature. 
Tout comme le Monstre de Frankenstein peut l'être, les Crakers sont inspirés de ce que 
Rousseau  imaginait  être l'homme à  l'état  de  nature,  qui  est  la  condition  hypothétique  dans 
laquelle  se  trouve  l'humanité  avant  l'apparition  de  la  société.  Toutefois,  pour  Rousseau,  la 
différence est culturelle, alors que pour Crake, c'est dans le fonctionnement même du corps que 
cela se joue. Par exemple, l'alimentation des Crakers s'inscrit à la fois dans un atavisme supposé 
et dans le choix d'un retour volontaire à un corps moins dépendant de la technique : 
Gimmy]  flnds  the  caecotrophs  revolting,  consisting  as  they  do  of  semi-cligested  herbage, 
clischarged through the anus and reswallowed two or three times a week. This bad been another 
boy-genius concept of the part of Crake. He'd used the vermiform appendix as the base on which 
to  construct  the  necessary  organ,  reasoning  that  at  an  earlier  evolutionnary  stage,  when  the 
ancestral cliet bad been higher in roughage, the appendix must have fulfilled  sorne such function. 
(OC, p.  194.) 
Le  passé  rejoint alors  l'avenir  à  travers  cet état de  nature  retrouvé.  Alors  que  le  philosophe 
genevois spécule à partir  d'expériences  de pensée, le  savant fou les  réalise.  Comme Rousseau, 
Crake juge que l'homme civilisé est dégénéré et souhaite revenir à un état antérieur. À propos de 
la supposée misère morale des sauvages, Rousseau écrit : 
me voudrais bien qu'on m'expliquât quel peut être le genre de misère d'un être libre dont le cœur 
est en paix et le corps en santé. Je demande laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la plus sujette 
à devenir insupportable à ceux qui  en  jouissent?  [  ...  ] Je demande  si  jamais  on  a oui-dire qu'un 
sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à se donner la mort? Qu'on juge 
donc avec moins d'orgueil de quel côté est la véritable misère53. 
Et, comme pour Rousseau, c'est par une forme d'éducation la plus près possible de la nature que 
passerait  une  socialisation  réussie  de  l'Homme.  Alors  que  Frankenstein  néglige  celle  de  sa 
créature,  ce qui explique sa monstruosité aux yeux de la société, Crake fournit aux siennes une 
certaine forme d'éducation,  par Oryx  d'abord, puis par Snowman. Dans la première phase du 
projet,  alors  que  les  Crakers  vivent  encore  dans  le  Paradice,  Oryx,  nue  pour  éviter  de  leur 
transmettre le  concept du vêtement, leur enseigne surtout la botanique. Puis, Snowman prend le 
relais, mais refuse de poursuivre dans la même logique, choisissant plutôt le mythe. Il invente une 
53 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'ongine et les fondements de l'inégalité pam;i les hommes [1755], Paris, 
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véritable  cosmogonie pour justifier aux  Crakers,  curieux, leur existence  et celle  du monde. À 
travers ces récits mythiques, il ne parle jamais d'un monde posthumain, mais, au contraire, il leur 
explique le  monde d'avant, celui dont ils  peuvent observer les  ruines,  comme un monde pré-
Crakers, un monde de chaos : 
The people in the chaos were full of chaos themselves, [  ... ].They were killing other people ali the 
rime.  And they were eating up ali the Children of Oryx, against the wishes of Oryx  and  Crake. 
[  ...  ] And so Crake took the chaos, and he poured it away.  [  ...  ] And this is  how Crake did  the 
Great Rearrangement and made the Great Emptiness. (OC, p. 125.) 
Dans  la  mythologie  grecque,  Chaos  est l'élément primordial  de  la  théogonie  hésiodique  qw 
précède  l'existence  des  dieux  et du  monde.  En déifiant  ainsi  Crake,  en  faisant  de  son  acte 
destructeur  le  moteur  d'un  « Grand  Réarrangement »,  en  encourageant  les  propens10ns 
spirituelles des Crakers, Snowman peut donner l'illusion de sceller l'échec de son ami savant fou, 
mais il n'en demeure pas moins qu'il réduit l'humanité à un simple épisode de chaos nécessaire à 
l'émergence d'une  posthumanité.  Crake  ne peut survivre,  comme la  très  grande majorité  des 
savants fous, il doit disparaître avec ce monde dont il  est à la fois  le pire représentant et le plus 
acerbe critique, parce que son plan vise à détruire tout ce  qu'il incarne lui-même : une humanité 
qui a choisi d'instrumentaliser la nature, plutôt que d'en faire partie et de profiter de ses fruits. Il 
est le seul savant fou à manifester une telle conscience morale (et le seul scientifique du roman), 
une telle réflexion construite sur le monde et l'humanité, et, paradoxalement, il se révèle le  plus 
dangereux de tous. 
8.9 La posthumanisation du monde 
Les  récits de posthumains présentent une multitude de  formes  de transition différente 
vers le  monde nouveau : graduelle, catastrophique ou apocalyptique, elle peut être naturelle ou 
artificielle, mais dans tous les cas, le changement de paradigme ne se fait pas sans heurt. Dans le 
roman,  deux  moyens  de  « posthumanisation »  sont  suggérés :  la  stérilisation  massive  et  le 
remplacement de l'espèce. Crake explique que ces  deux projets n'en font qu'un : « the benefits 
for  the  future  of human race  of the  two  in  combination would  be  stupendous.  They were 
. inextricably  linked  - the  Pill  and  the  Project.  The  Pill  would  put  a  stop  to  haphazard 
reproduction,  the  Project would  replace  it  with  a  superior  method. » (OC,  p. 366).  Mais  le 
fonctionnement du projet démographique autour de la pilule BlissP/uss est plus élaboré qu'il n'y 
parait et s'inscrit dans  une  idéologie  qui  existe bel  et bien dans  notre société depuis  le  XIXe 473 
siècle,  organisé  autour  de  la  peur  que  suscite  la  «bombe  D »,  l'explosion  démographique 
humaine combinée aux capacités limitées de la Terre. Ainsi, la pilule conçue par Crake aurait des 
capacités stérilisantes54 modulables en fonction de l'évolution de la démographie des populations. 
Cette  stérilisation  à  grandes  échelles  pour  limiter  la  croissance  des  populations  en 
fonction des ressources disponibles renvoie aux théories malthusiennes et néo-malthusiennes qui 
jouent un grand rôle dans l'Apocalypse selon Crake et dans la trame idéologique du roman. Au 
tournant du XIXe siècle, Thomas Robert Malthus, un pasteur anglican et économiste britannique, 
publie son Essqy on the Principle ofPopulation55• En opposition aux travaux spéculatifs optimistes de 
Godwin  (père  de  Mary  Shelley)  et de  Condorcet,  il  prédit  que  si  la  population  continue  à 
s'accroître  au  même  rythme  (progression  exponentielle),  les  ressources  (progression 
arithmétique) vont rapidement venir à  manquer et le  bien-être  (welfare)  en  sera affecté.  Si  la 
démographie  est  préoccupante,  notons  que,  selon  Paul  Ariès,  le  pronostic  de  Malthus  était 
inexact: une importante transition démographique56  s'amorçait à  son époque, ce  qui  modifie 
l'importance de  la  progression de la  population,  alors  que les  ressources  allaient  rapidement 
accroître leur taux de croissance avec la« révolution verte57 » qui eut un impact non négligeable 
54 Nick Stahl propose d'ailleurs cette même idée d'un médicament stérilisateur à l'insu des populations 
dans Pain Ki/fers (voir sect. 5.5). 
55 Thomas Malthus, An  Esscry on the Principle of Population,  as it Affects the Future lmprovement of Society,  Londres, 
John Johnson, 1798, 396 p., url : 'solomon.soth.alxanderstreet.com'. 
56 La théorie de la transition démographique sert de modèle à l'ONU pour calculer l'évolution 
démographique mondiale. Albert Jacquard explique : « Partout le processus est le même : au départ 
l'équilibre est établi, depuis longtemps, entre une mortalité élevée et une fécondité intense; l'amélioration 
des conditions de vie, d'hygiène, du système médical, entraînent une diminution de la mortalité; l'équilibre 
antérieur est rompu; l'effectif s'accroît. Face à cet accroissement et aux problèmes qu'il pose, la fécondité 
peu à peu diminue, jusqu'à ce que la population retrouve un équilibre très différent de celui d'autrefois. 
Cette suite de transformations a reçu le nom de "transition démographique". Le mot transition est bien 
faible, car il s'agit d'une véritable révolution qui bouleverse toutes les conditions de la vie en commun, 
provoque un changement radical des mœurs, et remet en cause les fondements mêmes de la culture. » 
(Albert Jacquard, L'Explosion dé111ographique, Paris, Éditions Le Pommier, 2006, p. 65-66.) La phase de 
transition Oe taux de mortalité est bas, mais le taux de natalité n'a pas encore baissé) varie selon les pays. 
Malgré cette transition démographique et la tendance de Paul Ariès à minimiser le problème 
démographique pour s'opposer idéologiquement et philosophiquement à toute politique antinataliste, 
plusieurs démographes, dont Albert Jacquard, maintiennent une position alarmiste et annonce une 
explosion démographique. 
57 La « révolution verte» fait référence à l'ensemble des améliorations des techniques agricoles (fondée 
essentiellement sur la génétique végétale) dans les pays en développement à partir des années 1940 qui 
permirent une augmentation très importante du rendement des terres cultivées. li faut toutefois noter que 
la révolution verte a eu des impacts environnementaux non négligeables (par exemple sur la biodiversité, la 
gestion de l'eau, augmentation de la pollution chimique, dégradation des sols) et un ensemble de 474 
un peu plus d'un siècle plus tard. Au-delà des prévisions peu fondées de Malthus, ce sont surtout 
ses  solutions  qui  nous  apparaissent  aujourd'hui  troublantes :  pour  éviter  la  croissance 
démographique largement attribuable aux classes les  plus pauvres, il  s'oppose radicalement aux 
Poor /aws  Qois  qui régissaient l'aide aux indigents depuis Elizabeth Ie r)  et à la naissance de l'État-
providence; il  suggère de n'apporter aucune aide aux pauvres  pour qu'ils «s'éliminent » d'eux-
mêmes. Il considère que tout support aux classes inférieures ne fait que nuire à leur bien-être en 
les  encourageant à se reproduire. Il va même jusqu'à proposer une augmentation du prix des 
denrées  de  base  et une  baisse  de  celui  des  produits  de  luxe.  Ses  théories  menèrent  à  une 
importante réforme en 183458: le Poor LawAmendmentAc~  qui mettait fin à l'aide à domicile pour 
les  indigents  et  instaurait  les  workhouses,  des  maisons  où  les  conditions  de  vie  étaient 
volontairement très difficiles (pour éviter« d'encourager la paresse »)  et où les résidents devaient 
travailler durement pour« mériter » d'y vivre. Marx et Engels s'attaquèrent aux idées de Malthus : 
[La]  déclaration de guerre la plus brutale gue la bourgeoisie ait lancée contre le prolétariat, c'est la 
théorie de la population de Malthus et la nouvelle loi des pauvres qu'elle a inspirée. [  ...  ] Malthus 
déclare, en termes non voilés, gue le  droit qu'a tout homme vivant sur cette terre de manger, de 
boire  et de  se  vêtir  est  un  pur  non-sens.  [  ...  ]  Dès lors,  il ne  s'agit  plus  de  rendre  active  la 
"population excédentaire", en l'employant utilement, mais simplement de la  faire mourir de faim 
de la manière la plus commode et de l'empêcher de mettre trop d'enfants au monde. Et rien n'est 
plus facile en fait- à condition gue la population en surnombre reconnaisse elle-même qu'elle est 
superflue et se laisse aller gentiment à mourir de faim 59. 
Bien que le  malthusianisme ait pris une connotation péjorative avec le temps, certaines de ses 
idées,  en particulier  ses  conclusions  sur  la  croissance  démographique  et  la  disponibilité  des 
ressources,  sont réapparues  au  :XXe  siècle  sous  l'appellation  de  «néo-malthusianisme ».  Cette 
tendance, tout comme les théories eugénistes du XIX.e siècle et transhumanistes du :XXc et XXIc, 
se  présente  des  deux  côtés  de  l'échiquier  sociopolitique :  «la  droite  peut  [  ...  ]  être 
[néomalthusienne] par souci moral ou par peur du pauvre; la gauche le serait d'abord au  titre de 
l'émancipation  sexuelle  ou  féminine6o. »  Paul  Ariès  soutient  que  ces  différentes  tendances 
conséquences inattendues (comme l'augmentation des coûts de production) gue les chercheurs tentent 
aujourd'hui de résoudre par une seconde (ou nouvelle) révolution verte. À ce sujet, lire Gérard Kafadaroff, 
Agriculture durable &  nouvelle révolution verte,  Paris, Le Publieur, 2008, 292 p. 
58 Voir à ce sujet Edward H. Hunt, British Labour History,  1815-1914, Londres, Weidenfeld et  icolson, 
1981  p. 137 et Michael E. Rose, The Relief ofPoverry,  1834-1914, Londres, MacMillan, 1972, p. 15. 
59 Friedrich Engels, « Critique du principe de la population de Malthus »,in Critique de Malthus,  Friedrich 
Engels et Karl Marx, trad. et annoté par Roger Dangeville, Paris, François Mas pero, 1978, p. 68-70. 
60 Ariès, op.  cit., p.  37. 475 
antinatalistes du mouvement partagent un antihumanisme fondamental qui est, pour lui, ce qui se 
révèle  le  plus  problématique.  Sa  présentation  des  groupes  et des  sectes  les  plus  radicaux  lui 
donnent  sans  doute  en  partie  raison,  mais  ses  accusations  plus  ou  moins  fondées,  ses 
généralisations, ses  amalgames  entre les  groupes qui prônent un contrôle de la démographie et 
les sectes antihumaines et sa défense de l'humanisme à tout prix sont, pour le  moins, sujettes à 
caution (il  qualifie d'antihumaine toute politique de régulation des  naissances  ou d'euthanasie). 
Ce qui nous intéresse ici  toutefois dans son ouvrage est justement ces  groupes intégristes peu 
connus qu'il présente et qui sont fictionnalisés dans le roman d'Atwood. 
Par  exemple,  le  groupe  «Accouchement  Globalement  Responsable »  (GRB),  une 
religion  officiellement  reconnue  depuis  1993,  a  pour  principe  fondateur  la  diminution 
draconienne  de  la  natalité  (un  enfant  par  couple)  jusqu'à  l'atteinte  d'une  cr01ssance 
démographique nulle. Pour ce  faire, il  privilégie temporairement de n'avoir aucun enfant (ou se 
limiter  à  un  seul)  grâce  à  la  stérilisation  (généralement)  volontaire,  propose  d'honorer  les 
personnes sans enfant, d'adopter des  politiques de dénatalité similaires à la Chine et s'oppose à 
toute  aide  financière  aux  familles.  De son côté, le  réseau  d'activistes  «No a  Child! » fait  du 
lobbying pour supprimer les  politiques économiques profamilles afin de rendre très onéreux le 
fait  d'avoir un enfant. «Ses cellules  ont adopté des  noms d'espèces menacées ou disparues6 1 », 
exactement  comme  les  membres  de  l'Extinctathon  dans  Oryx  and  Crake.  Mais,  au-delà  des 
groupes antinatalistes, il en existe d'autres, beaucoup plus radicaux (et très marginaux), qui font la 
promotion  du  suicide  de  masse  pour réduire  à  quelques  millions  d'individus  la  population 
humaine  qui  menace  « Gaïa ».  Ces  groupes  font  du  suicide  un  acte  sacré  et  diffusent  de 
l'information  technique  sur  les  meilleures  méthodes  pour  s'enlever  la  vie;  ils  souhaitent 
également un retour des  maladies infectieuses qui régulaient jadis la croissance des populations 
(en limitant les budgets de recherche en santé, par exemple) : 
n  suffirait [  ...  ] d'une banale épidémie pour décimer l'espèce humaine! n  n'est pas étonnant dans 
ce  contexte  que quelques  réseaux amassent une documentation sur les  maladies infectieuses et 
parasitaires actuelles. li est improbable qu'ils envisagent vraiment de disséminer quelques virus ou 
microbes, faute  déjà de maîtriser les  technologies nécessaires. n n'est, cependant, pas  bénin que 
certains  activistes  fantasment  sur  cette  hypothèse  et nourrissent leur  imaginaire  avec  ce  type 
d'histoires. L'un d'eux n'a-t-il pas concocté un jeu de société où Gaïa souhaite éliminer l'espèce 
humaine, alors  qu'un autre  joueur tenant le  rôle  ingrat de l'humanité tente désespérément de 
6t Ibid., p. 64. 476 
combattre les  fléaux  en  rachetant des  brevets,  en  investissant dans  la  recherche,  en  isolant  les 
contagieux?62 
De son côté le VHEMT (Mouvement pour l'Extinction Volontaire de l'Espèce Humaine), « se 
présente  comme  une  alternative  concrète  à  l'extinction  des  millions  et  probablement  des 
milliards  d'espèces de plantes et d'animaux menacés6 3. » Il ne demande pas que la réduction de 
l'espèce, mais son extinction totale et progressive par l'arrêt de la reproduction humaine, tout en 
s'opposant à toute forme de violence ou de terrorisme. Quant à lui,  le  Gaia Liberation Front 
(GLF), installé à Toronto, «partage le  même objectif ftnal  [  ...  ], mais n'exclut, contrairement à 
lui,  aucune méthode d'action, puisque l'Humanité constituerait en tant qu'espèce étrangère une 
menace pour l'écosystème. [  ...  ]  [Le  porte-parole, Géophilus,]  cite des  expériences réalisées  sur 
des souris permettant d'envisager une contamination massive et rapide des humains par le virus 
du SIDA64. » 
Dans le  roman,  l'intégrisme  antinataliste,  voire  antihumain,  prend  différentes  formes 
plus ou moins radicales. Tout comme le néo-malthusianisme peut avoir des résonances à droite 
et  à gauche,.  il  est paradoxalement partagé par le  pouvoir dominant (volonté  de conserver le 
pouvoir  et la  peur des  pauvres  relégués  aux  Pleeblands)  et par les  groupes  marginaux  qui  s'y 
opposent (au nom  de la  protection de l'environnement). Ainsi,  on  peut observer globalement 
quatre  positions  antinatalistes  distinctes : celle  de  la  classe  dominante  (dirigeants  politiques  et 
scientifiques) qui encourage la production d'OGM pour augmenter les  ressources disponibles à 
tout  prix  (révolution verte),  fournit  aux  étudiants  prometteurs  des  prostitués  pour  qu'ils  ne 
songent  pas  à  fonder  des  familles,  permet  la  libre  circulation  de  la  pornographie,  de  la 
pornographie infantile, etc.,  encourage un projet de  stérilisation  forcée  des  masses  (BiissP/uss), 
maintient  les  plus  pauvres  dans  des  conditions  difficiles  et  dans  des  environnements  peu 
sécuritaires  (Pieeblands),  etc. Ces mesures et tendances correspondent assez précisément aux idées 
de  Malthus  lui-même et  à  celles  de  certaines  sectes  néo-malthusiennes  comme la  FCCA.  Le 
projet Paradice de Crake,  tel  qu'il  est accepté et financé par une compagnie biotechnologique, 
autrement dit dans sa version « socialement acceptable », s'inscrit aussi  dans cette logique d'un 
62  Ibid., p. 72-73. 
63 Ibid., p.  11 7. 
64 Ibid.,  p. 126. 477 
contrôle  des  populations  en  produisant des  humains  sur  mesure  pour combler des  besoins 
précis : 
They'd be able  to create  totally  chosen babies  that would incorporate any  feature,  physical  or 
mental or spiritual, that the buyer might wish to select.  [  ...  ] Whole populations could be created 
that would have pre-selected characteristics. Beauty, of course [  ...  ]. And docility : several world 
leaders had expressed interest in that. (OC, p. 365-366.) 
Cette idée,  qui  existe  déjà  en germe  dans  l'esclavage  (reproduction  forcée  des  esclaves  pour 
«faire» plus d'esclaves), apparaît de manière plus élaborée dans Brave New  World,  dans lequel les 
castes  inférieures  sont  créées  pour  être  des  travailleurs  sur  mesure,  physiquement  et 
psychiquement adaptés à leur tâche unique. Crake n'élabore pas davantage sur ce projet, puisqu'il 
n'est, pour lui, qu'une façon d'obtenir les ressources nécessaires à son vrai projet, la création des 
Crakers. Or, la popularité manifeste (mesurée à la reconnaissance sociale et aux subventions qu'il 
obtient) de son idée de « populations sur mesure » révèle évidemment l'idéologie dominante. Ici, 
l'eugénisme  ne  mène  pas  à  l'exclusion  des  plus  faibles  ou  au  génocide,  il  conduit  plutôt à 
l'asservissement  de  l'homme,  sa  réduction  en  esclavage.  Ainsi,  au  XXIc siècle,  l'eugénisme 
risquerait  de  devenir  un  lucratif  marché  mondialisé  qui  offrirait  au  moindre  dictateur  la 
possibilité de fonder biologiquement leur pouvoir. 
En plus  du pouvoir et de  ses  politiques  antinatalistes,  il  y  a  les  Grands  Maitres  de 
l'Extinctathon qui se rapprochent davantage des  mouvements écologistes radicaux antihumains 
Qes  noms d'espèces éteintes qu'ils utilisent rappellent ceux des cellules du réseau« No a Child! ») 
et les  God's  Gardeners,  qui condamnent toute forme de technologie et attendent, préparés, la fin 
du monde (« waterless flood »)  qui serait provoquée par la décadence humaine. Ces groupes sont 
largement  marginalisés dans  le  roman,  pourchassés  par  le  pouvoir  et  ses  représentants;  ils 
travaillent  dans  la  clandestinité  et agissent  sur le  mode de  la  guérilla.  Tout comme les  réels 
groupes  néo-malthusiens,  leur  existence  publique  est  assurée  par  une  secte  officiellement 
reconnue  (God's  Gardeners)  et  un  site  Internet  apparemment  inoffensif  (Extinctathon).  Les 
premiers  prônent  passivement  une  réduction  de  l'humanité  par  le  biais  d'une  catastrophe 
inévitable, les seconds font des actions terroristes pour accélérer le processus. 
Finalement,  adoptant  la  position  la  plus  radicale  de  toutes,  Crake  lui-même travaille 
activement à l'élimination complète et immédiate de toute l'humanité et son remplacement par 
une espèce posthumaine plus pacifique et capable de vivre en accord avec son environnement. 478 
Pour réduire la population humaine, il  choisit l'épidémie virale : les pilules BlissPiuss contiennent 
un virus semblable à une fièvre hémorragique foudroyante, qui se déclenche après une période 
de latence permettant une propagation efficace. Oryx l'ayant distribué dans tous les plus grands 
centres urbains du monde, la pandémie ne dure que quelques semaines : « the end of a species 
was  taking place before his very eyes.  Kingdom, Phylum, Class, Order, Family, Genus, Species. 
How many legs does  it have? Homo  sapiens sapiens,  joining the polar bear, the beluga whale, the 
onager, the burrowing owl, the long, long list.» (OC,  p. 409). L'humanité, en tant qu'espèce, fait 
alors  table rase bien malgré elle.  Le concept de tabula  rasa  apparaît d'ailleurs de manière double 
dans le roman: collectif (l'humanité) et individuel (la  formation de l'esprit des Crakers). Dans le 
premier cas, c'est sous la forme biblique d'un déluge qui permettrait un nouveau départ qu'il se 
manifeste, allégorie eschatologique sur laquelle est construit The Year of The Flood.  Le déluge est, 
dans bien des cultures, un mythe de fln du monde qui permet la reconstruction : 
L'imaginaire universel de l'Orient autant que celui de l'Occident est traversé à toutes les époques 
par des  figures de catastrophes cosmiques qui racontent comment, à la suite de sa destruction ou 
de son anéantissement, le monde est tantôt réapparu transformé, tantôt a complètement disparu. 
[  ...  ] Les récits du déluge sont les  plus nombreux dans l'ensemble des cultures [  ...  ]. Ces "fins du 
monde" ou  fin de l'humanité sont suivies généralement par l'apparition d'une humanité nouvelle. 
Les causes de ces phénomènes de destruction sont souvent attribuées aux péchés des humains, à 
une  faute rituelle, à une situation de dégénérescence d'un peuple, à la  colère ou aux caprices des 
dieux65. 
Le déluge, ou le« déluge sans eau », selon les  God's Gardeners,  qui s'inscrit dans le paradigme des 
catastrophes  naturelles  et des  punitions  divines,  est donc depuis  toujours  (on peut remonter 
jusqu'à  l'épopée  de  Gilgamesh  et  à  certains  mythes  amérindiens)  le  mécanisme  de  la 
posthumanisation et figure généralement la  fin d'un monde décadent. Or, dans le roman, Crake 
lui-même se  substitue à la nature et aux dieux pour juger les  péchés des hommes et les  punir, 
tout comme il s'arroge un pouvoir démiurgique en créant les Crakers. 
Mais la métaphore de la tabula  rasa66 ne se limite pas à celle de l'humanité. Sur la base de 
cette tabula  rasa, une société peut naître, mais aussi  des êtres neufs dont l'esprit est vierge. Dans 
65 Pierrette Daviau, « Du'mythe aux récits », in Groupe de recherche ASTER, Le déluge et ses récits :points de 
vue sémiotiques, Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, 2005, p. 1. 
66 Cette expression est faussement attribuée à John Locke, puisqu'il utilise plutôt les métaphores de la 
feuille blanche et du cabinet vide; l'expression, qui existait déjà, viendrait de Sr-Thomas d'Aguin à propos 
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An Esst!Y  Concerning Human Understandin.f7, John Locke utilise la métaphore de la blank slate pour 
parler de la  formation des  idées  dans  l'esprit humain. li s'applique  à  réfuter l'innéisme de la 
pensée pour proposer plutôt une origine empirique : 
The senses  at fust let in  particular ideas, and  furnish the  yet  empty cabinet; and  the  mind  by 
degrees growing familiar with sorne of them, they are lodged in  the memory,  and names got to 
them. Afterwards the mind proceeding farther, abstracts them, and by degrees learns the use of 
general  names.  In  this manner the  mind  cornes  to  be  furnished  with  ideas  and  language,  the 
materials  about which  to  exercise  the discursive  faculty;  and  the  use  of reason  becomes  daily 
more visible, as these materials that it employment, increase68. 
Il réfute la conception selon laquelle certaines idées et certains principes moraux seraient innés, 
déjà inscrits à la naissance dans l'esprit humain et accessible dès  le développement de la raison, 
en montrant qu'il n'existe aucun principe vraiment universel  et que si  la raison est  nécessaire 
pour  accéder  à  ces  idées  innées,  c'est  sans  doute  qu'elles  ne  le  sont  pas.  Locke  propose 
d'identifier la véritable source des idées humaines : les sensations et la réflexion. 
Let us then suppose the mind to  be,  as we sery,  white paper,  void of ail characters, without any ideas; how 
cornes it to be furnished?  [  ...  ] To this I answer in one, from  experience; in that ail our knowledge 
is  founded;  and  from  that it ultimately derives  itself.  Our observation  employed  either about 
external sensible objects, or about the internai operations of our mincis,  perceived and reflected 
on  by  ourselves,  is that  which  supplies our understandings  with  ail  the materials  of thinking. 
These two are  the fountains  of knowledge,  from  whence ali  the ideas we  have,  or can naturally 
have, do spring69. 
Tant que les  Crakers demeurent dans le  Paradice,  que leurs  expériences du monde  sont ainsi 
soigneusement contrôlées  par  des  simulateurs et  que leur éducation est entre les  mains  d'une 
Oryx qui veut éviter à i:out prix la répétition de l'aventure humaine, ils continuent à correspondre 
à  ce  que leur  créateur  attend  d'eux.  Autrement dit,  sans  autres  expériences,  ils  ne  semblent 
développer  aucune  idée  originale,  aucun  comportement  innatendu.  Mais  lorsque  leur 
environnement change  radicalement,  lorsque l'humanité  fait  elle-rpême  table  rase,  Snowman 
commence à les guider dans le monde et leurs esprits se  forment au  fù  des  expériences et des 
enseignements. Pour Snowman, les Crakers « were like blank pages, he could write whatever he 
wanted on them » (OC, p. 415). 
67 John Locke, An Essqy Concerning Human  Understanding,  Londres, T. Tegg and Son, 1836  [1 689], 566 p. 
68 Ibid., p. 13-14. 
69 Ibid., p.  51. Nous soulignons. 480 
Mais,  dès  les  premières  pages,  les  rapports  entre  Snowman,  représentant  ultime  du 
monde «d'avant», et les  Crakers,  créatures  du présent,  sont marqués  par des  problèmes  de 
vocabulaire, de communication. Lorsque les  enfants  crakers,  qui  ont découvert des  artefacts du 
monde perdu, demandent à Snowman ce que représentaient ces objets (une boîte de Blissplus, un 
baril de ChickieNobs,  une souris informatique), il se trouve devant une impossibilité sémiotique: 
comment expliquer par le langage un monde dont les référents n'existent plus? Il se questionne: 
« What can he tell them? There's no way of explaining to them what these curious items are, or 
were. [  ...  ] "These are things from before." »(OC, p. 9). 
Comme nous l'avons dit plus  haut, les  OGM existent avant tout par le  langage. Or, 
lorsque  survient  l'épidémie  « humanicide »,  Snowman  est laissé  seul  avec  les  fruits  de  cette 
production qui régressent progressivement à leur état préhumain, et le langage  avec  eux.  Sans 
l'influence  technoscientifique  et  langagière  de  l'homme,  Snowman ne  peut que  constater  un 
retour progressif à l'équilibre naturel. Son statut de «naufragé » et sa cohabitation exclusive avec 
des créatures posthumaines entraînent une rupture sémiotique importante. Le rapport au langage 
qui se déploie dans le roman est tout à fait similaire à celui d'un naufragé, en particulier les cas où 
il  est  seul  sur  une  île  ou  en  compagnie  de  « sauvages »,  autrement  dit  d'une  communauté 
extérieure  à  sa  société.  D'ailleurs,  le  dernier  chapitre  du  roman  d'Atwood  est  intitulé 
« Footprints »,  évoquant les  empreintes  de  pas  que Snowman identifie  comme le  signe  de la 
présence d'autres survivants humains, exactement comme Robinson Crusoe. Celui-ci est surpris 
d'observer dans le sable des traces de pas : « I was exceedingly surpriz'd with the Print of a Man's 
naked  Foot on the  Shore,  which was  very  plain  to  be  seen  on the  Sand : I  stood like  one 
Thunder-struck, or as if I had seen an Apparition70 »,  puis Crusoe est terrifié et son « affrighted 
imagination » croit voir dans ces  traces celles  de sauvages et de cannibales. Pour Snowman, qui 
est lui-même ambivalent  à  l'idée  d'avoir trouvé la  trace  d'un autre  survivant,  le  problème est 
toutefois  inversé.  Ce  n'est pas  le  sauvage  qui  l'effraie,  mais  l'homme « civilisé », qu'il  imagine 
instantanément attaquer ceux qu'il a juré de protéger. Il a donc intégré bien involontairement le 
discours et l'idéologie de  Crake,  mais  au  dernier moment, il  hésite et le  roman se  termine sur 
cette ambiguïté: Snowman rejoindra-t-il les  autres  hommes  ou les  tuera-t-il,  achevant ainsi le 
génocide de Crake? 
70 Daniel Defoe, Robinson Crusoe,  Oxford et New York, Oxford University Press, 2007, p. 130. 481 
Le  langage  s'éteint lentement avec le  souvenir de la  civilisation perdue et son dernier 
représentant s'y accroche désespérément. À l'évidence, le  journal, que rédigent les  naufragés et 
qui forme généralement le texte de ces romans depuis Daniel Defoe, révèle un rapport singulier 
au langage: 
Maurice  Blanchot argues  that  the  "intimate  diary"  ("le  journal  intime")  is  the  purest  form  of 
writing:  it  portrays  the  Joss  of the  subject into  an  absent object and  the  entry of the  self into 
writing  as  an  autonomous  and  self-engendering  act.  Blanchot's  notion  of writing  without  an 
addressee coincides with  the definition of literature as  an autonomous zone of articulation. This 
important feature- writing in the face of radical absence- is certainly common to or implicit in 
castaway narratives [  ...  ],even when third-person narration is predominant71. 
Or, difficile de trouver absence plus radicale que la situation communicationnelle de Snowman : 
He too is a castaway of sorts. He could make lists. lt could give his !ife sorne structure. But even 
a castaway assumes a future reader, [  ... ] Snowman can make no such assumptions : he'll have no 
future  reader, because the Crakers can't read. Any reader he can  possibly imagine is in  the past. 
(OC, p. 48.) 
Et le  langage  joue  effectivement  pour  lui  un  rôle  d'auto-engendrement,  ou  du  moms  une 
tentative d'éviter la dissolution inévitable de son identité humaine. Cette dissolution se présente 
d'ailleurs à travers son vocabulaire qui s'appauvrit au fil de l'oubli et du récit, alors que le langage 
est métaphoriquement absorbé par la  nature qui reprend ses  droits : « Snowman crumples  the 
sheets up, drops them onto the floor.  It's the fate of these words to be eaten by beetles. » (OC, 
p. 413). Ces mots destinés à être dévorés par les insectes étaient justement ceux d'une lettre de 
Jimmy  décrivant  l'agonie  de  l'humanité.  Une  lettre  intéressante  parce  que,  d'une  part,  elle 
comporte des expressions raturées qui sont remplacées par d'autres, beaucoup plus directes (par 
exemple, « extraordinary events » par « catastrophe » et « assisted suicide » par « death »), mettant 
de l'avant la puissance des mots; et, d'autre part, parce qu'elle n'a pas de fln, se terminant sur des 
points de suspension suivis  d'un commentaire du narrateur : « "As  for Crake's motives, I  can 
only speculate.  Perhaps ...  " Here the handwriting stops. Whatever Jimmy's speculations might 
have been on the subject of Crake's motives, they bad not been recorded. » (OC,  p. 413). Cette 
lettre, lue par Snowman, marque une dissociation entre les sujets Jimmy et Snowman qui rappelle 
71 John Barberet, «Messages in Botties : A Comparative Formai Approach to Castaway Narratives », in 
Approaches to Teaching Defoe's Robinson Crusoe, sous la dir. de Maximillian E. Novak et Carl Fisher, New 
York, The Moderne Language Association of America, 2005, p.  119. 482 
celle de Jekyll et Hyde dans le dernier chapitre du roman de Stevenson: « I don't have much  time, 
Jimmy had written. Not a bad beginning, thinks Snowman. »(OC,  p. 412). 
Crake était homme de chiffres et misanthrope, Jimmy, un homme de mots et humaniste. 
Or, l'entreprise de destruction du premier l'emporte graduellement sur la résistance du second. 
La  société humaine disparaît graduellement alors que son langage  se  désagrège72,  Snowman en 
étant la dernière trace : « From nowhere, a word appears : Mesozoic.  He can see the word, but he 
can't reach  the word. He can't attach  anything to it.  This is  happening  too much lately,  this 
dissolution of meaning,  the  entries  on his  cherished wordlists  drifting off into  space. »  (OC, 
p. 45-46).  Cette déliquescence  apparaît  comme  une  victoire  du  savant fou  sur  le  monde,  du 
moins jusqu'à l'ouverture du dernier chapitre qui laisse sous-entendre l'existence de survivants, 
mais qui relèverait davantage de la menace que de l'espoir, du moins pour les Crakers. Au final, le 
dernier homme sera-t-il un loup pour l'homme? 
72 ll y aurait sans aucun doute un intéressant travail à faire sur le langage tel qu'il est utilisé par Snowrnan à 
partir des idées de Maurice Blanchot (L'écriture du désastre),  mais ça nous éloignerait considérablement de 
notre propos. À l'opposé, si Snowman lutte contre la déliquescence du langage en régime posthumain et 
en situation de survie, la société de Jimmy est très activement productive de vocabulaire nouveau (nous 
avons abordé les noms donnés aux OGM, mais cela va beaucoup plus loin), en particulier dans le domaine 
de l'innovation scientifique. À ce sujet, Paula Lôpez Rua analyse le fonctionnement des innovations 
lexicales du roman à partir des théories de Michel Foucault dans« The Manipulative Power of Ward-
formation Deviees in Margaret Atwood's Oryx and Crake » (Revista Alicantina de Estudios Ingleses,  no 18 
(2005), p. 149-165). CONCLUSION 
Louis-Ferdinand Chapoutier,  Carlo Gelati et Jérôme Plumier ont rejoint un repaire secret 
au cœur de la forêt amazonienne. Ils y manigancent des projets monstmeux en toute 
tranquillité. En somme,  les méchants triomphent. Mais sqyons rassurés de tels individus 
n'existent pas, n'existeront jamais et de semblables inventions sont irréalisables.  De plus 
l'homme a à cœur de mettre ses connaissances et la . science au service du  bien.  Bien entendu 
il  ne saurait les emplqyer à des fins destmctrices. Ah!  Ah!  Ah!  Ah!... 
- Tardi1 
Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Pour jouer, pour obtenir plus de 
pouvoir, pour voir triompher leur idéologie ou leur esthétique, pour se  venger,  se révolter ou 
mettre fin à un monde en déliquescence. Les raisons varient, mais le moyen demeure : la science. 
Immanquablement  géniaux,  pratiquant  une  science  de  l'avant-avant-garde,  les  savants  fous 
incarnent une vision fantasmée, catastrophée de ce qu'elle pourrait devenir, mais  aussi, parfois, 
une représentation hyperbolique de ce qu'elle fait déjà de pire. 
Les  savants  fous  du XIXe siècle  révélaient les  craintes  et les  appréhensions  sociales à 
l'égard  d'une  chimie  moderne,  qui  s'éloignait  de  la  spiritualité  de  l'alchimie  pour  devenir 
radicalement  matérialiste  et  athée,  des  bouleversements  dans  le  domaine  médical  ou  de  la 
découverte des  mécanismes  évolutifs.  Le  savoir divin,  univoque et stable,  fondant des  valeurs 
morales  rassurantes,  perdait  graduellement  du  terrain,  au  profit  du  savoir  naturel,  rempli 
d'incertitudes et d'hypothèses, et que plusieurs partisans du scientisme et du positivisme voyaient 
déjà comme le  moteur de l'avenir. Au XXe siècle,  si  ces  métamorphoses n'effraient plus  autant, 
qu'advient-il de la figure du savant fou? Alors qu'Edward Teller rêve de superbombes et que les 
généticiens promettent l'immortalité par le clonage aux Raéliens, il sort de son isolement pour se 
politiser, se préoccuper d'économie et défendre ses idéologies. Autrement dit, le savant fou n'est 
plus obsédé que par son expérience, il veut désormais du pouvoir. Il veut altérer un monde qu'il 
juge imparfait. Si Moreau inflige de la douleur pour étudier la plasticité du vivant, chez Schutz, 
Dart ou  Crake,  c'est la  plasticité  de l'espèce  humaine  qui  est  en  jeu,  mais  aussi  son  avenir 
1 Tardi, Le démon des glaces,  Paris, Casterman, 2001  (1974], p. 63. 
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politique et biologique. Alors  que les  Beas! People  se  contentent de pratiquer leurs rites  primitifs 
dans des villages qui le sont tout autant, les créatures de Schutz, les SRSRs de Dart ou les clones 
fabriqués par Josef Mengele (dans la version d'Ira Levin)  sont littéralement destinés à gouverner 
le monde, alors que les Crakers le remplaceront, tout simplement. 
Sur le plan de l'éthique, les savants fous« classiques» choquaient surtout en éveillant un 
sentiment moral et en transgressant des tabous, mais ils ne contrevenaient pas à des règles ou à 
des  lois  spécifiques,  celles-ci  n'existant  pas  encore.  Rien  à  l'époque  de  Frankenstein  ne  lui 
interdisait de réanimer un assemblage  de  fragments  de  cadavres,  ni  à Moreau de  pratiquer la 
vivisection  sur  des  animaux.  S'il  existe  aujourd'hui  un  certain  nombre  de  lois  et de  codes 
déontologiques pour encadrer le travail des scientifiques, elles ne remontent presque toutes qu'à 
l'après-guerre.  Le  code de  Nuremberg, proposé par les  juges lors  du procès des  médecins  en 
1947, constatant un manque en cette matière, a ainsi donné naissance à différentes conventions 
internationales, mais  aussi aux comités d'éthique. Mais  en plus des  expériences sur des  cobayes 
humains, la science nazie a aussi révélé les fondements (pseudo)scientifiques de la solution finale, 
associant de manière irrémédiable le concept d'eugénisme aux dérives génocidaires. Dans un tout 
autre ordre d'idée,  le  débat sur l'éthique des  sciences  ~'est également fait,  à la même époque, 
autour de la contribution des physiciens aux deux points finaux de la guerre du Pacifique. De là 
est née une véritable réflexion sur la place des scientifiques dans la cité et sur la responsabilité qui 
va de pair avec la connaissance. Désormais, même la science la plus théorique et la plus abstraite 
peut difficilement prétendre être inoffensive (ou  neutre). Ainsi,  les  savants  fous  qui  émergent 
dans  la  fiction  d'après-guerre s'inscrivent dans  ce  contexte : il  n'est plus  possible d'ignorer les 
implications morales, et parfois légales, de leurs travaux. S'ils  choisissent de passer outre, ils  le 
font  consciemment,  ou,  dans  le  cas  de  Felix  Hoenikker, leur inconscience devient  une  faute 
inacceptable. 
Toutefois, la  Seconde Guerre mondiale a eu  une autre conséquence fondamentale sur 
l'imaginaire social: la réalisation que l'auto-destruction est désormais  possible. Avec l'efficacité 
redoutable des camps de la mort et des nouvelles méthodes guerrières hautement technologiques 
(bombes  incendiaires,  missiles,  porte-avions,  sous-marins,  satellites,  armes  chimiques  ou 
bactériologiques, etc.), sans compter, évidemment, l'escalade sur le plan de la  puissan~e et de la 
quantité des  bombes à fission et à fusion nucléaire, la peur d'une apocalypse prochaine devient 485 
de plus en plus concrète. Les  scientifiques détenant le savoir nécessaire pour le développement 
de ces  technologies, c'est leur responsabilité qui est mise  en cause  dans  la figure du savant fou 
contemporain. 
Il semble ainsi évident que ce personnage récurrent dans la fiction depuis près  de deux 
siècles  a subi d'importantes métamorphoses il  y a quelques décennies,  et que  les  explications 
extratextuelles (notamment sociohistoriques) y sont pour beaucoup, mais comment expliquer sa 
constance  et  sa  plasticité  à  l'intérieur  même  des  textes?  Les  critiques  hésitant à  en  faire  un 
stéréotype, un archétype, un type ou un mythe, nous avons choisi d'utiliser surtout le concept de 
figure,  tel que  défini  par Bertrand Gervais.  Une figure est un personnage  (ou  une chose)  qui, 
lorsqu'il apparalt dans un récit, se  charge de signification et devient un signe.  Son efficacité est 
d'ailleurs  déterminée  par  son  surgissement,  par  la  force  de  son  imposition.  C'est  grâce  à 
l'imagination du lecteur qu'elle peut signifier et ainsi  mobiliser un réseau de sens. En tant que 
signe dynamique et complexe, elle « ne se déploie que si  [un]  sujet dote ce signe de traits et d'un 
récit auquel il  peut s'identifier  et qu'il  peut lui-même  générer.  La  figure  est le  résultat d'une 
production  sémiotique,  d'une  production  imaginaire2. » Elle  est  constituée  d'un  ensemble  de 
traits, d'une logique de mise en récit. 
Tout au long de cette thèse, nous avons pu constater que le savant fou, malgré toutes ses 
variations, organisait autour de lui les  récits d'une manière récurrente et notable qui  emprunte 
surtout à The Island rf Dr. Moreau (peu de romans contemporains s'organisent comme Frankenstein 
ou Dr. Jekyll and Mr.  Hyde,  à l'exception de ceux qui les pastichent explicitement). Et la puissance 
de cette structure narrative commune est telle,  que même le  témoignage de Miklos Nyiszli (voir 
art. 5.2.1), qui raconte pourtant sa rencontre réelle avec un savant fou  Oe Mengele historique), suit 
une logique similaire : l'arrivée d'un personnage  ((  naif » (narrateur ou protagoniste) dans un lieu 
isolé où apparaissent rapidement les  signes  d'une activité inhabituelle, la rencontre d'un savant 
excentrique  en  position  d'autorité,  l'explication  des  détails  de  l'expérience,  un  évènement 
perturbateur qui provoque l'échec ou la perte de contrôle  de l'expérience et la mort du savant 
fou.  Évidemment, on peut constater des  variations  de  ce  modèle.  Par exemple,  la  mort est 
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parfois  symbolique : dans  Et on  tuera  tous  les  affreux,  Schutz  ne  meurt pas, mais  il  quitte  l'île 
comme s'il amorçait une traversée du Styx et disparaît dans le lointain; dans Moreau's Other Island, 
Dart est blessé mortellement, mais son sort demeure incertain; dans The  Climate rif Hel4  Mengele 
se  retrouve perdu et seul au  centre de la  jungle,  alors  que,  dans  Pain  Kil/ers,  il  est enfermé et 
oublié  dans  un  centre  de  psychiatrie  gériatrique.  Aussi,  sur  le  plan  de  la  rencontre  entre  le 
narrateur/ protagoniste et le  savant fou,  dans  Cat's  Cradle,  elle  est posthume et médiatisée  par 
d'autres  personnages  Oettres  de  Newt,  discussion  avec  Asa  Breed).  Autrement,  ce  modèle 
apparaît dans tous les romans, avec certains moments-dés. 
À l'exception du cas de Felix Hoenikker (qui est le seul à être déjà décédé au moment où 
le roman s'ouvre), les  moments forts de la représentation du savant fou sont définitivement son 
apparition dans le récit, son discours d'autojustification et sa mort. 
Dans le  premier cas,  les  modalités de  son intégration au récit dépendent surtout de la 
rumeur qui l'entoure. S'il est un personnage public Oekyll, Mengele, Hoenikker) ou que son nom 
est déjà associé à un scandale (Moreau), son apparition produit immédiatement chez le narrateur 
des attentes (ou plus souvent des appréhensions) qui influent sur sa représentation ultérieure. Par 
exemple, lorsque Prendick associe Moreau, simplement à la mention de son nom (il  ne l'a pas 
encore rencontré), à un ancien scandale médiatique enfoui dans ses  souvenirs, il  commence dès 
lors à construire l'image de son hôte comme celle d'un savant fou.  De même, lorsque Roberts 
apprend que Mortimer Dart s'est installé dans l'île qui avait jadis  appartenu à celui qui a inspiré 
Wells pour créer Moreau, il s'attend à observer chez Dart tous les traits du personnage littéraire, 
y compris son immoralité scientifique. De manière un peu différente, les traqueurs de Mengele et 
John, le  narrateur dans  Cat's  Cradle,  poursuivent des  savants célèbres, leurs  attentes  sont donc 
globalement dictées par ce que la doxa a pu retenir d'eux: le tortionnaire, pour l'un, et le père de 
la  bombe,  pour l'autre.  Si  le  premier se  révèle  à  la  hauteur de  la  rumeur,  le  second  déjoue 
largement les  attentes du narrateur. Loin d'exhiber l'attitude que l'on espérerait d'un prix  Nobel 
de physique, Felix Hoenikker n'a d'intérêt que pour les casse-têtes, la bombe nucléaire et la glace-
neuf n'en étant que des exemples apocalyptiques. 
Dans les autres cas, ceux où le savant fou n'est précédé d'aucune rumeur, leur apparition 
dans  le  récit  est  immanquablement  fantomatique,  marquée,  dès  le  départ,  par  une  certaine 
marginalité paradoxalement combinée à une grande banalité. Presque toujours précédés de leur 487 
créature dans le récit, les savants fous ne s'imposent pas au départ, ils émergent du néant comme 
Frankenstein ou se laissent désirer tout au long du roman comme Schutz. Mais dans tous les cas, 
une aura de mystère, alimentée par les nombreuses indéterminations, demeure. 
Puis, après la modalité de leur apparition dans les récits qui fait du savant fou une figure, 
le discours d'autojustification, qui prend souvent la forme d'un chapitre entier, en fait une figure 
de l'éthique des sciences. li s'agit alors pour le  savant fou d'expliquer au narrateur les  détails de 
son expérience,  ses  motivations,  ses  vues  sur l'éthique,  etc. Toutefois, il  y a deux  exceptions 
notables : Felix  Hoenikker et Crake,  morts avant le  déploiement de leur expérience, avant les 
conséquences funestes qu'elle a pu entraîner, et donc avant d'avoir pu s'expliquer et se  justifier. 
Mais il y a fort à parier que ni l'un ni l'autre n'aurait pris la parole s'il avait pu, puisque ni l'un ni 
l'autre ne cherchait l'approbation de ses contemporains, ou même de ses  collègues. Hoenikker a 
accepté  son prix  Nobel en  deux  phrases  badines  et laconiques,  alors  que  Crake  honnit tant 
l'humanité (et en particulier les  scientifiques qui l'entourent) qu'il planifie et réalise  presque sa 
destruction.  Pour  les  autres,  leur  besoin  de  reconnaissance  et  d'acceptation  transparaît 
immanquablement dans leur discours  qui vise à justifier ce  qui paraît injustifiable.  Ce  discours 
peut prendre la forme d'une confession (Frankenstein, Jekyll), d'une plaidoirie (Mengele) ou d'un 
argumentaire rhétorique (Moreau, Dart, Schutz). Dans tous les cas, les arguments le plus souvent 
évoqués pour avoir contrevenu à la morale (déontologique) sont la pulsion épistémique (ou plus 
simplement la curiosité), qui apparaît immanquablement comme un déterminisme, et la valeur du 
savoir acquis comme étant supérieure aux torts causés (un argument utilitariste). 
Finalement,  la  mort  du  savant  fou.  Nous  avons  déjà  noté  que  celle-ci  peut  être 
symbolique,  mais  nous n'avons  pas  précisé  pourquoi  elle  était inévitable.  Les  exemples  où le 
savant fou  triomphe à la fin d'un récit sont rares, voire quasi inexistants (mentionnons Le démon 
des  glaces  de Tardi,  mais  le  dénouement est hautement ironique). Lorsque  sa  mort marque un 
échec scientifique, éthique ou idéologique, le dénouement vise alors à rétablir l'équilibre. C'est le 
cas  pour Moreau,  Schutz, le  Mengele de  Lieberman  et celui  de  Stahl.  Mais,  bien souvent, le 
savant meurt parce que son œuvre est accomplie et qu'il n'a pas sa place dans le monde qui naîtra 
sans doute des  cendres du précédent. Créateurs et créatures ne peuvent cohabiter : le Monstre 
survit à Frankenstein, Hyde àJekyll, le jeune clone d'Hitler tue Mengele, les SRSRs s'embarquent 
sur le  sous-marin alors que Dart agonise, Crake provoque sa propre mort au  seuil de son Éden, r----- - - -- - ---------------- -
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etc.  Mais  s'agit-il  d'une  punition  symbolique  pour  un  crime  d'hubris  ou  simplement  d'un 
rétablissement de l'équilibre, du processus inévitable de remplacement du père par le fùs? Ou, à 
plus grande échelle, de l'humanité par la posthumanité? 
Parmi ces  moments  forts  de la  représentation du savant fou  dans  les  textes littéraires 
(apparition,  autojustification  et  mort),  l'absence  de  l'expérience  elle-même  est  évidemment 
notable3. N'aurait-elle pas dû en être l'apogée? En fait, nous avons pu observer que l'expérience 
du  savant  fou  est  le  plus  souvent  irreprésentable  et  s'apparente  à  la  tache  aveugle  qu'est 
l'exécution  du  Minotaure  dans  la  plupart des  récits  mythologiques4•  Suivant  cette logique,  le 
laboratoire  devient  un  lieu  hautement  problématique.  Situé  au  centre  du  labyrinthe,  on  sait 
précisément où il  se  trouve,  on aperçoit sa  périphérie,  mais  le  rejoindre est une tâche  ardue. 
Ainsi, bien que le laboratoire fasse souvent l'objet d'une véritable visite guidée (Et on tuera tous les 
ciffreux,  Moreau's  Other Island,  Cat's  Cradle,  Oryx  and Crake),  c'est immanquablement dans l'après-
coup ou en l'absence du savant fou. Mythe du Minotaure inversé, le moment de la naissance de 
la  créature  (ou  simplement  les  manipulations  qui  y  mènent)  est  irreprésentable,  mais  sa 
« monstruosité » (pris  au  sens  étymologique de  « montrer »)  prend  ensuite  toute la  place. Le 
narrateur, qui ne peut détourner le regard, contribue à en faire de véritables objets auratiques. Il 
faut  elire  que,  dès  Frankenstein,  le  regard joue un rôle  fondamental dans  les  récits  de  créatures 
artificielles. L'ouverture de  l'œil du Monstre marque sa naissance, mais  le  regard  alors  échangé 
avec son créateur provoque son abandon immédiat, sans compter celui de la société q!Ji rejette la 
créature (à l'exception d'un homme aveugle), du Monstre assistant à la conception avortée de sa 
« fiancée »,  de Victor, lors de la mort d'Elizabeth, et du Monstre sur le cadavre de son créateur. 
Plus récemment, l'importance du regard se  fait  surtout sentir dans Moreau's  Other Island et dans 
Oryx and Crake, mais il transparaît dans tous les récits. 
De même,  dans  presque  tous les romans, l'irreprésentabilité  de  l'expérience  répond  à 
l'incapacité  du savant et  du narrateur à nommer les  créatures.  Du Monstre  de  Frankenstein, 
3 Sur ce point, le savant fou cinématographique est très différent. Le moment de l'expérience est presque 
toujours représenté, souvent dans le détail et dans des scènes assez longues qui se déroulent dans son 
laboratoire. 
4 À ce sujet, lire Bertrand Gervais, La Li gne brisée. Logique de l'imaginaire II,  op.  cit. 489 
jusqu'aux  Crakers,  en  passant par les  Beast  People,  les  SRSRs,  les  créatures  désignées par  des 
numéros de série  de Schutz, nommer ce  qui est radicalement nouveau et unique  est présenté 
comme une tâche impossible ou futile. Sur le plan scientifique, ces  créatures existent en dehors 
du système naturel pour lequel la  taxonomie a été conçue, depuis Linnée, et, sur le  plan social, 
leur absence d'état civil s'explique soit par leur incapacité à s'intégrer aux Hommes, soit par la 
raison qui a motivé leur création : remplacer l'humanité. 
Cette « constellation de  signes » qui entoure le  savant fou,  et que nous  avons  à  peine 
esquissé  ici,  et  le  fait  que,  dès  son  apparition,  voire  son évocation,  il  obsède le  narrateur  et 
s'impose même dans ses absences, font du savant fou une véritable figure.  Cette figure est donc 
avant  tout  un  signe  textuel,  mais  sa  puissance  d'évocation,  sa  constance  et  sa  plasticité 
s'expliquent  surtout par l'imaginaire  dont elle  émane  et  qu'elle  mobilise  en  retour.  On peut 
observer des motifs récurrents, des structures narratives, mais le savant fou n'a de sens que parce 
qu'il  condense  et incarne  un  ensemble  d'éléments  issu  de  l'imaginaire  social,  en  général,  et 
scientifique, en particulier. 
Rappelons que l'imaginaire est « un ensemble de productions, mentales ou matérialisées 
dans  des  œuvres,  à  base  d'images  visuelles  [  .. .  ]  et  langagières  [  ...  ],  formant  des  ensembles 
cohérents et dynamiques, qui relèvent d'une fonction symbolique5• » Plus précisément, la  figure 
du savant fou  fait partie de l'imaginaire social, qui se construit, selon Pierre Popovic, sur quatre 
types d'ensembles de représentations communs à toutes les sociétés  : l'histoire et la structure de 
la  société, la  relation  entre l'individu et le  collectif global,  la vie  érotique  et le  rapport aveç la 
nature. 
Nous reviendrons plus loin sur les  deux premiers, mais sur le plan de la vie érotique, les 
savants fous contemporains n'ont rien à voir avec ceux du XIXc siècle. Dans Frankenstein, Victor 
ne semble avoir aucun désir pour sa fiancée,  qui est d'ailleurs  tuée par le  Monstre au cours de 
leur nuit de noces,  alors  que son  projet était justement de procréer sans femme  (tout comme 
c'était le  cas avec les  alchimistes et leurs homoncules).  Malgré tout, on peut voir dans le  roman 
de  Shelley  certaines  manifestations  libidinales,  mais  toujours  détournées,  déviantes,  jamais 
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assumées, passant uniquement par le sadisme et le voyeurisme. Jekyll présente aussi une sexualité 
problématique,  inventant Hyde  précisément pour se  libérer et vivre  pleinement ses  pulsions 
sadiques. Quant à Moreau, rien de tel n'est mentionné dans le roman, sa libido étant entièrement 
investie dans les pulsions épistémiques et démiurgiques qui l'habitent. Évidemment, ces romans 
s'inscrivent dans l'imaginaire social victorien où la vie érotique est particulièrement marquée par 
une  sexualité  refoulée.  Après  1945,  les  représentations  de  la  vie  érotique  changent 
considérablement. Bien que certains savants fous soient impuissants (Mortimer Dart), pervers et 
sadique 0  osef Mengele), plus ou moins indifférents (Schutz, qui est le seul personnage du roman 
à ne pas passer à l'acte, Felix Hoenikker, bien qu'il ait des enfants, et Crake, malgré sa relation 
avec Oryx), les  romans quant à eux reflètent bien que le  rapport au corps, à la sexualité et à la 
reproduction est en pleine mutation en Occident : de la sexualité des phocomèles thalidomiens, à 
celle  des  posthumains  à l'abdomen bleuissant,  en passant par  celle  des  créatures  à la  libido 
débordante de la Californie d'après-guerre, la diversité domine. 
Puis,  le  dernier type de  représentation  suggéré  par Popovic pour définir l'imaginaire 
social,  le  rapport à  la  nature,  implique  très  largement la  figure  du  savant  fou.  Celui-ci  étant 
souvent un créateur de vie, une tension entre reproduction naturelle et artificielle émerge dans les 
récits. Partant de Frankenstein,  dans lequel la vie est créée sans recours à la reproduction sexuée, 
les  savants  fous  contemporains  usent  d'une  multitude  de  techniques  qui  éloignent  toujours 
davantage l'homme de sa condition biologique, mais immanquablement, il y revient : si Schutz et 
Crake utilisent d'abord la fertilisation in  vitro pour donner naissance à leur créature, leur objectif 
ultime demeure toujours de les voir ensuite se reproduire entre eux et donner naissance à une 
communauté viable. Le premier échoue partiellement, mais le second y parvient : les Crakers se 
reproduisent sans  assistance.  Bien que les  savants  fous  créent des  automates biologiques, leur 
rapport à la nature n'est donc pas aussi univoque qu'on pourrait le croire. D'ailleurs, plusieurs 
d'entre eux,  comme Moreau, Dart ou Schutz, installent leur laboratoire au  cœur de la  nature 
sauvage, sur des îles presque vierges qu'ils modifient à peine, limitant leur domaine à un quartier 
général  central  et laissant la  nature  les  entourer.  Leur comportement n'est donc pas  a priori 
colonialiste. Toutefois, on ne peut véritablement parler d'harmonie: les murs d'enceinte sont 
barbelés et électrifiés, les protégeant du mal qui pourrait rôder Oes créatures les plus dangereuses, 
contre lesquelles ils doivent se prémunir, sont paradoxalement celles qu'ils ont eux-mêmes créées 491 
et qui n'ont donc rien de naturelles). Et certains sont plus  que simplement méfiants : Mengele, 
qui est forcé de vivre en exil dans la jungle sud-américaine, la compare à un véritable enfer (The 
Climate of  Hel~. 
Dans  Oryx  and  Crake,  roman  plus  contemporain,  un  changement  radical  d'attitude 
apparaît à l'endroit de la nature. Celle-ci n'est plus à craindre, elle devient plutôt un objet de désir 
et une victime. Pour le savant fou, elle  est une véritable utopie qu'il doit recréer artificiellement 
dans un monde dé-naturé, dans son Paradice. Ce roman présente une nouvelle vision du monde : 
le  concept  de  Ga.ïa  qui  émerge  de  la  branche  la  plus  radicale  de  l'écologisme  et  du  néo-
malthusianisme. L'homme est toujours en opposition avec la nature, mais désormais, c'est pour 
elle qu'il faut prendre parti, au prix de l'extinction d'une espèce qui en a causé tellement d'autres. 
Dans cette logique, le rapport de l'homme à son environnement est présenté comme dégénéré et 
irréversible.  Très loin de l'idée de Moreau d'humaniser des  animaux,  Crake perçoit l'homme 
comme un parasite qu'il faut détruire et remplacer par un avatar dont le rapport à la nature serait 
génétiquement déterminé pour être harmonieux. Ce qui  nous  ramène évidemment du côté du 
génocentrisme, de la neuroscience et de la psychobiologie, en tant que retour à une conception 
naturalisante (qui refuse son aspect culturel) de l'homme. 
Enfin, un autre aspect du rapport de l'homme à la nature est soulevé dans les  récits de 
savant fou, en particulier dans Et on tuera tous les qffreux et les romans sur Mengele : son évolution 
biologique.  La logique  eugéniste  suppose de  quitter la  logique  de l'évolution  culturelle,  dans 
laquelle l'homme se  trouve depuis Homo ]aber,  pour une évolution biologique rationalisée (mais 
fondée sur une mauvaise compréhension des théories de l'évolution). li  ne s'agit pas de revenir à 
une époque où les  changements environnementaux déterminaient les  caractéristiques bénéfiques 
ou non à la survie du mieux adapté  (jittes~, mais plutôt de sélectionner sur une base idéologique 
des caractéristiques souhaitables et d'instaurer des mesures pour qu'elles deviennent dominantes. 
li s'agit là  d'un rapport d'incompréhension à la  nature : une vision  fantasmée  Qa  pureté et la 
hiérarchisation des «races») est projetée sur elle à partir d'une science qui n'en est plus une et 
altère ainsi la  façon qu'a l'homme de percevoir sa propre identité biologique et sa place dans la 
biosphère. En voulant pourtant renforcer biologiquement la « race »,  refusant d'admettre que la 
capacité de survie d'une espèce se trouve dans la diversité des traits et le brassage des gènes, les 
eugénistes ne font ainsi qu'accroître l'aliénation de l'homme face à la nature. 492 
Évidemment, ce dernier aspect de l'imaginaire social mobilise tout particulièrement celui 
de la  science,  cet « imaginaire  spécifié» qui  contient un ensemble de signes  qui  émergent des 
découvertes,  des  inventions,  des  scandales,  des  grandes  théories,  des  figures  influentes,  des 
anecdotes (vrais  ou fausses), des métaphores, de la  fiction qui la met en scène, des bombes qui 
explosent  et  des  médecins  qui  torturent.  Cet  imaginaire  de  la  science  ne  correspond 
qu'imparfaitement à  celle  qui  l'inspire  et l'alimente,  mais  surtout,  il  évolue  à  un rythme  bien 
différent et n'accorde pas  de l'importance aux mêmes éléments : une découverte fondamentale 
en génétique ou en  physique  théorique  n'aura  jamais  la  même importance  dans  l'imaginaire 
scientifique que la naissance de Dolly ou l'explosion de la bombe sur Hiroshima. L'imaginaire ne 
se  construit  pas  autour  de  «vérités »  ou  même  d'hypothèses  vérifiables,  mais  bien  autour 
d'éléments spectaculaires aisément assimilables par la doxa.  Le savant fou est donc bel  et bien 
une figure de l'imaginaire scientifique. 
Aucun critique ne l'exprime en ces  termes, mais  tous identifient un certain nombre de 
mutations dans la façon de concevoir la science (institutionnalisation avec la fondation de Royal 
Society, apparition de la méthode scientifique, transformation de l'alchimie spirituelle en chimie 
matérialiste, découvertes en géologie et en biologie, etc.) et dans la perception de la société à son 
égard  comme  à  l'origine  de  son  émergence  dans  la  littérature  du  XJXe  siècle.  Toutefois, 
considérer le savant fou comme une figure de l'éthique des sciences, comme nous le faisons dans 
cette thèse, est inédit. Plusieurs abordent au passage quelques notions d'éthique, mentionnant les 
expériences douteuses ou destructrices des savants fous,  mais, selon nous, ce lien est beaucoup 
plus  fqndamental : le  savant  fou  n'incarne  pas  l'immoralité,  il  permet  plutôt  à  la  fiction  de 
mobiliser un ensemble de discours et de réfléchir sur l'éthique d'une manière plus générale. À la 
lecture d'Oryx and  Crake  ou de Cat's  Cradle,  on ne songerait jamais  à concevoir Crake et Felix 
Hoenikker comme des  manifestations du mal, bien qu'ils  soient les  deux seuls  à véritablement 
«détruire  le  monde».  Par  contre,  leur  présence  en  tant  qu'embrayeurs  narratifs  permet  à 
Vonnegut de s'interroger sur les notions d'innocence et d'inconscience comme étant des formes 
de  déresponsabilisation  au  potentiel  apocalyptique  et  à  Atwood  d'aborder  la  grave  crise 
institutionnelle que traverse la science alors qu'universités et gouvernements tendent à se mettre 
entièrement au service de l'industrie. 493 
Il  faut  dire  que  la  question  de  l'éthique  des  sctences  est  bien  plus  vaste  que  de 
simplement se demander si telle ou telle pratique scientifique est morale ou immorale. La science 
est une  activité  sociale. qui  doit constamment composer avec  les  systèmes  de  valeur  de  son 
époque et son rapport aux  autres  types ·de  savoir se  fait  rarement sans  heurt.  Les  mythes  du 
savoir proscrit sont d'ailleqrs nombreux: du fruit interdit au feu volé par Prométhée, en passant 
par le savoir obtenu par Faust en échange de son âme.  Mais  comment interpréter ces mythes à 
notre époque, alors que l'interdiction de la curiosité ou de l'acquisition d'une connaissance serait 
plutôt futile? Aujourd'hui, cette question se pose surtout en termes d'éthique de l'action et de la 
responsabilité : si  la  méthodologie.  nécessaire pour obtenir un savoir nouveau est immorale, le 
savoir lui-même devient,  d'une certaine façon,  proscrit.  Par exemple,  puisque les  expériences 
faites par Mengele à Auschwitz (et en Amérique du Sud, si l'on croit les romans qui le mettent en 
scène)  entrent  en  contradiction  avec  tous  les  codes  déontologiques  possibles  concernant 
l'expérimentation sur des cobayes humains, elles rendent impossible l'application du principe de 
reproductibilité et posent le problème de la justification d'actes criminels. Le savoir ainsi acquis 
devenant de  fac to illégitime. 
Un autre aspect de l'éthiqùe des  sciences  qui a été largement soulevé dans les  romans 
analysés  ici  est  le  rapport  du  savant  à  l'institution.  Ainsi,  on  peut  constater  qu'un  des 
changements fondamentaux entre Frankenstein, Moreau et J  ekyll, d'un côté, et tous ceux qui ont 
émergé  depuis  la  Seconde  Guerre  mondiale,  de  l'autre,  est  une  dynamique  individu-
chercheur/institution  scientifique  radicalement différente.  Ce  changement reflète  évidemment 
une  réalité :  la  science  ne  peut  plus  se  faire  dans  la  solitude  et  l'isolement,  les  ressources 
nécessaires  pour  la  moindre  expérience  ne  pouvant  que  mener  à  l'émergence  d'immenses 
laboratoires au  sein desquels  des  centaines, voire des  milliers  de chercheurs, collaborent. Si  ce 
n'est a priori pas  un problème éthique en soi,  plusieurs  conséquences  secondaires le  sont. En 
créant de véritables  villes-laboratoires  (Los  Alamos, le  laboratoire dè  recherche  de la  General 
Electric/ General Forge and Foundry Company, le compound de RejoovenEsence ou d'Organlnc), 
les savants travaillent en communauté, partageant leurs idées et leurs ressources, mais, ce faisant, 
ils  s'isolent également du reste de la société. Et c'est d'autant plus le  cas lorsque ces  complexes 
sont hypersécurisés (pour des raisons de sécurité nationale ou de secret industriel), protégés par 
des  polices  privées  qui  finissent  par  détenir  un  pouvoir  démesuré  et  empêchent  toute 494 
«contamination » de l'extérieur. L'institution  scientifique,  composée surtout des  universités  et 
des  académies,  plaçait  autrefois  le  travail  des  scientifiques  au  centre  de la  cité.  Le  savant qui 
voulait échapper à ses  normes  devait accepter le  regard  du public, ou choisir de  s'en exclure 
radicalement, quittant l'université pour un simple appartement (Frankenstein), se construisant un 
laboratoire dans  un  théâtre d'anatomie laissé  à l'abandon Qekyll)  ou s'achetant une île  privée 
(Moreau). Désormais, l'institution ayant graduellement fondé sa propre cité, le  savant fou  peut 
s'y épanouir, travaillant pour les  plus puissants, se  complaisant dans un déni communautaire. li 
va  même  jusqu'à  s'isoler  au  sein  de  cette  communauté  déjà  isolée,  qui  ne  fait  d'ailleurs 
qu'applaudir à l'initiative, encourageant l'innovation à tout prix: Crake crée le Paradice au centre 
du compound  de  RejoovenEsence,  Felix  Hoenikker travaille  dans  une  unique pièce  remplie  de 
jouets au centre du complexe de la General Forge and Foundry Company et y crée la glace-neuf 
à l'insu de ses  employeurs, Mortimer Dart s'est installé dans  une île  qui  n'existe que dans  un 
dossier gouvernemental secret.  En bref, le  rapport du savant fou  à l'institution s'est largement 
complexifié : d'une nette opposition, il est devenu une forme de collaboration, de parasitisme ou 
d'inftltration,  selon le  cas.  Le  savant fou  contemporain a bien  compris qu'il fallait  profiter du 
système,  alors  que  le  système  a  choisi  de  l'intégrer,  dans  la  mesure  où  il  représente  une 
importante source  d'innovation,  carburant essentiel  d'une «économie du  savoir».  La tension 
initiale entre l'individu et le collectif (et ses normes) existe encore, mais elle est désormais interne 
au système. 
Lorsque la fin arrive, le posthumain émerge 
Comme nous avons pu le voir à travers  cette thèse, le savant fou  incarne souvent une 
certaine forme de peur, de méfiance inscrite dans l'imaginaire social à l'endroit de la science et 
des  pouvoirs  qu'elle  détient.  Deux  types  d'expérience  semblent  alimenter  les  peurs  les  plus 
profondes, deux expériences qui mettent en cause la survie de l'humanité telle qu'on la connaît: 
l'invention d'armes de destruction massive (bombe nucléaire, arme biologique, etc.) et la création 
d'êtres artificiels hybrides. La première a le potentiel d'éliminer l'homme et d'ainsi laisser la place 
au produit de la seconde : une nouvelle humanité. Ainsi, à la suite du créateur, il  semble naturel 
de s'intéresser aux créatures. Or, si les monstres de Frankenstein et de Moreau demeuraient des 
incidents isolés, des  créatures troublantes, mais  sans postérités, il semble que la littérature de la ;--- ----------------------------------------- - - - --
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seconde moitié du X:Xc siècle ait des ambitions plus grandes pour ses êtres artificiels : remplacer 
l'humanité. Le posthumain est une figure paradoxale, hybride, s'il en est. Même et Autre à la fois. 
Dissimulé  parmi  les  hommes  auxquels  il  ressemble  encore,  le  posthumain  est  souvent  plus 
troublant que le  pire des  monstres, son existence annonçant notre fin  prochaine.  Et nous  le 
contemplons,  mi-fascinés,  mi-terrifiés.  Mais,  paradoxalement,  la  posthumanité  est  aussi  une 
utopie, alimentée par ceux qui rêvent de dépasser les possibilités de leur propre corps et de leur 
esprit, et de laisser derrière une espèce qui a atteint les limites de son potentiel. 
Ainsi,  le  travail  de  recherche  que nous  achevons  ici  trouverait sa  suite  logique  dans 
l'étude de la figure littéraire posthumaine. Une figure  qui peut revêtir une multitude de formes, 
certaines  attribuables  à  l'intervention  humaine,  d'autres  à  l'évolution  naturelle  ou  à  une 
catastrophe inattendue.  La  figure  posthumaine  en  littérature  est surtout contemporaine.  Déjà 
présente en germe dans la littérature d'imagination du XIXe siècle (par exemple, dans  The  Time 
Machine de H. G. Wells), elle acquiert son sens actuel à partir de la Deuxième Guerre mondiale, 
moment où l'humanité prend conscience de  sa  finitude  devant la  possibilité  nouvelle  de  son 
autoanéantissement. Alors que la fin  est peut-être proche, l'homme commence à se questionner 
sur  ce  qui  lui  succédera. Et c'est en  particulier  la  littérature  d'anticipation  des  années  1960, 
moment où la  guerre  froide  est à  son apogée,  et le  ryberpunk1  né  dans  les  années  1980,  qui 
fournissent la plus grande quantité et variété de figures posthumaines. 
Trop souvent présenté comme une simple utopie figée,  comme un rêve  d'immortalité 
qui signifierait la  fin  de l'histoire, le  posthumain a pourtant sa place dans  l'évolution. Ainsi ré-
historicisée, il ne serait plus un idéal à atteindre (ou un« pire » à éviter), mais la représentation de 
possibles :  les  branches  fantasmées  d'un  futur  arbre  évolutif.  Et les  embranchements  sont 
nombreux et fertiles, largement irrigués sur le plan discursif et narratif par les différentes théories 
de l'évolution des  espèces, qui  finissent par former un «grand récit» où le  narrateur serait la 
science et l'histoire celle du vivant. 
Sur cette base, il  serait possible d'identifier trois grandes branches évolutives : l'évolution 
naturelle1  par mutations, sélection naturelle et extinctions massives  (par exemple, dans  Galaptigos 
de  Kurt Vonnegut ou  dans  La planète  des  singes  de  Pierre  Boulle);  l'évolution  dirigée1  grâce  aux 
manipulations génétiques (mentionnons un roman que nous avons étudié ici : Oryx and Crake de 
Margaret Atwood); et l'évolution technologique1  via les prothèses, la cybernétique, la pharmaceutique, 496 
etc.  Ce  dernier  type  d'évolution  est  nommé  épiphylogénèse  par  Bernard  Stiegler6  et 
exodarwinisme par Michel Serres, qui explique qu'il s'agit du «mouvement original des organes 
vers  des  objets  qui  externalisent les  moyens  d'adaptation.  Ainsi,  sortis  de  l'évolution dès  les 
premiers outils, nous entrâmes dans  un temps nouveau, exodarwinien7• » Au ftnal,  si  le  savant 
fou nous en apprend beaucoup sur les  limites de la  science, de sa pratique, de son acceptation 
sociale,  des  réflexions  éthiques  qui  devraient  l'entourer,  les  créatures  posthumaines  nous 
permettraient d'amorcer une fascinante réflexion sur les limites de l'homme, celles de son passé 
et de  son avenir,  sur ce  qui le  déftnit véritablement, au-delà de  sa  forme  actuelle,  et sur son 
histoire culturelle et biologique. 
6 Bernard Stiegler, Technics and Time,  1 :The Farilt of  Epimetheus,  trad. par Richard Beardworth et George 
Collins, Stanford, Stanford University Press, 1998, 295 p. 
7 Michel Serres, Hominescence, Paris, Le Pommier, 2001, p. 51. BIBLIOGRAPHIE 
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LE SAVANT FOU LITTÉRAIRE : CHRONOLOGIE SÉLECTIVE 
* :  désigne les œuvres étudiées dans cette thèse 
1726: Gulliver's Travels Qonathan Swift) 
1814: «Der Magnetiseur» (E.T.A. Hoffmann) 
*1818 : Frankenstein,  or the Modern Prometheus (Mary Wollstonecraft Shelley) 
1844-1846: «Dr. Rappaccini's Daughter »et « The Birth-Mark » (Nathaniel Hawthorne) 
1845: «The System of Doctor Tarr and Professor Fether » et «The Facts in the Case of M. 
Valdemar» (Edgar Allan Poe) 
1856: Avatar (Théophile Gautier) 
1875: «Le Docteur Héraclius Gloss »(Guy de Maupassant) (publiée en 1921) . 
*1886: Strange Case of  Dr  Jekyll and Mr I-fyde (Robert Louis Stevenson) 
1886: L'Ève  future (Villiers de l'Isle-Adam) 
1892: Le Château des Carpathes Oules Verne) 
*1896-1897: The Island of  Dr  Moreau et The Invisible Man (Herbert George Wells) 
1902 : Le S  urmâle (Alfred Jarry) 
1908 : Docteur Le.rne,  sous-dieu (Maurice Renard) 
1912-1913: Le nrystérieux docteur Cornélius (Gustave Lerouge) 
1920 : R U.R : Rossum's Univers al Robots (Karel Capek) 
1921  :Dr. Mabuse,  der Spieler (Norbert Jacques) 
1922 : « Herbert West, re-anima  tor » (H.P. Lovecraft) 
1923-1924 : La Poupée sanglante et La Machine à assassiner (Gaston Leroux) 
1924 : « Les Œufs fatidiques » (Mikhail Boulgakov) 
*194  7 : Et  on tuera tous les ciffreux (Boris Vian) 
*1963 : Cat's Cradle (Kurt Vonnegut) 
*1973-1980 : Frankenstein Unbound et Moreau's Other Island (Brian Aldiss) 
*1976 : The Bqys From Bra~l  (Ira Levin) 
*1978 : The Climate ofHell (Herbert Lieberman) 1980: Altered States (Paddy Chayefsky) 
1982 : The White Plague (Frank Herbert) 
1985 : Blood Music (Greg Bear) 
1988 : Le Professeur Mortimer (Pierre Boulle) 
2000: Bouvard,  Pécuchet et les Savants fous (René Reouven) 
*2003: Oryx and Crake (Margaret Atwood) 
*2009 :Pain Killers Gerry Stahl) 
Bande dessinée 
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La liste d'albums qui présentent des personnages de savant fou  serait bien trop longue 
pour être présentée ici, mais notons tout de même Le Savant fou  (série Les aventures extraordinaires 
d'Adèle  Blanc-Sec)  (1977)  et l'excellent  Le  démon  des  glaces  (1974)1  tous  deux  de Jacques  Tardi, 
plusieurs personnages tirés des aventures des séries Spirou et Fantasio (Franquin, Fournier et coll.), 
de Tintin (Hergé) ou de Uonard (Turk et de Groot), les  vi/lains d'innombrables comics publiés chez 
DC Comics (Superman),  mais  surtout chez Marvel (Spider-Man1  X-Men1  Hulk1  Iron  Man1  Fantastic 
Fouf}  etc.), tous créés par Stan Lee. 
Cinéma et télévision 
Les  exemples  de  savant  fou  cinématographique  sont  également  innombrables, 
notamment à cause de la multitude d'adaptations des œuvres littéraires citées plus haut. Mais, en 
plus  de ceux-ci,  mentionnons tout de même quelques  exemples notables : Das  Cabinet  des  Dr. 
Caligari  (Robert Wiene,  1920),  The  F!J  (Kurt Neumann,  1958;  David  Cronenberg,  1986)1  Dr. 
Strangelove  or: How I Learned to Stop  Worrying and Love the Bomb  (Stanley Kubrick, 1964), Back to  the 
Future  (Robert Zemeckis, 1985,  1989, 1990)1  Splice  (Vincenzo  Natali, 201 0)1  plusieurs  filins  de 
zombie (mentionnons Dqy of the Dead de George Romero et la série des Resident Evil de Paul W.S. 
Anderson) ou plus généralement d'horreur. 
Et, du côté des séries télévisées, notons Lost (2004-2010) et Pringe  (2008-)  G.J.  Abrams)1 
House  (David  Shore,  2004-2012)1  Doctor  Who  (1963-1989,  2005-)1  Caprica  (Ronald  D.  Moore, 
201 0)1  Futurama (Matt Groening, 1999-) et Dexter's I..aboratory (Genndy Tartakovsky, 1996-2003). 